回穆卡利之前，南迦一个人去博卡拉的滑翔伞基地又飞了一次。不带人，只是自己飞，从那次以后他几乎没再来过。
他和Bill关系最好，却没见到人。一问才得知去当检票员了，理由是找到了一个控制欲非常强的妻子，揪着眉头说这玩意太危险，你要是出事了我怎么办，肚子里的孩子怎么办。听上去像母老虎，Bill反而傻乐呵呵的，亲了她一口说好，咱们一家长长久久，转头就辞了教练身份，退居幕后。
如今再看早已大腹便便，浑身上下笼罩着一股小家幸福的中年人味道。不油腻，像老式面包房蓬松的奶油包。而Bill以前最顾及形象。
见到南迦，他先是愣了愣，不可思议地揉眼睛，“我的上帝，我这是见到谁了，你小子这么些年也没个消息，手机号换了也不告诉我一声，去哪儿野了？”
笑着上去用力抱了下，南迦才答非所问：“许久不见，今天真不一起飞个？”
“不了不了，”Bill摆摆手，“体重早就不过关咯，倒是你，怎么不见老呢，这是亚洲人独有的基因优势吗？”
油腔滑调倒没变，说完二人哈哈大笑。
“你我很放心，”Bill接过钥匙，转身从柜子里拿出一套黑色飞行服，“飞完去我家吃个饭？我妻子做饭……”说着他陶醉地摇头晃脑，“人间天堂。”
南迦笑了，没明确回答，“我的那套还在吗？”
“你的？那都多旧了。”
“没事，帮我找一下，衣服能用，设备就算了。”
Bill挑眉，不理解但照做，这个亚洲人一向这样。
不一会儿，Bill回来扔给他，南迦接过，谢啦兄弟。
“Nam，”Bill叫住他，“are you ok？”
身子一顿，南迦随即冲他笑笑，摆摆手走向山坡，“放心！我不会拿飞行开玩笑！”
只自己一人，无需教导，身体摸到伞翼自动分泌肾上腺素，强行兴奋起来。
万里长空下，闭眼，满目黑色，深呼吸，深呼吸，听风的声音，手指张开、握紧，皮肤毛孔舒张，去感受，看，有风来了。
睁开眼睛，挣开眼睛。
RUN.
（“……RUN！！！NOW！！！”）
嘭。气流裹挟他，淹没他，又使他上浮。南迦心跳变快，无论多少次，独属飞行的那份爱永远不会变，也未曾掺一分一毫杂质。
（“喜欢吗！小鱼！”）
喜欢的。
（“我们现在真的就像鸟一样在飞！！”）
无边无际。
（“我喜欢各种会飞的，也喜欢海里游的，他们都好酷，我的梦想是像他们一样环游世界，哈哈。”）
“说环游世界是骗你的”，不是的。
（“南迦——！”）
（“我很喜欢你。”“我信你，我当然信你。”“我爱你，我爱你，我爱你南迦，我爱你……”““我想要你。”“我想带你走。”）
……
“Nam！”
叮铃，南迦回过神。
Bill问：“你真的没事吧？下来后一直魂不守舍的。”
“哦，”南迦再次笑笑，“真没什么。”
“真的？”
“真的。”
“那你还去我家吗？”
“……不了。”
－
得益于穆卡利的得天独厚，任何被世俗困扰，烦心忧神者似乎在这片大地上都能多多少少获得慰藉。就连从20年开始的疫情都未曾侵袭，全国封境，唯独这里一如往昔，宛若一处桃花源。
仿佛有着神奇的结界，让身处其中的人相信或被魅惑，生活只有今天的蓝天白云和雪山草地。
至少表面上如此。
太阳升起，南迦跟着孩子们一起吃早饭、上课、做劳动；太阳落下，他就回到小木屋的单人床与那只变形又沧桑的毛毡鱼和衣而眠。
一切平淡如同他的十几岁里的那两三年，都是这么过来的。
俞海生在的时候，似乎也没大差，不是吗。
只要能喘气，能咽进食物和水，能闭上眼，人就能活着。
他安静坐在教室最后一排，安静地出神或安静地倾听，没人知道他在想什么。
眉眼不是平直的，因为人刚出生时它们就是自然弯曲的，所以不是冷漠与压迫感。但弧度也没那么大，所以也不算释然与快乐。
他只是静静地，像一面镜子，好像不出声就没人知道他在那里。
那个之前做早饭的小喇嘛已经褪去孩童的稚嫩，常年日晒和劳动浇灌出了一副健康的青年肉/体。他无需再上课，随仁波切讲学，最近几天才回到穆卡利。
他来给孩子们发放上课用的书，见到南迦愣了下，过来打招呼，又问，之前和你一起的嘉措哥呢，我们都很想他。
他依旧习惯称那个中国人为嘉措。
还没习惯这两个字突然在平静生活里被提起，南迦流向远处草坡的眼停滞一瞬，在夏季的满眼绿色里，竟突兀地开始发涩。
南迦不知怎么回答，但也不想让对方觉得他们发生了什么不好的事，哪怕他们确实正在各自挣扎，没人预知大结局，但他就是不想让除他们俩以外的人有任何对于二人关系的评判，或好或坏都是。
于是他说，他也有自己的生活要忙，等放了假就能见到了。
南迦说这话时杜杜刚好来找他，听到了，若有所思。
杜杜本来想问他要不要一起去吃饭，但可能连南迦自己也不知道，说这句话时他脸上有多寂寞，杜杜想。
寂寞比孤独多出一种抓心挠肝。说一个人孤独，他可能也可以享受孤独。某些时候，孤独的状态也称之为圆满；但说一个人寂寞，就好像有什么事情好想快去做，好想赶快实现，哎呦，好想和人分享。但无人可分享，也无法立刻实现。
于是孤独弯了弯身子蜷缩一处，可怜巴巴地变得寂寞了。
杜杜眨着大眼睛，一下一下，岁月丝毫没在他身上留下任何痕迹。盯毛了，南迦扬起嘴角问，怎么了。
你不开心，杜杜只是在阐述一个事实的语气，可是你为什么要做让自己不开心的事呢？阿妈走的那年你就是这样，为什么不哭出来呢，你觉得哭会变丑吗，明明哭泣是一种很美好的感受。
语速有点急，脸跟着涨红了。
南迦张张嘴，说不出话。
你在害怕什么呢，杜杜又问。
怕？我在害怕吗？
我？
在害怕？
他边问自己边恍惚，怎么会是怕呢，应该是烦躁。
但，这些年在穆卡利这样的环境里，老实交代，真的还烦躁吗。
……
他都已经可以做到不去主动想起那个 “嘉措”代表的人了。还不够吗。
……
一阵风把窗帘带起，拂到脸上，不再是小狗的老狗轻轻舔湿垂着的手，南迦才回过神。
这里是穆卡利的图书馆，他鬼使神差地坐在了七年前，俞海生那个位子上。木头桌角磨得圆润，每天都有人擦拭，一尘不染。
他无需和孩子们一样准时准点回到教室，他想去哪里都可以，只要留在穆卡利。这是当年齐夏带他回来时说的话。
所以下午他逃了个课，侧着上半身，脸颊贴着木桌遥望太阳。好像回到很多年前，那个平和又过于温柔的午后。
哈里也跟着卧在桌腿边，干枯的绒毛在阳光下勾勒金边。
没忍住，因为风太暖了，南迦闭眼，轻轻蜷缩身子。
然后感觉身后有人过来，但也并没转向来人。
齐夏似乎叹了口气，不明显，他说：“下午去把牛喂了，顺便清理好牛棚。”
南迦哦了声，好。
齐夏：“晚上七点前别回去睡觉，不管你做什么，多出出汗是好的。”
南迦：“知道了。”
说完二人沉默下来，就像他从不问齐夏什么时候能离开这，齐夏也不主动说什么时候让他走一样。
顿了会儿，齐夏又把什么东西放在他脑袋后，“这本书……你留着吧。”
没多解释，说完就走了。等到人离开大约五分钟，哈里呜呜唤他，南迦才缓缓直起身子。
那是一本艳紫色封皮，页脚卷边的尼泊尔语入门书。
从头到尾翻一遍，没夹任何小纸条。南迦抖了抖，也没发现什么，不明白齐夏为什么把书给他。要他重读一遍静心吗，那为什么是学前教育。
随意又翻了翻，还是没什么特别的，除了动作停下时，纸张自然摇摆到固定一页以外。大概是上一个借阅的人经常压着，或者有重点内容吧，书脊习惯受力了。
南迦扫了眼。
“我有一本书”用尼泊尔语怎么表达，圆脑袋小人笑着问。
南迦跟着在心里回答。手捻过书页时，他顿了下，指尖勾起一根不长不短的黑发。
——不属于穆卡利所有人。
哈里有些浑浊的眼球亮了亮，有感应似的轻声呜咽，像回到了小时候那样撒娇，拿头冲南迦拱拱，想被摸摸头。
也许她并不记得曾经那双手属于谁，但她记得那份温度。
南迦嘴角降下来。
伸手挑起发丝，旁边就有垃圾桶，离窗边也近，风安静下来，随时会再吹起。
他就这么用指尖点着那根黑线。
许久后，他起身离开。黑线被他放进贴在胸口前侧的口袋里。
-
穆卡利牛棚饲养的是奶牛，没有正规牛舍那么大，也没什么设备，没有挤/奶器和管道输送，一切纯人工。
清理早上剩的干草和废料，叉车喂食新草，然后铲牛粪。十五头牛，已知每头成年牛每天要拉25~30千克左右的牛粪，分上下午，少说也有一百八十千克。毕竟牛真的是一种很能拉的动物。
怀着对牛的尊敬之心，南迦默默铲牛粪，动作麻利，偶尔一个不注意还会被牛踹一脚，看回去，牛也不和你对视，默默站着吃草。几个来回下去，活干完了，惹一身味道，和这位牛“朋友”也混了个脸熟，至少后来没再踢他了。
有一点齐夏说得对，多出出汗，脑子想的东西就少了。南迦莫名有些变态地对铲牛粪和喂草这件事上瘾，于是接连承包了三个多月。
很脏，很累，很有味道，但有时就是需要这么一件正常又无厘头的事。
然后南迦就病了，用中国话来讲就是阳了。
尼泊尔的疫情从20年一月开始，到年底缓和。第二波从21年春天再度蔓延，一直到同年九月才有所好转。
这两波穆卡利都很幸运地躲过去了，一是因为地理偏远，二是因为人流量不大。加德满都那种相对人口密集又有“勇气”的地方，有时都无法确保每人戴口罩，结果可想而知。
在22年底，一次交接山下运送物资时，司机咳嗽着送来，这里的孩子们大多没注意，就连南迦也是，只以为是普通感冒。后来晚上躺床上，身子越来越沉，体温不降，嗓子像吞刀片似的，他才反应过来可能是染上了。
也不怪大家没防范，因为此时，入境限制都取消了，周围偶尔阳一两个也是家常便饭。
那批货物交接里，除了南迦，有四个孩子也发了烧。比起疫苗，他们只是隔离和吃藏医开的药，调节“三因”，大多是清热解毒，益肝养胃，提高免疫力的东西。
齐夏还提议点香，比如阿嘎茹、藏菖蒲一类的熏香，也没什么坏处。
不是很严重，除了嗓子太疼说不出话，其余和正常发烧没太大区别，可能时长久了点。
于是南迦只默默看着他忙活一阵后，屋里轻微缭绕起来。
齐夏让他好好休息，他就真的安静地躺着望天。可能换成几年前压根不会生病，这么一想他突然有些不像他的惆怅。
什么不见老。他都已经33了。
时间带来了什么？除了渐长的数字，平凡的琐碎日子，哈里自然老去的离开，也许还有诚实。
不是年纪越大越不走心，相反，时间过滤掉了很多不重要的东西。
也可能是人在生病时会变得脆弱，所以他觉得自己开始不解，对于以前一些选择和事情的不解。但不是后悔，处于不解和后悔中间的那种，近似茫然的感觉吧。
不怪他。南迦看着桌前一豆一豆的烛光，映着木质建筑表面的褐色漩涡，色泽温暖得让人觉得危险。
像Bill提起妻子做饭美味，邀请他去做客的那种危险。
像……家一样。
像刨除掉真实与虚幻，国别文化以外的集体潜意识里，最本初的对于温暖和归宿的意向。
灯光下，一碗豆沙色糊糊摆着，氤氲些许白汽。
南迦坐起来，一天没怎么吃饭，胃里空，他顺着碗边喝下一口。
滴嗒。
好暖。
他又喝了一口。
滴嗒。
好甜……不，好涩。
……操。
那种黏稠的流质，像胶水一样抚摸他的喉咙。温度不高，经过嗓子时甚至很舒服，咽进食道时，却烫得他疼痛，像反哺的字面意思。有什么代表家的温润，刺破那管道，点燃胃和肺。
不然怎觉呼吸困难得想落泪？
这不是最可怕的，因为痛感可以忍耐。但每每吃进一口，就有无数属于过去的、来自他记忆里的相似口感刺激唇舌，分泌发苦的味道，熏红了眼睛。
（“南迦，洗完头发要擦干，感冒了会难受……不是婆婆妈妈，哎呀，好了好了，我知道，我给你擦好不好？”）
（“我宁可你不要这种酷，要是没躲开怎么办，差一点点就……唔，你别想用这招混过去……”）
（“以后我们也在这里放一盏落地灯好不好……嗯，没问题啊，可调节色温的就好了呀。……嗯？呃……那做的时候就关灯……”）
（“！你怎么裸睡！……也不是不接受…………好吧。我没脸红啊，不管了，想抱着你。”）
（“你喜欢吃这个啊，那我下次多放点糖…………我在笑吗，嗯，因为很幸福啊。”）
（“南迦，你的这块骨头很好看…………我没那个意思，就，看上去会想轻轻亲一下，不是想做，只是觉得很美。”）
（“早，南迦。”“晚安，南迦。”）
……
（“我爱你。”）认真的。
（“我爱你。”）失神的。
（“我爱你。”）执着的。
……
……。
句号像沉默的泪。
拉开抽屉，木轮呼啦啦，伸手，拿出那本紫色的工具书，然后紧紧抱在怀里。书太小了，应该说用身体包裹它比较合适。
嘀，划开手机，2023年1月21日，月历格标红，是中国的除夕。
南迦点开微信，里面依旧只有俞海生一个人。点进去，生活印记清晰简单，每隔一个月都会发一条总结，从春到冬，轮回了九年。
俞海生会发最近吃了什么，去了哪里，也有读了什么书，听了什么歌，看了什么电影，规规整整的九宫格，但一张自拍也没有。好像这样做，他也就过得和角度完美的照片一样好，他也就拥有着很好的人生。
——你心不静。
——你在害怕什么？
时间。
永恒。
离开。
我想要的。
我所厌弃的。
如果再次推开那扇门，而背后没有人，会再次失望吗。如果他真的已经过上了和照片一样美好的生活，会心甘情愿送上祝福吗。如果连他也被时间打败，会大义凛然接受并表示理解吗。
但如果，如果以后的人生里再也见不到这个人，我。我。
那也太让人寂寞了。寂寞得绝望。
……
门是关着的，但脑子迷迷糊糊间，他感觉好像有什么柔软温热的东西轻轻舔舐掌心。
他都能脑补出很多很多年前，从一滩湿热里，手掌上那团小肉球跳动的触感，以及逐渐长大与老去过程中，不同样子的哈里的呜呜声。
哈里是个温和又安静的女孩子，大大气气，实际上爱对亲近的人撒娇。不挑食，什么都吃，很好养活。没有玩具，就自己从不用的小仓库刨来刨去，丢给自己，再叼回来，十分简单的快乐。
几个瞬间里，哈里又像妈妈，在感受到你的悲伤时安静陪着，用她那身暖烘烘的毛毛。
而又在某一个时间节点，小狗旁边还有一个小狗很爱的人，注意到自己的视线，扬起脸对自己笑。
小狗呜呜道，谢谢你把我养大，这一生我很快乐，我还会经常来看你的，汪汪。人喊着南迦，说你来啦？你别难过，也别苛责自己，因为你看，她在笑呢。
四只狗狗眼扑闪扑闪。
你别怕。我们都很爱你。我们都很幸运遇见你。
其实他本可以用更好的状态去按下那个通话键，但接连太多许许多多的日常与非日常像羽毛般搔他的痒。
身体太难受了，无法在这么柔软的环境下背弃本心。
说不清这种崩溃到底算溃于蚁穴的堤岸，还是掩耳盗铃的小贼，他只知道，此刻，他选择诚实。
嘟——嘟——嘟——
电话未接听。
不知过了多久，吃过药后晕晕乎乎睡着了。他没订闹钟，被一阵陌生的铃音叫醒。
睁开眼，阳光透过帘子晃着屏幕，黑猫头像来电。
怔住。恐惧。犹豫。
想要。茫然。喜悦。
疑惑。呆滞。心酸。
南迦接起电话，提了提嘴角，试着让嗓子不那么沉。
“喂，小鱼。”