俞海生一路拉着南迦走，走着走着跑起来。
他要带着南迦去哪里？
没有定论，他不知道，他只想拉着南迦快快离开，从人群里，从热闹里，从这个地方离开。他想，如果能一直把“带着他离开”这个动作进行下去就好了，没有其他观众，也不在乎其他，只有我们两个，如果能变成一条无限延伸的线，没有终点，那就算一直在路上。
多好。
俞海生也搞不懂为什么突然急迫，好像再不说点什么，自己就要被淹没了，好像再不做点什么，就要失去他了。
回程预约的是下午两点，俞海生打电话过去沟通，司机没明确拒绝，只表示太突然，最后以俞海生主动提出多付2000卢比定了音。
直到他们坐上车，一脚油门开回那条来路，俞海生才像松口气，莫名有种劫后余生的感觉。而这一路，南迦并没和他讲话，只是任由他拉着，目光一直停留在俞海生身上。
回程比去时更清晰，因为太阳出来了，所有的倒塌和人们的伤痛都无所遁形，统统呈现在眼前。俞海生沉默地看，脖子一直歪向车窗方向，心里升腾一股巨大的悲伤。
6月1号刚来加德满都时也有难过，处处残存回忆的地方也好，没去过的地方也好，真实看见，身处当下的感觉和隔着网络，份量完全不同。后来亲眼见到南迦也有难过，听到阿曼的离去也难过，但他知道他不能表现出来，因为南迦也在难过。
俞海生和南迦一起承担这份潮湿的心情，因为他们也都知道，无论发生了什么，生活还在继续。
而就像那个突然被雪山触动到的背包客，在看到人群里那个南迦时，他也突然被触动了。此前吞下的、稀释的、累积的各种悲伤一股脑随着那个身影向自己袭来，怎么好像明明和你在一起，但却又觉得正在失去你？
车一路开回泰米尔街，南迦的家门口。两人一前一后下车，这里的上坡路是单行道，等司机开出去，南迦才顺着相反方向往下走。
俞海生问：“不回去吗？”
“不回去，”南迦答，“走，我们去喝酒。”
喝酒？俞海生被太阳晒着，心想哪里的酒吧这个点营业，但又觉得无所谓，管他去哪里，喜欢一直和南迦走下去这个动作。
那是家有些熟悉的门店，南迦手指转了几圈钥匙蹲下开锁，起身拉防盗门钻进去一气呵成。
“看我干嘛？进来啊。”
俞海生微微低头走进，四处打量。南迦一进来就去摆弄，啪啪啪几下，吧台的射灯陆续点亮，还多开了个淡黄的吊灯。南迦摆好，让吊灯刚好穿过外面的罩，星星点点的图腾剪影被放大。
影子是熟悉的，只是颜色变得温馨。
“坐吧，”南迦在吧台后面招呼他，“喝点什么？”
“什么都行，你看着弄吧，”俞海生眼睛又扫了扫周围，“这是不是之前你带我来过的那个？要不是你开灯我都没认出来，总觉得好多酒吧长得都一样。”
“调酒师最烦听到什么都行，你怎么不说‘麻烦调一杯最像我的酒’呢，”南迦边吐槽边回头从上锁的玻璃柜里拿出瓶酒放在旁边，又从下面拿了块冰开始凿，“懒了，请你喝whisky。”
俞海生没见到他什么时候戴的那种黑手套，也没注意他什么时候把外披脱掉的。南迦动作太行云流水，下手快、准，不一会儿就削成球状，然后冰杯，倒酒。
俞海生撑在吧台歪头看他，光晕下能看到那人皮肤上薄薄的浅色绒毛，他手里的酒液和他自己一样，透又正的琥珀，还很香醇。
“谢谢，”俞海生接过来笑，“你现在还在这打工吗？”
“怎么这么问。”南迦坐他对面，轮到自己就没那么讲究了，随便夹了块冰喝了口。
“看你很熟练，而且还有钥匙。”
俞海生学他往下咽，满嘴说不上来的味道，劲很大，有点苦，还有点烟熏味，也可能是什么香料，总之不经常喝酒，第一反应是皱眉。
南迦笑了，“这是我一个朋友开的，他们白天不营业，来回麻烦他也不好，后来索性给了我把钥匙，自己想喝就自己来开门……你这什么眼神，我自己存的酒，又不是偷喝。”
南迦又笑着问：“要不要给你调个别的，果味的那种？”
“不要，”俞海生摇头，“我只是不经常喝，喝几口就习惯了，而且这种感觉还挺好的。”
“什么感觉？”
“就轻飘飘的，还很开心，好像自己什么都能做到。”
南迦认真盯他三秒，“你不会醉了吧？有些上脸哦。”
“没有，”俞海生眨眼，“我只是因为很喜欢你。”
因为很喜欢你，所以没喝酒也会醉，因为很喜欢你，所以只有你能让我醉。
南迦没回避，听了对他笑得更开了，“谢谢你的喜欢，男朋友。”
那个吊灯外架的罩子会动，这时刚好旋转到一只眼睛印在南迦左脸上，像部落油彩，这种东西一向很适合他。
俞海生上身靠近，盯着那双灯下的琉璃眼，“我可以带你走吗？”
这是一句出现过太多次，或真实或虚幻或没有回答的话，但今天是第一次直白地问出口。酒精让他感觉太好，他觉得就是这个时候了。
琉璃一闪，南迦没有靠近也没有远离，只是静静看着俞海生的眼睛，像以往每次那样认真，黑水潭一样深。但如果仔细看，里面有俞海生，里面有波动。
他们隔着再近一点就会虚焦，再远一点就看不清皮肤纹理的距离。
南迦不说话，俞海生就继续说：“我想带你走，想带你离开尼泊尔，不是永远不回来，只是想带你暂时从这里离开。我不是突发奇想，来之前就做好准备了，如果回中国，我有套自己的房子，面积不大，只有我们两个人住，工作的话，我们那里也有滑翔伞基地，当然也有很多别的……”
他又补充道：“之前说想亲眼看看这里，也不是在骗你。就是……”
俞海生讲到这突然很混乱，“哎呀，怎么回事，有很多东西自己捋的时候很明白，一说出口就……我就是……我就是……明明早上很好的景色，明明每个人都很开心，我突然就很难过，我好怕如果再离开你，就真的找不到你了。”
“小鱼，”南迦伸手托起他下巴，大拇指轻轻抚摸脸，“我在这里。”
南迦声音轻柔，“我在这里，你怎么会找不到我呢？”
光听语气是安抚人心的，可是俞海生能听明白他的意思。
俞海生一口闷掉酒液，“你不是说想环游世界吗？”
“环游世界……”南迦反复念，“环游世界……”
酒杯空了，但他并不想起来去拿，手一下一下转着玻璃杯，“说环游世界是骗你的，以前没这么想过。”
是啊，离开这里，去任何别的新的地方，就可以和你周围的一切不适应割席，多么简单的道理。
可是我能去哪里？
塔拉、杜杜他们都在这，我也在这，我在这生活了二十五年，我还能去哪里？
南迦安安静静地说：“你记得我和你讲过的阿姐吗？”
俞海生点头。
水滴沿杯壁下滑，在桌上积了一层浅浅的圈。南迦伸手抹了抹，水圈擦出一个缺口。
“阿姐死后，很长一段时间我都睡不着觉，睡着了也会做噩梦，梦里全是她那双眼睛。她问我为什么不帮她，为什么不救救她，然后她开始恨我，掐着我的脖子问为什么我也是男的，问我能不能去死啊。”
那股子因为酒精产生的兴奋跟着故事被冰冻，俞海生伸手去握南迦，后者笑着轻轻摇摇头，“我没事。”
“我也知道，阿姐要是还在，她不会这么对我。我知道这些都是我自己想问自己的——为什么当时不帮她，不救救她，我恨我自己和伤害她的人是同一个性别。”
“但错过就是错过。这些都是难以改变的事情，很多东西我都懂，但仍然会……困在里面。”
南迦缓口气，又讲：“我不怕自己死，但我怕身边人的死，这样讲会不会很自私？”
他笑了下，“可是没办法，我一想到阿妈，阿姐在河里变成一把灰，冲到下游，一想到有天那里也可能有塔拉，有杜杜，有我认识或不认识的一切，我就会怕。”
“我也不理解人们为什么要庆祝死亡，死亡明明是一场空，死掉就什么都没了。”
“你不觉得很荒诞吗？人们在河里祈福，又在河里死去，好像就是那道流水见证一切。所以刚开始见到你，我也会怕你，我甚至恨你，你那么好，那么干净，你的存在就像在告诉我，看，水本来就是干干净净的，水容纳一切，为什么要怕？”
俞海生双手包住南迦颤抖的手。
南迦继续说：“是啊，水是生命之源，生命有生有死，所以它会养育生命，同时也会带走我身边的人。”
水养万物。水化作巴格马蒂河给予人们信仰，沐浴消灾。水会成为吞掉村庄的山洪猛兽。水也凝成经血，带给女人痛，却又留下主宰生育的权利。
水也像爸爸说的，世界上所有的水，只要时间够长，都会重逢。
南迦握紧俞海生，水也带来了你。
“我一直很痛苦，也不算痛苦，应该是矛盾，各种情绪都有吧——回到阿姐的事上，那个时候也很矛盾，而最直观的就是，我不敢看她的眼睛了。”
“不光是阿姐的，有女孩子和我讲话时，我也不敢看她们的眼睛。我知道这是我的问题，现在已经好了，但当时那段时间我开始怀疑自己的性向。”
“后来机缘巧合下，在这里认识了一个塔芒人，就这间酒吧老板。当时我还到处打工，性子聊得来他就雇我，薪水不错，而且管吃管住，一来二去就熟了。”
牙根好酸，酒早喝完了，现在才尝出南迦放的柠檬皮的味道，还有点涩。
俞海生哦了声，“所以你爱上了他才发现你喜欢同性？”
“什么跟什么，”南迦被他突然插话弄得笑了，刚才还有点僵的气氛没了，“我很正经跟你聊好吧，酸什么呢，不听我就不讲了。”
“别，”俞海生咬牙，“听。”
又好奇又有点气，不是气南迦以前的情史，是气自己那个时候没来尼泊尔。
南迦低头亲了他下手才继续道：“我不喜欢他，他也不喜欢我。他那个人怎么说呢，客观来讲很有魅力的。”
南迦注意到俞海生的目光，笑了笑继续， “——是你要听的。他……舞跳得不错，人也温和，但其实很冷，没几个人知道他在想什么，一直和人不远不近的距离。”
“我们睡过一觉，在18岁那年。他选我一是因为好久没做过了，二是因为，他觉得我是同类人，而且还是个小屁孩，安全吧。”
“哦，”俞海生学他调调，“不喜欢你还管吃管住，不喜欢你还找你做这种事，那么一个‘很冷’的人对你这么关心，还给你钥匙，对，不喜欢你。”
南迦彻底被逗笑了，把人的手拉过来托着自己的侧脸，整个人往俞海生手那边倒，“好啦好啦，我是真的不喜欢他，不是不喜欢，就不是爱情的那种喜欢。至于他对我——我又不能管别人怎么想我的，而且我缺钱啊，管他是谁，老板就是上帝。”
什么玩意，不是顾客才是上帝吗。也不对，话题是怎么跳到这的。
俞海生另一只手把杯子移过去，酸酸地讲：“那你对谁是那种爱情的喜欢啊？”
南迦没立刻回答，也没松开握着的手，只是用另一边打开酒瓶倒，然后移回俞海生面前。
南迦说：“没有人。”
手指一下子凉了。射灯下的南迦突然好可怕。
南迦慢慢讲：“我对谁也不是爱情的那种喜欢。对你……你很奇怪。”
他看向俞海生，“你会让我产生爱情的喜欢，但有时又让我觉得是错觉，有时像朋友，有时又让我厌恶……后来，我会觉得你很好，想和你拥抱亲吻做/a，想和你在一起，但一想到这件事又会难过，很奇怪，这算爱情吗？”
俞海生刚想回这当然算爱情，南迦抢在他前面先开了口，也可能根本没想问俞海生，只是自问自答的速度。
南迦和俞海生心里的声音一个频率，但少了个字。
他说：“这不算爱情。”
咚。
“但我觉得我爱你。”
咚。一念天堂与地狱。
图腾光影下，他听见南迦第二次说出我爱你。
南迦只是眼睛随着灯罩的图案飘起来，“我爱你，是那种说不上来的感觉，但如果你问我是爱情吗，我不会认同。爱情太具体了，爱情属于爱的一个分支。”
他眼睛转过来，定在俞海生脸上，“你觉得呢？”
我觉得？好像有道理。虽然早就有这种感觉，但灯光朦朦胧胧间，我再次觉得我完了。
南迦又亲了他手一下，“所以以后不要问我这种类似的问题，一是我觉得好蠢，问的人和答的人都蠢，二是因为好累，听懂点头？”
俞海生点点头，也亲了南迦一口。
其实还有个三，南迦心想，三是我怕疼。
但他没解释，只是问俞海生：“那颗天珠呢？”
“我放家里了，你没戴我就也放起来了。”
南迦似懂非懂唔了声，又回到刚才的话题，“我只和他做过一次。之后除了工作也没怎么联系过，后来我也不在这干了。”
俞海生捏捏他的手，“嗯。”
“就那一次，”南迦冷冷道，“被罗摩撞见了。”
“我蛮无所谓的，但他不这么觉得，不知道什么把柄在罗摩手里，总之就崩溃了。后来我去打听，好像欠了什么钱，罗摩那天来要钱恰巧赶上了，之后一直抓着这件事不放。”
酒吧二层闲人免进。二楼尽头的房间和后门楼梯相通，楼梯通向后花园，不对顾客开放，所以那天他们没锁门。
在南迦看不到的角落里，罗摩杵在楼梯口。
那是一张对两个交叠着的同性别躯体的厌恶与恨，又带着连罗摩自己也注意不到的贪婪和迷恋，目光的尽头不是他的债务人，而是那个胸前挂把弯刀，赤/裸身体的少年。
南迦不知道。
他辞掉酒吧工作的那天去找了罗摩，把父亲留下的天珠抵给了他，也没告诉那个塔芒人。
“也算相识一场，”南迦评价道，“有的事情说出来就变味了。况且天珠的主人不在，留着也没用。”
南迦把天珠递过去，罗摩接了一半，转而拽住他胳膊，“你知道我为什么喜欢苏曼吗？”
南迦慢慢抬眼，钉死在罗摩眼睛上。
“她很漂亮啊，”罗摩笑着，表情诡异，“你比她还漂亮。”
啪的一声，南迦挣开，天珠应声落地碎成两半。
罗摩弯腰捡起来，一手很缓慢很缓慢地摩挲半颗珠子，他用食指和拇指捏着举起来，对朝灯的方向，有很刺眼的光打下来。
罗摩眯眼，南迦由上而下俯视他，背光看不清表情。
罗摩笑了，“没事，好的东西即使坏了，我也原价收，不影响它的价值。天珠我收下了，不过欠钱的人不是你，所以你随时可以回来拿走，我只是暂时保管。我也不会去找他要钱，交个朋友，我们一笔勾销。”