你在现实生活中见过氤氲的雪吗？不是电影镜头营造光影氛围的那种，不是鹅毛大雪，也不是“撒盐空中差可拟”的那种，就是一种，湿湿的，又很轻盈的雪。
我见过。俞海生看着仰躺在沙发上的南迦，他敞开四肢，身体任由重力下陷于一片柔软里，像开在棉絮上的一朵牵牛花。
只要看着他，身体一面就像飞起来那么轻，而另一面不自觉地变黏稠往下坠，就像大提琴沉稳的低音与钢琴清脆的高音组合，一高一低地并存。伴随着尼泊尔雨季的水汽，漂浮，蒸发，降落，在心中偷偷下了一场潮湿的雪。
空旷的房子没之前整洁。他们这半个多月非必要不出门，确保有食材，在家里做饭吃饭洗碗，有时候懒了就隔天再洗，反正饮食清淡，味道不大。
这里没有衣柜，脱掉的衣服索性扔在地上或摊开的行李箱上。
有天睡醒，南迦从外面回来，不知从哪儿弄了个手工削制的衣架，俞海生就把两个人的衣服手洗完晾干，再挂到衣架上，成为客厅角落自然生长的一棵树的模样。
而再有时，总有个人心血来潮，就做次大扫除，把屋子里的生活痕迹擦掉，虽然这个人十次有七次都是俞海生。南迦看着被角都被抻得无比光滑，问他这样不难受吗，一看就不好睡，就像路边摊比米其林看上去更有食欲。
说着他往上一坠，还没擦干的身子给豆腐块印了个模糊的人形痕迹。俞海生无奈，往他身上围了条浴巾，也躺过去，两个人隔着这条布料拥靠，也不是**，继续各做各的事。
俞海生喜欢与南迦生活在一起时，自然而然产生的各种熵增熵减的过程，会让人不自觉期待每个明天的到来。
他们没再做/a，他们也没再提布达村。很多时候都是像这样自然而然过日子，好像那天的那滴泪从未存在过。
在俞海生对南迦的观察日记中，他记录了很多微不足道的小变化。
比如，有天俞海生收拾自己的行李，翻到相机，手抚上去看了很久，把相机拿出来放桌上，包塞进行李箱，拉上锁扣起身，顺手擦桌子。
擦到第二个抽屉时，他在里面发现了三条熟悉的手串，两条挂饰，那只蓝白鱼，和一把短柄弯刀。
他抬头看南迦。
南迦在客厅叮叮咣咣，一张桌子不够，他正给房子添第三张，后面的鞋架也是前几天做的。
俞海生合上抽屉，擦完其他部分后去洗手。
回来的路径再次经过行李箱，他暂停，退回几步，蹲下，打开拉链，把自己那颗天珠、马拉ok与黑猫和南迦抽屉里的那些放在一起，又把那只绣着星星的包拿出来挂在衣架最显眼的地方。
南迦还在敲木头，没看俞海生。俞海生也没看他，挂完坐在不远处打开电脑处理文件。
南迦边比量边问，你觉得两米够了吗。俞海生点鼠标，输入文字，说够了，主要就是放个电脑。
简短交互结束，他们依旧没说话，各干各的。
有的东西无需回避，所以他们也不去回避。
如果暂时的，你不想面对，我会陪着你。我还想和你说，你也可以带着她的一部分一起往前走。
观察日记再翻一页。
俞海生想，南迦近来饮食规律了很多，早起会吃早饭，没胃口也会皱着眉接过自己递过去的面包和茶，没有牛奶，茶包是俞海生从中国带来的散装普洱，没超一公斤无需申报。
南迦不爱吃那种没味道的东西，用中国话讲就是养生，可能是近几个月伙食实在堪忧，突然吃几口这种“没味道的东西”竟然还不错？总之他开始去吃了。
俞海生喜欢看他一口一口吃饭，喜欢摸他吃饱后的肚子，很有成就感。虽然腹部肌肉线条只是暂时变淡，隔天早上又变回去。
老城区街边娱乐活动不多，他们晚上也不做/ ，有时会闲聊几句，有时没事就直接睡觉，作息也健康很多。而规律饮食，规律作息，规律生活，像第一次研究怎么养花一样去对身体施肥，人就可以活下去。
继续翻一页。
这页右上角勾选天气的位置，俞海生涂黑了一朵下着三道斜线的云。他发现南迦近来发呆的时间变多了，就是一个人呆呆望着窗边，面无表情。如果看见自己过来了，下意识地转头，保持那放空状态对着自己，然后缓过神地笑一下，伸手说过来。
俞海生就过去，南迦歪身子靠着他，头侧倚在左肩窝。同一处风景，他们一个正着一个斜着，一起看这片很亮的阴天和修补的房子，以及很远很远处若隐若现的雪山山头。
他们身形相仿，沉默地接着彼此的重量，褪去那些装饰，两身白，对称着更像了。
正是这些微不足道的变化，细细密密地填满所有空气，所以空气变重了，也变得踏实。它们过滤掉泪的咸，化成一场看不见的雨雪，落在两个人身上。
这些观察日记并不存在于现实，就像尼泊尔也不存在氤氲的雪。它们一个在俞海生习惯里，一个在俞海生心里。
有次雨夜难得都没睡，俞海生说：“我们去纳加阔特吧。我包了个车，当天去当天回。”
南迦背对着他在黑暗中睁开眼。
俞海生又说：“看天气明天应该是晴天，如果你不想去，我就取消。”
“去吧，”南迦轻飘飘的，过了会儿又问，“什么时候。”
俞海生翻身从背后抱住他，“明天怎么样。”
怀里的人似乎笑了下，因为胸膛跟着震，“都这个点了。”
俞海生贴得更近，嘴巴离南迦耳朵很近，“嗯。”
南迦抬胳膊盖住俞海生缠过来的手，有一下没一下划拉。
“睡吧，”南迦说，“只有两个小时了。”
他们在第二天，不对，是当天凌晨两点上了车。司机只收现金，要了4000卢比，南迦也没说什么，坐在司机后面看着俞海生掏钱。俞海生交流几句打开车门坐在他右边。
从泰米尔街开到纳加阔特，平时快一点一个半小时就能到。他们预留了堵塞和特殊路况的时间，天未亮，颠簸着路边檀香的味道。
经过出城口，俞海生借着夜灯看到旁边塌陷的路面，他们右侧建筑断面钢筋裸/露。这个点有小孩子守着，敲他们的车窗售卖震后纪念明信片。司机摆摆手关窗，俞海生说我们要两份，司机又摇下来，俞海生塞了2000卢比给她。
车继续开。
凌晨4:30，他们抵达纳加阔特。
天有些亮了，但仍看不准，俞海生隐约担心云层会盖住日出。
他们在半山的一家酒店花了4800卢比办理入住，晚上不睡这，只有这片能看得到喜马拉雅——作为360度雪山观景地标的瞭望塔被拦腰折断，上半截坠入山谷，残留基座悬着救灾绳索和破碎经幡。
烛光中，裂缝从酒店大堂伸向楼梯，到处弥漫着霉味。前台手写告示标注：供电时间18:00-20:00，热水需另付500卢比。
除了他们，还有零星几个徒步的背包客，长相分布全球，大家在黑暗中互相问好，聊要去哪里，聊花5000住末世避难所什么感觉。店老板就讲，之前从这儿能看见鱼尾峰，讲完又调侃，你们早来两天，连屋顶都没有，you’re lucky。
简单吃过豆汤饭后，他们跟着人群摸黑爬上sunrise viewpoint。
凌晨5:20，天基本亮了，和天气预报不同，云层仍旧很厚。
这个时候来观景台的人，基本也不是冲着百分百看到雪山与日出来的。他们中有老人，有亚洲年轻人，有欧美中年人，大家低声交谈，有时只是碰碰运气，或者是因为那句“来都来了”。
俞海生和南迦站在残存三分之一的护栏前。
俞海生无奈道：“本来想给你个惊喜，结果上天不买我的账。”
“还好啦，”南迦倚在上面，身子刚压过去，俞海生就条件反射往他那边迈了一步，南迦看到他不自觉颤抖的手。
南迦对他笑笑，示意自己没事，又说：“这个季节本来就不容易看到雪山，天晴都不一定，还得有风，而且对空气质量要求蛮高的。”
“那你还……”
“许久没出门，感觉还不错，”南迦抢他的话，“是真的，呼吸呼吸新鲜空气心情也会好，谢谢你啦，小鱼。”
俞海生还想说点什么，一个小孩突然拽住他。
“Namaste，你需要明信片吗？”
他这才看到离景点售票处不远有个小屋子，女孩大概从那过来的，从头问了一圈只卖出去一份，他们在这个“尾”。
俞海生接过，是一张震前雪山全景图，正面深蓝天空与雪山遥相呼应，背面手写了一个巨大的“HOPE”，色调鲜艳，粗制印刷品有点模糊化，不过原图一定很美。
女孩见他不说话，又补充道：“很便宜的，很便宜的，只要fifty。”她看出是个中国人，切换成了中文。
俞海生目光停留在女孩手里一会儿，说：“我要二十张，一共一千对吧？”
女孩惊讶，“是的！一共一千卢比！”
她的小指头一一抿过，左手倒右手，“给你，一共是二十三张，剩下的三张送给你！”
俞海生笑着说谢谢，递钱给她，又想到了什么，从包里掏出颗软糖，“作为三张明信片的回礼。”
等女孩开心回去后，南迦还靠在那里。俞海生朝他走过去，“给你，一共二十三张，算纪念礼物了。”
南迦接过：“不是二十五张吗？”
俞海生一愣，反应过来才笑着从夹层拿出早上的两张，“一张也不给我留啊，抠门。”
南迦挑眉，“你去我们基地那边，10卢比我给你一沓。”
两人对视笑了。
5:37，能见度还是不高，人们表示待到6点，实在没有大家就一起拍张照，也算来过了。
“小鱼。”
南迦突然喊他。
俞海生转头。
“我的呢？”
俞海生疑惑，“什么你的？”
旁边人夸张叹口气，“哎，对女孩子这么好，轮到我就装傻充愣了，你怎么区别对待啊。”
“什么女孩子……”俞海生莫名燥得慌，“怎么从你嘴里一说就变味了，我哪里有区别对待，要是区别对待的话也是对你。”
南迦依旧嘴角向下，两个点一个弧线的那种卡通悲伤脸。继续叹气。
“你别叹了，”俞海生说，“你一叹我都跟着难过了。”
来这里就是想让你散散心，希望你轻松，希望你快乐。其实不快乐也没关系，什么都好，所以你别有压力。
想到这，弦搭上了。
“你……，”俞海生震惊，又觉得好笑，而且越看南迦越觉得可爱，“你吃一个小孩的醋？”
“没有啊，”南迦满不在乎，“我又不想吃酸的。”
“又”。
俞海生忍住笑意，“好好好，不吃酸的，那吃点甜的怎么样？”
“一般般吧，”说完摘了个词，“聊胜于无。”故意装无意显摆的语气。
“你中文懂得真多，好厉害，”俞海生就夸他，“不过我是真的好奇你怎么学的啊，虽然中文普及率很高，但都是日常交流，你这种的我还没见过。而且你好像还会藏语，之前还听你……算了，我也不知道，总感觉你比我还像语言生。”
“想知道啊？”
“当然。”
南迦砸吧砸吧嘴。
俞海生笑了，“一颗可乐味道的糖，够不够？”说着撕开包装袋，是X仔□□糖，一暴露到空气中立即染上香精的甜腻。
“换口味了？”南迦接过来塞嘴里，“这种糖我们这里也有。”
俞海生也吃了一颗，“是吗，还以为你会喜欢这种奇奇怪怪的小玩意儿。”
“我是喜欢，”南迦笑得很好看，“心情很好，决定教你一个应景的词。”
怎么突然聊这个，他完全忘了引起话题的人是自己，愣愣地回：“好。”
他好久没这么笑过了，就是那种很南迦的笑，但又有点什么其他的不同，似乎叫作温柔，似乎叫□□意。
5：45，闹钟没关，是XX手机的标准铃声，清晨鸟鸣响了两声挂掉。
南迦张嘴：“Samundra。”
samundra。那是一个一听就带有古老语言的神秘味道的，却有些熟悉的发音。
俞海生嘴唇微动，“sa……mun……dra，sam……un……dra。”
“对，”南迦重复，“samundra。你重音说得很好，在第一音节，弹舌音也不错，朋友，适合学梵语哦。”
梵语。Samundra是梵语吗。什么意思。南迦好适合发这种音，像什么魔法咒语。
你看，不然为什么有光一闪而过，我觉得你好像要飞起来了。
人群有呼声，有人惊讶捂住嘴，泪一下子流了出来，抽泣道： “Look！Langtang！”
那一瞬，灰蓝色山脊冲破云层，裂开口子，橙黄的天光和冰川的冷白下，俞海生听见南迦说，samundra是尼泊尔语里海的意思，和梵语samudra同源，代表很广阔的事物，也是你的名字。
凌晨5：48，在晨雾传来的寺庙铃音中，雪山短暂地出现了3秒，太快了，没等反应过来又再次退回□□中，只余阵阵佛铃缭绕云间。
背包客止不住眼泪，“我原本就是要去朗塘徒步，路都震没了，没想到今天能再次看见。”
人就是有时候会突然崩溃大哭，也会突然感动得大哭的奇怪生物。跨越万里来到这个震后的小角落，有万分之一的期待，有做好失望的准备，很多事情都提前预设好，可事情真的发生时，无论好坏都难免情绪波动。
这代表人在活着。
同行老人回：“朗塘依旧在，只是暂时看不见。就像杜巴广场倒塌了，但神依旧在，只是暂时转过了身。”
说完他慈祥地笑，“都会好起来的，这是个好地方。”声音浑厚有力。
人群相拥，张罗拍合照，有人去喊那个卖明信片的小女孩。俞海生余光注意到有人对南迦说了什么，但后者只是笑着摇摇头，表示没拍照的习惯，并没上前。其实他位置没动，人群往前拥，他就自然被留在后面，像被海浪冲刷。
俞海生看着人群里的南迦，南迦表情无悲无喜。
其实不只是想“亲眼看看你”，俞海生心想。
他朝南迦走去，牵起他的手。
人群还在欢呼，彼此拥抱，也有人在亲吻，可能也互不相识，一切的情绪表达此刻都那么水到渠成，没有艳俗，只有震撼和感动，仿佛人人都能跨过语言沟通，都能互相理解，只是因为一小片雪山的露面。
你见过氤氲的雪吗？我见过。
只是，如果可以，我心里的那座雪山不要再下雪了。
这种时候很适合留下合照，两个人的也好，一群人的也好，只有雪山也不错。但俞海生并没这么做，他只是牵着南迦，脚步轻轻，他选择遵从内心隐晦的声音——“我还想带你走。”
一片盛大中，算上卖明信片的小女孩一共14人，那个擦掉眼泪的背包客算好位置，依次给人群排序，数着数着挠挠头，咦，那两个年轻人呢？