其实那天的那通电话俞海生全部听见了。
两人沉默了很长一段时间后，电话自动挂断。俞海生攥着手机安静了很久很久，久到度日如年的他几次点开对话框都没再输入信息。
他也有那么将近半个月的时间没敢再点开相关新闻。
这半个月里有三个不同的他在心里拉扯。一个是个子很矮，只有六七岁样子的小俞海生，倔倔地问为什么不去找他，管他说什么，你直接飞过去就好了啊，不是爱他吗；旁边那个十八岁戴着眼镜的俞海生就回，人家明确拒绝了你，你就要接受对方的选择，感情的事没有强求，不能这么幼稚，这么自以为是。况且别忘了，你以为的关心在别人那里可能并不需要，只是一种拖累，这些没有人比你更清楚。所以你要做的是当一面合格的镜子。
六七岁的小俞海生摇摇头，“可你爱他！你明明知道他和别人不一样。”
十八岁的俞海生说：“但他们都是人，是人就都是独立的个体，需要互相尊重。”
“那不叫尊重，”小俞海生抱紧了怀里的大熊，头埋进去，“你只是害怕了，你不敢迈出自己的舒适圈，你怕失望，怕最后没有好结局，怕最后他也会和这只熊一样离开你，你只是想让自己看起来体面一点。”
两个人对峙完一同转头望向现在的俞海生，异口同声道：“你呢，你怎么想的？”
我怎么想的？
我觉得都有道理，可是，又都不对。
两人疑惑。
俞海生看着小俞海生，蹲下来对他说：“我是爱他，但在他回应我之前，我只敢说喜欢他。我可以在不打扰到他的前提下肆意地去喜欢，只要他拒绝，我就会闭嘴……不是收回对他的喜欢，只是变为安静的喜欢。我也从未期待过完美结局，准确来说，他对我什么反馈不重要，能有一个吸引我的人出现，让我看见这样的人，我真的已经很感动了，真的。”
不然……
不然漫长人生里太孤独了。
小俞海生似懂非懂点了点头。
俞海生站起来，对十八岁的俞海生缓缓道：“所以你说得有道理，但前提是‘在他回应我之前’。”
十八岁的俞海生眼神微动。
俞海生知道他可能明白自己接下来要说什么了，但还是开口。
“他主动对我说了爱，这太犯规了，他把‘so’变成了‘so that’。”
——他擅自给这段爱引导到了一处可能结果的结果。
“所以，”俞海生挥掉意识海里的两个自己，“我爱他、想占有他、想抓住他和我尊重他、不强求他都有，它们可以并存。”
两个小人颜色越来越淡，轮廓变成云朵气泡一点点消失，他们又一齐问：“那你现在还在纠结什么？”
俞海生再次点开带有“尼泊尔”三个字的新闻报道，眼睛停留在两个英文单词上。
“我不是在纠结，”俞海生对着电脑屏幕自言自语，“我是在等他。”
……
曾几何时，关于那个人会喜欢上三种人的模型，两年后，答案天翻地覆。
能理解自己曾经的人、像自己的人、以及自己想成为的人，这三种看似不同，实际都是，也只会是指向同一方向。
6月1号，拉萨直飞加德满都的航班只有国航CA407一班，经济舱单程3000 ，往返5000 。俞海生输入乘客姓名和身份证号，点击下一步。
我已经明白了，你呢，南迦。
他放下手机，推开门，朝楼下沙发上两位中年人走去。门缓缓自动关上，红木桌上屏幕亮了，短信提示您已购买成功，扣款3717元。
俞海生在自己父母对面坐下。
他们家的谈话像文字游戏的“save and load”，区别是游戏里的SL**是玩家推到完美结局的工具，而现实里的他们仨，只有选择读档才会开始下一段对话。无论聊了什么，对话结束就需要存档，等到下次交谈再点开——他们家不会随着时间的流逝自动进行下去。
所以两人看到俞海生坐下来时，俞母先是眼神示意俞父，自己不出声了后，俞父来接上之前的未完待续。
不过换了个角度，“还记得你梁阿姨吗？”
俞父见他不说话，继续说：“你梁阿姨家的女儿前段时间从英国回来了，有空你俩见一面。”
“我和她很久没聊过了，没什么共同语言，上次见还是七八岁。”
“谁上来就有共同语言？你得去培养，培养啊，见见面吃吃饭，一起出去玩玩，这共同话题不就有了吗。”
爱是培养出来的吗，那你们呢，俞海生心问。
俞父当他默认，又交代道：“就下周一吧，刚好你们年轻人现在都流行什么，过儿童节，带她出去转转。”
俞海生回：“下周一我有事。”
“那就周末。”
“带她出去可以，”俞海生顿一下，淡淡道，“不过我只是请她吃饭，吃完饭各回各家。”
俞母这时抬头了，俞父转头，俩人交流眼神。
俞海生当没看见，继续说：“我不喜欢她，也不会喜欢她，所以也不会和她增进感情，我不是去相亲的。”
“那你……”
“我不会喜欢任何人，”俞海生越说身上越轻，他迎上父母的脸：“也不对，应该是我有喜欢的人了，所以不会去喜欢别人了。”
俞母松口气，眉毛微弯，“什么时候的事啊，怎么不和我们讲？多大？干什么的？家里怎么样？”
俞海生笑了，“去年认识的，之前不确定就没告诉你们，和我同岁，不过不知道谁更大……职业的话，他是飞行教练，平时也做很多副业，至于家里……”
俞海生选择了一个他父母能理解的词，“他挺有钱的。”
两个人态度明显温和许多，边夸这样的女孩少见，得好好把握住，边拉着俞海生唠了几句家常，然后不经意地讲，有空带她回来看看，互相认识一下。
“他确实很好，我周一就是去找他的。”
“那正好啊，”俞母接话，“周一我刚好休息，你们逛完了，晚饭回来吃啊，我让宋姨做一桌——她喜欢吃什么啊？”
“这倒不用，我当天回不来。”
俞母表情一顿，立刻又笑开，“也是，你们都这个年纪了，那要做好保护措施。”
俞父轻咳一下，“人家要是不愿意，你也注意点，别吓到人家女孩子。”
俞海生顺着这句“吓到”，脑补了一个并不存在的影像，没忍住笑了下。等他被可爱完，才缓缓地、十分眷恋地低头念：“他吓我还差不多。”
俞父俞母第一次在他们儿子的脸上看到这样陌生的表情，滞了滞。
本来应是感情很深的象征，俞母却莫名鬼使神差问了句，这女孩是哪儿的人啊。
眼里的那点恋意还维持一个微弯的弧度，他就着这个笑对自己母亲一字一句道：“他叫南迦，是中尼混血，是我的爱人。”
俞父听到尼泊尔三个字眼皮一跳，怔住。俞母则心中警铃大作，这实在不像一个女孩子的名字。
俞海生颇为耐心地补充：“我不是同性恋，当然也不排斥这个群体。只是恰巧喜欢的人是男生，也仅此而已。”
“上面讲的那些都是真的，从头到尾都是真的。不过还有一件事——”
“我已经决定下周一去找他了，票买好了，回程没买。不会超过一个月，事情处理完我就会回来，顺利的话可能两个人一起。我很久以前就想这么做了，各种原因拖到现在，所以只是和你们报备一下。”
“我知道这件事你们可能一时接受不了，但我需要说出来，我不想骗你们，还有个原因是，我想告诉你们，我现在很幸福。”
他一口气讲完，客厅突然传来声玻璃破碎的声音。宋姨不知什么时候来的，刚好赶上不尴不尬，走也不是不走也不是。
他的父母一向在外人面前客客气气，于是俞海生对他们微微笑，“你们应该有很多话想说，行李还没收拾，我就不打扰你们了。”
路过宋姨时，她朝俞海生小声道：“其实我不是很在意这种……”
话没说完，俞海生笑着对她眨眨眼，用谢谢您三个字化解了她的尴尬后上了楼。
而随着那个有意或无意的玻璃杯的碎裂，什么东西不再束缚他。每往上跨一个台阶，都有种踏上自己的人生路的踏实和爽。
我不要只做一面镜子，他想，所以他从镜子里往外砸，咔擦咔嚓，清清脆脆，也可能是一声哗啦，像海浪，干干净净，从他流向他。
俞海生眼前浮现之前新闻里的那两个英文单词，分别是“rebuild”和“evolution”，一个代表重建，一个代表演化。
那是一则跨越时间，从当时连接到未来的新闻报道。
理论上来讲并不存在这种现象，因为截止2015年5月底，还未统计完全，数据依旧与日俱增。但当他选择走向他，过去经历了什么、现在正忍受着什么、未来会发生什么，这三个问题就和“人会喜欢上三种类型的人”一样了。
——他们都会也只会指向同一处。
甚至连答案都是相同的，俞海生低低地笑了。
报道写着在这场8.1级大地震中，总死亡人数约8964人，超22000人重伤，无家可归人数约280万，占当时尼泊尔总人口的10%；基础设施方面，全部损毁建筑60万栋，半损毁建筑25万栋，其中包括12处联合国世界文化遗产，约750座寺庙佛塔坍塌。此外全境超50%公路瘫痪，70%供水管道破裂，60%的中央医院瘫痪。1.5万所学校损毁，超100万的学生因此受到影响；经济自然方面，直接经济损失超70亿美元，占尼泊尔GDP35%。其中50万公顷农田被毁，粮食减产30%。珠峰雪崩、山区滑坡。游客锐减80%，支柱产业的停摆导致50万人失业。
后续直至2024年，这些破碎才基本修复完毕。一个采访视频中，有专家用“evolution”把此次地震概括为进化与演变，他表示客观上来讲催生了当地人民防震意识升级，国际援助的增加也使得整个加德满都更为崭新。
但同时也令人悲痛，俞海生想，演变的代价是生命的淘汰。
尼泊尔人在镜头前流泪，流完擦掉，我们很伤心，但我们期待更美好的未来，期待新世界的重建。
他们选择“rebuild”。
很多没及时去的地方，很多说着“下次一定”的地方，哪怕复原也变了味道，尽管如此，人们也只能接受并向前。
而这次的新世界里会有我，俞海生在心中默念。