时间一针一针缝到十天后。
南迦睡眠很浅，期间数不清多少次被震醒，哪怕只是轻微晃动。如果震得大了，也能第一时间喊醒睡着的人。
从4月25号到现在，最强的一次似乎震源离他们很近，至少是相同的方向。后来看到数据才知道那天是6.7级，距离第一次大震刚过去一天。
Te Bahal社区这条街大概算附近相对安全的地方了，人员伤亡不多。往外扩到Bir公立医院，数字就数不清了，每天都在增长。
唯一的问题是地震破坏了大白塔下的Sundhara水池供水系统，这是Te Bahal社区赖以生存几百年的关键水源供给。人们仰仗这处甘甜喂养牲口、洗衣做饭、饮用、洗漱。这里曾是Te Bahal的生命之源，现在枯竭了。
此外，4月30号下了场大雨。尼泊尔的雨季快到了，往年都会提前预警洪涝泥石流，今年被廓尔喀地震影响得没多余精力关注。
从短信到语音通话再到数据网络，移动通讯也在逐步恢复。
有天南迦和阿曼通过话，听上去精神还好，他才安心许多。挂了电话，南迦发现短信通知未接来电有一串眼熟的号码，上面写着 8613900271166。
南迦眼睛陷进一场有风铃的梦里。
梦里那个板正的男孩在落日里拿着自己的手机点着。他手指很好看，骨节分明又不过分突出。太阳里走了一下午，鼻梁细密汗珠浸红了镜框压痕，一瞧就是不经常戴眼镜。
男孩笑着输好联系方式递给自己。出于礼貌，出于当时风景正好，不知道怎的，南迦接了过来。上面三个方方正正的汉字格外刺眼。
南迦没有存联系人的习惯，怪癖是背重要的人的各种联系方式，就算工作遇到的也不会存，基本都能记住。实在忘了或者不熟的一般也不会主动联系，这种人有事会直接打给他，接电话，听声音，现场发挥就好了。
因为他觉得这样算真的记得你。如果有一天信息清零，有网的情况下多少人拿着手机都联系不到对方，多滑稽。
俞海生、海生、小鱼、嘉措、samundra、那个中国人、你、他、13900271166……人随着时间或增添或减少不同或相似的称谓。再怎么排列组合，最后也都指向同一个人。
所以后来回去就删掉了。他往下划，俞海生打来四个电话，都是25号晚九点多，压根没收到。打开微信有三个。
另一个界面，杜杜那边还未有消息，但距离震源远，且加德满都通往穆卡利的道路桥梁受损严重，暂时只能相信翻修过的西广场。穆卡利那边没有政府的报道，有时候没消息就是最好的消息。
而关于穆卡利那边的万米雪山，俞海生比南迦了解得更早。
这半个多月没人过得轻松。
从微博到央视网，互联网能覆盖到的信息俞海生都在持续关注。4月26号晚间新闻报道了廓尔喀地震引发珠峰雪崩，珠峰大本营（EBC）南坡接尼泊尔侧，震中距其约220公里，70%帐篷被掩盖或摧毁，致19人遇难，其中包括一名中国公民。后经统计，死亡人数更新为22人，含登山者、夏尔巴协作和随行医生，重伤超过60人，多为不同程度截肢或颅脑损伤；北面为中国西藏侧，震中距其约300公里，相对较远，但仍引发了绒布冰川区域的雪崩，1名藏族协作遇难。
这一天成为EBC登山史上单日最高死亡记录，其中60%为夏尔巴协作。
相关人员探讨，EBC南坡三面环山的地理位置导致雪崩沿山谷俯冲时被聚焦放大。
俞海生在网上看到有印度登山者上传的废墟照片，浅黄色帐篷，不，应该说是浅黄色破布一半被雪块掩盖，另一半露出来沾了血，缠着断线的经幡。
后续还有幸存者用GoPro视频拍摄到了雪崩半分钟前地面剧烈晃动的影像。如果说城市地震还有避难经验，茫茫雪山上，高密度流体里，空气冲击波先于冰雪到达，有的地方发电机整个砸下来，帐篷翻飞，人体抛掷，能放过谁全凭运气。
在那个通讯中断的冰天雪地里，没有任何办法，满眼的白色恶魔随时吞噬生命。救不救人、谁能获救，都是未知数。
无论对尼泊尔还是中国，这场地震引发的雪崩都是珠峰登山史上最致命的灾难之一：EBC南坡三分之一损毁，后续部分位置西移，线路永久变更；北坡前进营地（ABC）部分被掩埋。地震导致珠峰山体形态位移，峰顶向东南移动3厘米，整体高度暂时下降2.5厘米，此外还加速了冰川解体和新裂缝带生成。
2015年4月26日尼泊尔政府宣布关闭所有8000米级山峰，经济损失超过4亿美元，同时2015全年登山活动都被当地政府宣布禁止；中国暂停登山活动至2016年，重修绒布寺至ABC 公路，包括但不限于318国道部分路段。
这就是史上首次出现的“珠峰静默年”。
如果之后再翻阅相关资料，还能看到夏尔巴向导多次冒险穿越冰川裂缝运送伤员的记载，或者用冰镐挖掘被埋者，无一不让人动容。
被报道出来的新闻有具体数字，此外又有多少数不清的鲜活生命卷入其中。无论是加德满都还是珠峰，无论是中国人还是尼泊尔人，抑或是2015年还是此前与以后，有多少数不清的生命葬送于毫无道理的天灾。
灾后可重建，人类不会被完全摧毁，但不乏同体相连的悲哀。
俞海生指头微弯，滚动鼠标，电脑页面下滑。每过一天，数据都变得更具体，更鲜明，页面也跟着越来越长。他一下一下拨动指尖，有种怎么翻也到不了头的错觉。
屏幕上的那些加德满都、辛杜帕尔乔克、加雷帕蓝恰克、拉特利普尔、努瓦科特、巴克塔普尔、廓尔喀、达定、奇特旺、拉苏瓦……
他眼睛浏览数据，心脏格外疼痛。人都是有私心的，这一刻他觉得自己好像在浏览那个他体会不到的属于南迦的生活。
那个不只是红砖瓦土的、充斥着鲜艳神秘色彩的、让人迷恋被吸引着的，真实的生活。
该怎么定义这种感觉呢，俞海生脑袋里面，难以描述的位置连着胸口一起发沉，哭是哭不出来的，就是……他呼吸起伏，氧气都显得如此珍贵。
他甚至为自己唾手可得的平和感到羞愧，就像之前在穆卡利吞咽黄瓜馅的momo时一样愧疚。
——南迦第一次见自己时，把那盘momo推给自己时，那得是什么样的心情？
紧接着他突然就想起来之前，布达村，他找南迦的那天，呆在那个岔路口时的感觉。只不过现在比那个时候更甚。
那个一直推着自己向前，拉着自己向前跑，向空中迈步的南迦。那个亲吻过自己眼睛也进入过自己身体的南迦。那个一直在用他的方式接受自己的南迦。那个和自己截然不同又如此契合的南迦……
他和自己说过很多次别怕，所以我就真的没在怕。
可是如果养大了这样的南迦的那片土地也开始崩塌……俞海生越想手越抖。
他不是一个求神信佛的人，但佛祖、观世音菩萨、湿婆神，还是什么别的神，这样讲会不会冒犯。可我真的不知道这种情况下怎样划分信徒求愿的区域，请您保佑南迦和他身边的人平安，保佑大地上的生灵都平平安安。
我也求他好，求他幸福，求他命里无灾无厄，求我执因得果。
俞海生双手合十，朝天边郑重磕了三头。
天也在看着他。
下一秒，刺耳的声音惊醒人。俞海生缓缓看向红木桌，手机随着震动一点点朝他平移。
伸手截住，俞海生拿起电话放到耳边，手指碰到耳廓，凉得一哆嗦。
一时间没有任何人讲话，两边沉默着，只有呼吸。
对面先说话了。
“喂，小鱼。”
像巴普洛夫的狗，身体刚捕捉到这个发音就分泌液体，眼泪、唾液、汗水、体ye。他听过太多次喊自己小鱼，有的干净有的格外暧昧，有的难过有的欣喜，有的会让自己眩晕，也有的让自己疼痛，比如现在。
他觉得那股子疼更厉害了，好像分泌的液体里有血。
南迦好像清了清嗓子，“喂？13900271166？是这个号码吧，怎么不说话？才几天就不认人啊，你怎么这样。”一贯上扬的调子。
好听，俞海生想，但越听越难过，明明南迦在笑，他都能想象得到嘴角上扬弧度，还有南迦笑起来时眯成月牙的眼。
他出了个声表示自己在听，就把话题主动权交给对方。他想多听听南迦说话。更多的是因为他怕一开口就止不住——你还好吗，有受伤吗，疼不疼啊，周围怎么样，安全吗，食物和水够吗，身边人怎么样，之前为什么不回我电话，我能去找你吗。
南迦说：“我很好，大家都没事，你别担心。”
客套的表达，却心有灵犀地总结回答了俞海生所有重要的疑惑，俞海生也相信他的话。
南迦又说，之前没信号，才看到你打的电话。顿了顿，他又讲，抱歉啊。
一句轻飘飘的抱歉，尾调却平平的。为什么要道歉，难道你想震就震吗，这和你有什么关系，俞海生想。
他侧身靠墙支撑身体，听着南迦絮絮叨叨。从还好你走得早，到区域发的吃的还没压缩饼干好吃，早知道的话你走之前我就把那半箱零食留下了。
听着听着俞海生淡淡笑了，他喜欢这些没意义的车轱辘话，好像聊这些就可以当做什么都没发生，一切都好。
侃了几句日常，氛围开始轻松。南迦又叹口气，没头没尾道：“哎，如果能早点遇到你就好啦。”
“没有如果，”俞海生被语气可爱到了，虽然不知道具体指什么，但他真的这么觉得，“所以现在也不晚，等路通了我第一时间就过去。”
所以你要好好的。
“我查过了，有直飞加德满都的班次，不过暂时不稳定，但中转……”
“小鱼。”南迦温声打断他，但也没再多说什么。过了会儿，南迦小声道：“想亲你，亲不到。”
俞海生也跟着小声：“那怎么办啊……”他顿了下，家里其实一个人都没有，但他还是做了下心理准备才打开扬声器贴到嘴边，轻轻亲了声。对面没反应，俞海生怕他没听到，又红着脸故意亲得大了点，带了不明显的口水音。
做完这个不像自己的举动后周围显得更安静了，他这才听到南迦那边憋笑，像是忍不住了，气音抽抽着。
“你，你都听到了干嘛不说话啊……搞得我尴尬死了。”
“要是说了还能听到额外福利吗？”
南迦这回放开了笑，笑完才冲俞海生亲了一口，很标准的mua，奇了怪了，放在南迦身上怎么这么合适。
可能由于那个“mua”过于饱满，俞海生也不尴尬了，反亲一口后，南迦又亲回来，俩人玩起了你不停我也不停的幼稚游戏。俞海生在这个过程中放得越来越开，开始随着身体反应带了没有情/se意味的喘息。
那是身体本能地对另一个身体的思念。
南迦也注意到了，从调笑变得柔和。
后来他们就开始笑，为哀伤和幸福而笑，笑声缓缓爬坡，到山顶又下来。两人再次安静，不过现在是都想沉溺于温馨的那种静，他们都想再多享受一会儿，此刻除了呼吸还有心跳声。
电话另一边有些嘈杂，从很远的地方有什么哨子吹，背景人群突然有些攒动，不明显。俞海生这才意识到南迦之前的环境很怪，从哪找来的空处，那么安然以至于迷惑着自己打了一通如此美好的电话。
那种怕又蔓延上来，可南迦依旧稳稳一呼一吸着，好像那边什么也没发生。
他知道这是南迦不想让自己担心而创造出来的一个短暂的乌托邦，可能不完美，但俞海生贪恋此刻的静谧，也因此刻的静谧无法剖心掏肺给他看。
不要可怜与同情努力挣扎的人，除非他们主动伸出求助的手，否则就会成为一种变向的侮辱。
正如正遭受苦难的人没先掉眼泪，旁观者的眼泪再真诚也不免带有鳄鱼的味道。
但是哽咽是被允许的，于是他用这种声音说，我爱你。
南迦说，我知道。
俞海生又重复一遍，我爱你。
南迦就回嗯，我知道，小鱼。
“你信我，”俞海生说，“我会去找你，我卡里还有八万，虽然不多，但够我们去东南亚那片待十天半个月的了，花完再挣。你要是不想去东南亚，我们还可以来中国，你想回林芝看看吗，那里的桃花很美，雪山也很美，我有做攻略……可能没你专业，但应该还可以。中国很大的，走完了……如果你不喜欢，我们就去别的地方，世界很大的，南迦。”
俞海生哽了下，电话那边听到也跟着气息一动。
“世界很大的，”俞海生把曾错失机会没说出口的话说完，“南迦，只要你想，我就带你去任何地方。”
无论多少次都可以，只要你想，我会带你去任何地方。
南迦一直没出声，俞海生摸不准他在想什么。俞海生又说了句我爱你，说完自己眼睛红了。
南迦看不见俞海生，其实信号也断断续续的。老板娘在那边喊他去集合，别呆在这了，区警朝这边说了什么，人一多，俞海生的声音就更模糊了，像是从很遥远的国度传来。
我有问过他那句话吗，南迦恍惚地想。我有和他说过什么吗，他开始不相信记忆。
面前摇摇欲坠的唱片广告牌在晃动中终于掉落，板子从正中断裂，只留下一个“back”，旁边一起的还有个印着儿童笑脸的冰激凌宣传照。等它们都被压在木架下后，震动罕见停止，人群逐渐不再奔跑，慌张或疲惫地环绕四周。
这时他听见俞海生对自己说，我爱你。
南迦觉得心酸。
有的话说了没必要，有的话说一次就够了，有的话即使说了也没用，南迦想。
其实他也不知道自己为什么要打这个电话，但很多事情的发生其实都没有个因果，不然怎么叫命运无常？
命运无常……命运无常，对啊，如果不只是反反复复躲不开的东西才能称之为命运，那一些明知没意义但仍忍不住去做的，是不是也可以算作命运？
他对着废墟里压着的那个儿童广告牌看了许久，也可能只是几秒。然后他向空中伸手，选择把那个玩捉迷藏的自己找出来，拉着他脏兮兮的胳膊让他看看，电话对面的人这个样子，你看见了吗。
你看见了吗。
捉迷藏是个很有趣的童年游戏，考验脑子和耐力。但有时候藏得太久了，一起玩的同伴就被叫回家吃饭了，没人再记得躲得很好的那个你。
攥着手机的手往里面用力。
南迦说：“我也……”
……
不。
“我爱你。”南迦说。