在尼泊尔的最后一天，南迦和俞海生回到了布达村的老房子。
他们是晚上八点多到的。
崎岖小山路尽头站着两个人，阿曼一脸欢喜招呼着，塔拉在一旁别别扭扭，好像一半“记恨”着南迦的先斩后奏，一半碍于她的小鱼哥哥不好发作。
等他俩走近，塔拉张张嘴啊了声，没啊出个所以然。南迦理都没理，拉着俞海生进屋了。
南迦屋子里的床铺了新被子，躺上去比之前柔软，不过也没那么厚，依旧属于硬板床。
俞海生躺着问他：“塔拉那样没事吗？”
“能有什么事，不用管她，过一阵就好了。”南迦回。
见旁边人似乎还纠结，南迦又说：“她就是跟我不对付，也不是分不清是非。就算不是我搅黄的，阿妈也不会不管的。”
俞海生翻过身子，侧躺着听。
“怎么说呢，阿妈……以前有个朋友，她叫苏曼，是个很温柔很温柔的人。”
南迦表情变得很怀念，“我叫她阿姐。她比阿妈小七岁，但两人关系特别好，可能因为名字里都有个‘曼’，她们特别亲。”
南迦缓缓，接下来的声音变得遥远。
“她对谁都很好，对罗摩也是。她总说罗摩人没那么坏，虽然不喜欢他，但也不想区别对待。时间久了，罗摩对她产生兴趣，开始追她，被拒绝多次后，有天就趁着天黑偷偷闯进去，恰巧那个时候阿姐在我们家……后院，扑了个空。”
“后来罗摩就一直蹲点，时不时去那边晃，有一次……逮到机会进去了。你要知道，就是她家里人都在的情况下，罗摩也敢下手。”
“那个时间大家都睡着了，是阿姐哭着哭着，忍不住了才叫醒家里人，她父母发现后第一反应是瞒住，不许往外说。”
南迦说完牵起俞海生左手，慢慢搓着，俞海生就任他摸。他边弄边继续讲：“阿姐很绝望，去找阿妈，阿妈得知后直接去敲罗摩家的门，你也能猜到，根本找不到人。”
南迦笑了笑，“阿妈就学罗摩，在他家附近蹲着。有天夜里抓到他回来，阿妈直接踹过去，又往罗摩右膝上狠狠补了一脚，他家里人出来制止，阿妈不甘心，把半个村子的人都折腾起来了，当面打他骂他。”
俞海生感到右手的力气变大，于是轻轻挣开反握住南迦，把他包在里面。
南迦侧头对他笑一下，带着他的手挪到自己腰上，用另一只手盖在上面。
“不过没任何人信，也可能有人信，不论如何，没一个人站出来，反而从那以后，大家总是明着暗着避开阿妈，也就隔壁的明叔态度依旧。“
明叔，大概是之前指路的那个尼泊尔人，俞海生脑海里浮现那人的样子，心想确实如此。
“大家都觉得阿妈是个疯女人，发生这种事还弄得人尽皆知，一面指指点点她不害臊，以免又有些忌惮。”
南迦往俞海生那边伸腿，压在他小腿上，“不过真出了事，他们又想请阿妈帮忙。她也真是够傻，每次都答应，就事论事，丝毫不谈之前被怎么对待的。”
南迦语气带着不屑，但紧接着又说，阿妈是一个好人，我做不到她那样，但我觉得她很好，我很尊敬她。
“那你那个阿姐……后来怎么样了？”
南迦眼里一闪而过冷光，闭上眼睛再睁开，笑着没说话。
讲到这时门突然响了，一扣一扣一扣，有规律的三声。
过了四五秒，阿曼推开门，手里拿着两杯热牛奶。
“明天还要早起，今晚别睡太晚啦，”阿曼把杯子放在木桌上，抬抬手隔空示意俞海生不用坐起来，“我就是来看看你们，没别的事儿。”
阿曼走过来，挨床边坐下，与其说坐不如说靠着。她伸出双手把俞海生和南迦的手包在自己掌心里，温柔地看着他们。
“孩子啊，来一趟不容易，阿妈也没来得及准备什么，”她腼腆地笑了下，从后面拿出了个眼熟的物什，“上次洗衣服的时候就看到这个地方不结实，里面那相机，好贵的，别摔哪儿了。”
阿曼抻平背带，指着调节扣的位置，“不知道你喜欢什么，阿妈就擅自补了你的名字上去，别嫌弃！”
名字？
那是一只浅黄色的星星，粗线缝制，为了加固，周围连接原背带的位置打了深蓝色的底，另一边也对称缝了颗，和卡其的背包搭配十分和谐。
有点眼熟，这种材质像曾经在哪见过。
比如南迦腰间挂的那个……
他猛地反应过来，下意识回头看南迦。南迦眼睛弯了一下表示回应他，以及自己也不知情。
“hai……s……oing，”阿曼依旧发不好这个音，索性又歉意地笑了笑，“我用翻译软件查了查，好像在中文里是星星的意思。”
不怪语音识别，俞海生又无奈又想笑，觉得眼前人可爱和感动的那种笑。
俞海生：“是的，阿妈，是星星的意思，谢谢阿妈。”
他感觉到南迦瞥了自己一眼，装作没看见，因为他想把这个美丽的误会延续下去。
阿曼听了笑得更开心了，“喜欢就好，喜欢就好……对了，下次有机会再来的时候，阿妈给你们做……‘饺子’吃，用咱们自家种的菜做。是这么说的吧，在你们的国家。”
能在这里感到平和，很大一部分是因为阿曼给他的爱。这种来自长辈细致入微的爱，此前未曾拥有过，俞海生很珍惜，就连被此刻这双有些老茧的手握住的力度和温度，都很好很好。
好像和第一次来尼泊尔的那个黄昏，南迦笑着对自己说欢迎来到加德满都时一样，很莫名的有种被接纳的安心。
俞海生往喉咙咽了咽，是的，阿妈。
阿曼眼角的皱纹弯了，“好，好，好啊，”她的手用力握了握，“阿妈给你们留着，给你们好好留着。不急，你们什么时候回来，阿妈都能给你们备着。”
无需纠结字眼，俞海生明白她的意思。他感觉到南迦在阿曼的手里握住自己。
他看了他一眼。南迦对阿曼说，我们会经常回来的。
阿曼舒了口气，不打扰你们年轻人了，牛奶放那了，记得喝。她和来时一样，关门也很轻。
之前摔碎的玻璃瓶换了一个更大的，千纸鹤堆进去占了四分之三的体积，和两只手工陶杯比起来格外巨大。
南迦眼里一闪而过什么，他随意抹把眼睛往身后倒，床板被突如其来的重量吓得吱呀一声。
他幽幽地说：“怎么办，我觉得比起我，阿妈现在更喜欢你哎。”
“哪有，”俞海生笑了，下床一手一杯递给南迦，“她喜欢我也是因为你，因为我是她儿子的朋友。”
“朋友”二字出来，南迦盯过来，俞海生心跳得极快，然而对面人的目光又移开了。
紧张，恐惧里也有一丝失落。俞海生刚想说点什么，比如他为什么刚才要握自己的手。
床上的人好像已经不再继续扩这个话题了，他接过杯子三两口喝完，然后看着窗外发呆。
俞海生跟着抿了口放下，牛奶很甜，加了糖。
外面有云盖在月亮上，云层很厚，月亮好不容易露出全貌，一阵风刮过，下一秒又被云层挡住了。
南迦突然开口：“阿妈小时候在布达村长大，十五岁被父母卖给隔壁老头结婚生了孩子——在这里很正常，有的女孩甚至刚来月经就出嫁了。后来老头死了，孩子也夭折了，大家就觉得阿妈命里带煞，她父母也不待见她。我和你讲过的，阿妈都经历过，不过不一样的是，年纪越大她好像越清醒，知道什么重要什么不重要。”
“罗摩那件事之后，她就不再去在意别人怎么看自己了。她开始力所能及地拽那些女孩出来。后院那个房子是专门给她们搭的，至少月经期间有个落脚点，不用担心冷不冷，有没有蛇和豹子。有的女孩感动，也有躲开她的，生怕和阿妈走近了也被周围人说不干净。”
“所以我一直觉得，阿妈是布达村所有孩子的妈妈，只要他们敢迈出一步，阿妈就不会抛下他们。”
南迦说完安静了一会儿，“小鱼，她也是你的妈妈，妈妈喜欢孩子理所应当。”
不是因为我，南迦心说，因为你是她的孩子，也因为你很值得。
俞海生愣住了，一是因为他想这种爱真的是理所应当吗，二是因为南迦声音很轻很轻，像摇篮曲。
“不说这些了，”南迦笑着，“我们做吧。”
很突然的，也很南迦。而只要是这样，俞海生无法也不想拒绝。
热牛奶变凉了，喝牛奶的人却热了。
刚亲上来的时候还慢悠悠的，南迦压着他一下一下啄自己嘴唇。不知道从哪个节点突然加速，力道也变重，他用力吻着，说是撕咬也不过分。俞海生尝到一点血腥味，疼痛在此刻像是刺激泪腺，他突然鼻子酸了，累积多天的难过借着嘴上的小口子一股脑跑出来，留下了一串潮湿的泪。
南迦不喜欢他哭，但没停下，反而愈来愈凶狠，恨不得连着 肉一起吞进肚子。
再多一点吧，无论是他还是我，无论是想要的还是留下的，都再多一点吧。
没一会儿俞海生就＊了一次，南迦停下来，当着他的面添掉，盯着俞海生不好意思的样子，亲了亲他眼皮，又开始动了起来。
身体ding/…弄并不累，脑子想得多才会疲倦。
南迦边动边想，一个不缺信仰的地方，为什么会如此贫穷？但人们好像确实又是幸福的。明明是再也不相见，为什么要欢呼？有什么可庆祝的？但我也明白，生死向来避无可避，自然规律现象，除了烧尸送别，还能做什么呢？
身下 的人突然推了自己一下，慢点，有点难受。
哪一边都不是我要去的地方，只有我夹在中间，这种感觉很痛苦，你知道吗小鱼，你不知道，南迦想。
南迦笑着对他说，真的很痛吗，没有吧，我觉得你很/ 爽啊，说着他示意俞海生看他自己 ……，你看，小鱼，明明很精神。
俞海生浑身烧开了，迷迷糊糊地嗯嗯啊啊。
南迦盯着他被浸泡的脸。
刚才和你讲那些是想告诉你，如果可以，你也要喜欢这里，虽然贫穷，但有很好的人，比如阿妈，比如杜杜，比如穆卡利，不是吗。
乌云再次挪开，夜月照得桌上的玻璃纸一闪。
——如果。
如果哪一边都不是我要去的地方。
你要带我走吗？
一个没忍住，南迦惊了一身冷汗，他不知道这句话怎么来的，甚至不知道刚才有没有不小心脱口而出。应该没有吧，毕竟俞海生和之前没变化，依旧一脸爽。那就好。
南迦安心地笑了，说糖吃完了，下次你再多带点来吧，不然罐子好空好空。
俞海生唔一声，好。
等到清理完，连杯子里的牛奶也喝完。南迦和他并排躺着，说睡吧，说完没有声音了，老房子安静得能听到尖锐的白噪音。
俞海生慢慢地往外吐气，满脑子都是刚才那句“你要带我走吗”。
他听见了，他想说好，但又一闪而过什么意思，去哪里，我可以吗，你愿意吗。犹豫间没能立刻回应，下一秒南迦像什么也没发生似的。
此时此刻他后悔了，如果再来一次他一定毫不犹豫地说好。无论多少次都可以，只要你想，我会带你去任何地方。
不过世间没有完美无缺的故事，有时候差一点都不行。人无法回到过去，要等到下次机缘巧合的出现，也要等人们选择再次伸手抓住。
有点困了，俞海生意识飘远。风吹过木棉花的声音和海浪声好像。
潜意识的那个问题再次冒出海平面：如果芝加哥没有海，那牡蛎的那片海到底在哪里？
他想，大概在它们心里。
相隔再远，哪怕我的海和牡蛎的海无法在地球上找到，哪怕不被理解，能主宰我的潮汐节律的人依旧是你，也只会是你。你再等等我，很快就回来，我保证，我也答应你。