二十一天能养成一个习惯，掐头去尾数一数，十九天也差不多。
俞海生看着手机右上角的四月十九号发呆。
决定来尼泊尔前，他设想了很多第二次的旅途会做什么。南迦会不会拒绝他，会不会不耐烦，往远了讲他甚至查到了蓝毗尼，然后思考南迦会不会不喜欢这种地方。
南迦像什么呢，俞海生想，他好像什么都像，但什么都不是。与他相处的时间又慢又快，来之前你需要支付的是你自己的一部分，走之后他会交还回来，不过已然是完全不同的了。
零件更换后还是原来的自己吗，这种忒修斯之船的论题于大脑一闪而过。
俞海生被南迦的手捏成了气球的样子，膨胀得想要的越来越多。他想要更多的时间，更多的拥抱和亲吻，更多的放在以前会憋住的话，更多的醒来的清晨躺在枕边的南迦。
所以有一部分惆怅来源于今天睁开眼时旁边没人。最近南迦很忙，一天大部分时间找不到人，不过每天睡前都会回来，看上去和平时没区别，俞海生没问，因为自己马上也快回国了。
总要习惯告别的。
而关于这张机票，有一个晚上南迦问他要不要洗衣服，一起带过去的时候从包里掉出来了，非常戏剧性。
有拉链的口袋怎么会掉出来，原来是上天好心、直白地替他打开话题。
忐忑中南迦捡起来放到他桌上，语气平常讲，二十一号的话，那留出一天时间回去见一面阿妈吧。俞海生愣愣地回，好。
南迦没问回去多久，下次什么时候来，甚至也没表现出一点不满——比如为什么不多待一阵。对这份体贴，俞海生既感谢又不甘心。
人生不只有爱情。来之前就买好了回国的机票，这是一个正常的成年人的正常举动，不正常的是他没想到现在和南迦会变成这样，以及心里隐约地有个声音在说，如果他开口，我就多留一段时间。
现实却是两个人很默契地一个不问一个不答，好像一旦聊起，就会牵扯出一大片辩论，最终导向都是两人不想也不必面对的“我们是什么关系”这样的老生常谈。
俞海生叹口气，从床上爬起来去拉窗帘。今天是个晴天，万里无云，说好的离别总伴随着电闪雷鸣呢。
行李昨晚收拾好了，推开门，广场中央金色转经筒在清晨里闪着，俞海生停住脚步，有想拜一圈的冲动。
不远处传来一阵嘈杂声，聚集了很多人。
他朝那边走去。
靠近大门的位置停了几辆刷蓝漆的大货车，约莫五六个尼泊尔人从车上一趟趟往下搬，司机靠在车门边休息，齐夏和他聊着什么。
半个多月的相处，小喇嘛都认识了这个长相不同的中国人，毕竟这里也不常有外人。
大家让出一条路给俞海生，俞海生问：“这是在做什么呢？”
“有好多新书，和一些吃的！”一个小喇嘛回道。
“还有好多新衣服！听老师讲每个人都有，我还没见过那样的，老师说再过几个月，天冷的时候穿很暖和。”
余光捕捉到一个白色身影，俞海生眼睛像黏住了一样没再看别的。
很轻薄的布料，没有看上去那么热，这件衣服曾穿在自己身上。隔着衬衫，他抬手覆上锁骨的那颗天珠，深吸口气。
好奇怪，是今天的太阳太亮了吗，就连走向他这个行为，在意识到自己这么做时都莫名感动。
隔着一定距离，齐夏和南迦聊着什么，听不太清，南迦讲了几句笑了，齐夏也跟着笑，然后叹口气，拍拍南迦肩膀。南迦又转头和司机交代几句什么，指了指西侧砖房，过了会儿又比个四。司机点头和他握手，冲后面的人喊了句，力工们应了声继续搬。
直到车上的蛇皮袋全部搬空，南迦认认真真向司机工人们双手合十，前倾上半身道谢。司机笑着回应，然后拉开车门招呼大家走。
直到最后一辆蓝皮货车驶离大门，空了后才发现还有辆白色面包车停在那。南迦还维持着这个姿势朝向那边，晨雾散去，那是太阳的方向。
俞海生在人群里看向南迦，他耳边响起鸽群振翅的声音，一如博达哈那个清晨。
孩子们笑着交谈，俞海生突然很难过。他突然觉得这种地方不能轻易来，来得容易，走得难，会把自己的一部分留在这里。
齐夏注意到他，朝南迦喊了一声，南迦随即转身，背着光对俞海生挥手，双臂左右摇摆。
南迦朝他跑过来，“醒得好早！本来想让你多睡会儿的，一坐又是七八个小时，屁股都两瓣啦。”
本来就是两瓣，俞海生笑笑，“你最近就是在忙这个？”
“嗯，”南迦点头，“这边路不好走，普通司机不愿意来。和他们比较熟了，说给孩子们送东西的话，不加钱也接。不过一码归一码，这是他们应得的，多两倍三倍也很正常。”
南迦望着穆卡利的小喇嘛们说：“这里很不错吧。”
嗯，俞海生说，这里很好。
南迦笑了，我们走吧，今天中途不停车休息了，直接回布达村。
八点整，南迦左右各背了个包，手里拉着行李出来，俞海生想接，被一个眼神制止了。等南迦和司机把东西放好，小喇嘛们围过来，齐夏和杜杜也在。
齐夏对俞海生和南迦说，随时欢迎你们回来，穆卡利永远为你们敞开大门。说完他走上前用力抱了下俞海生，然后望着他。俞海生看见了齐夏眼眶潮湿。
杜杜慢慢走上来，把手里的金盏花围在俞海生脖子上，然后笑着拍拍他的头，来回摸，俞海生一面感动一面哭笑不得。杜杜紧接着又把另一串戴在南迦身上，南迦轻轻弯腰，搂了一下杜杜，说下次再见。
杜杜说好。
和来时一样多的哈达和花，俞海生转头又深深看他们一眼，用眼睛代替相机记下这一幕。
挂在墙上的相片代替无法相见的时间，放在心里的相片指引人终有一天重逢。
八点十分，车开了，沿着相同的路。南迦和俞海生坐在行驶方向的同一侧，对面放着他们的包。
南迦突然说，我给你唱首歌吧。
俞海生说好。
熟悉的旋律哼起，南迦唱着e back to me”注视着平行掠过的山和灌木林，车拐弯，雪山逐渐变小，然后看不见了。
唱完一遍，南迦身子一歪靠在俞海生右肩膀。谁也没在说话，引擎的白噪音昏昏欲睡。俞海生右侧偶尔传来一阵低低的e back to me”，和皮肤下的骨肉共震。
身体放松，意识飘远。俞海生想到昨晚打开微博准备编辑前，刷到了一个E开头博主的文章。浏览了一半，消息提示震动。点开是他妈妈，交代俞海生21号下午五点准时在xx餐厅，注意着装。一场未经当事人同意安排的相亲。
“嗡”，手机再次震动，是他爸发的，大致意思都一样。他的父母向来都这样，奇怪的心有灵犀，又仿佛没商量好似的。
不是第一次，俞海生之前觉得无所谓，恰到好处不进不退，不让女孩子难堪，也不驳父母的面子。然而昨晚看到的那一刻，他第一反应是拒绝，手指按上屏幕，想了想停下，直到自动锁屏。
像一枚石子投进夜晚的湖面，只是一小圈荡开的涟漪，却足以搅乱月亮平静的倒影。
右手握着南迦，不知道他睡没睡着。
俞海生深呼吸，左手划开手机，打开微信，九字输入法点了几下，半分钟不到，他又把手机放回兜里。
已发送信息栏写着三个字，我不去。
至于那条浏览一半的微博，是一个关于牡蛎的故事*——
1954年，生物节律研究者F.A.Brown从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎移入人造玻璃箱研究。
牡蛎会随着潮水的涨落而起居。前两个星期里一切如常，牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物喂养自己。一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。
而接下来的两星期里，事情开始变化且难以解释。牡蛎依旧一下一下动，但节律却不再与康奈提格的潮汐变化吻合了。Brown发现，不仅与康奈提格不符，也不符合科学所知的任何一张潮汐表。
经过反复计算，Brown意识到，牡蛎们依照的是芝加哥的涨潮时间。但芝加哥没有海。
尽管牡蛎们被挪到实验室里的人造海水中，尽管不见天日无法回到故土，它们却有意识无意识的知晓海的存在，因为它们的祖先已经在海边生活了几亿年。它们离开了海，但海不会离开它们。
人们开始猜测，是牡蛎感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间而改变自己应有的节律吗？
故事停在这里，俞海生没有看到最后。他也问自己相同的问题。
如果芝加哥没有海，那牡蛎的那片海到底在哪里？
不存在地球任何一个角落的海，也可以确切地主宰生命的开合吗？
附：最后一段关于牡蛎的故事源于互联网的一段记载，进行了部分借鉴，原帖处处搜不到了，在这里标注一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 康奈提格的牡蛎（上）