晚上十点，俞海生洗漱完往床上倒，头发没干湿了一圈，他往旁边翻身，对着天花板出神。
房间很简单，黑白灰配色，然后就是一米八×两米的床，红木衣柜和红木桌。桌上摆了台式电脑，接电脑的那面墙挂了个白底黑针的时钟。
摘掉黑白灰滤镜，红木桌上除了未开机的显示屏，一串深棕老型108沉香重叠摆放，圈内是半颗白花纹底的天珠。书桌右上角仔细看，还有只玻璃糖纸做的千纸鹤。这只小鸟被那只很丑的畸形黑猫抱在怀里，是俞海生临走前藏进包里偷渡过来的，没告诉南迦。
他还在时钟边上打了个悬空防尘架，里面摆着价值三十人民币的萨朗吉。可能是打光问题，现在一看还有点像鬼脸面具。
而如果拉开衣柜门，在一众浅色系衬衫西裤的正中间，缝了金线的大红纱丽格外突兀。
卡其相机包和纱丽挂在一起。原本没那么珍贵。他摩挲着背带绣的两只星星，现在不一样了，绝版了。
房间不再像宾馆，哪怕变化的只是很小的东西。原来软装这么重要。
不过还没到像家的程度。这座房子里的三个人已经冷战四天了，从21号推掉那场相亲开始，准确来说是从俞海生21号回国开始。
蛮新奇的体验，俞海生面对一起坐在对面的父母问话时想，印象里没有过类似的经历，哪怕是当时申报志愿也没这么僵硬。
他妈妈双手叠在腿上问：“为什么不去。”
俞海生答：“不想去。”
“之前为什么都可以，就这次不想。”
俞海生沉默。
俞母往后面靠，打量自己的儿子，“你有喜欢的人了?”
本场谈话里的第一个问号而非句号。
俞海生抬眼看自己母亲。
“我看不像，”俞父插进来，“算了，儿子大了，有自己的想法很正常，不去就不去吧。”
俞海生不动声色观察自己父亲，试图从中年人脸上发觉一丝异样。
客厅很安静。
果然下一秒，俞父转移到主场话题。
“儿子，”长辈关心晚辈的说教语气，他苦口婆心道，“毕业后你说想做自由翻译，爸爸虽然不理解，但是不是也没干涉太多。你看，一晃都七年了。”
“爸爸不是一定要你有份稳定工作，能养活自己就行，这是最基本的。但以后结婚了，至少得能负担起你一家三口的开支吧，是不是这个理？”
“爸，我现在还不想结婚。”
“我知道，我是说‘以后’，你现在不想结，还能一辈子不结啊。”
好理所当然的语气，俞海生想笑，他没忍住，平静地问：“要是真一辈子不结呢？”
俞母啧了一声，伸手在桌下怼俞父，用能听到的音量，“你看看，你看看，这就是你养的儿子！二十五了！都二十五了！还讲这些！”荒谬的语气。
该荒谬的人想笑，因为说荒谬的人好笑。
好了好了好了，俞父扒拉下她的手，清清嗓子，“儿子啊，年轻的时候谁都这么想，可等你到三十五，四十五的时候，身边人都成家立业了，谁和你有共同语言呢？人都忙着自己的小家，谁照顾你呢？等你老了，膝下无儿无女，生个病怎么办？”
俞海生说：“我可以自己照顾自己，而且结婚又不是为了找保姆。”
俞父噎了一下，“不是那个意思，你就，唉，到那个年纪，你就知道了，不结婚多孤独！”
我觉得你俩现在也挺孤独，俞海生有些累，没说话。
他的安静让俞父以为自己有道理，遂又恢复语重心长，“咱们先不聊结不结婚——这事儿到时候了就想了。那个什么，尼泊尔，我那天去查了查，怪动荡的，不安全，以后没事儿别往那边去了。”
一股无名火直冲脑门，俞海生跷二郎腿往椅背后面坐，对面俩人看到明显面色不好，压着没发作。
俞父继续讲：“那边那么穷，谁知道人都什么样的，而且去那有什么用？你真想出国走走，去美国，加拿大，意大利，日本，哪怕俄罗斯呢，护照是不是更好看？对不对？爸爸又不是拦你，不让你出去。趁年轻多走几个国家，西欧那一片，还有北美，多好，还能长长见识。”
说完俞母也跟着应和，完全没有刚才的焦急。
原来在这等着呢，俞海生嗤笑一声，这铺垫够长的。
动荡，哪里不动荡，就算现在下个楼，运气不好赶上地震或者抢劫都很正常，这玩意儿不就是天意，和国别有什么关系。至于穷，穷怎么了，我喜欢那里，又不是国/家总/统，管得好宽。
其实被父母叫来时，他还是怀着那么一点点期盼的，不过现在他只想回屋躺着，那里更能喘得上气。
而在类似这种的阶级压迫，权利让渡式对话中，年纪小的一旦沉默，对话的收束一定就是以年长者的“你好好考虑考虑”“我是为你好”“没有人比自己家人更关心你”做结。哪怕开口反驳，也只是展开下一场辩论的引子，没完没了的诡辩。
才四天，好想他啊。
不再去纠结这些，浪费脑细胞。
手机适时震动，点开是顾雪发来的微信。
顾雪：小猪探头.jpg
顾雪：俞哥，听说你回国了？
顾雪：怎么样怎么样，有无进展！
顾雪：星星眼.jpg
扫过信息，俞海生笑了。
俞海生：嗯，21号就回来了。
俞海生：我们……
打完“我们”二字，俞海生停下来思考怎么回，他和南迦之间无需多言，但和第三个人介绍总需要用他们的世界里能懂的名词。可顾雪和其他人不同，她应该能懂。
俞海生再次点开输入框：我们一起做了很多事，我和他说了喜欢，他也应该是喜欢我的。
俞海生：我能感觉到。
发出去约莫十几秒，手机狂震。
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：卧槽牛逼啊俞哥！！！！！！！
意料之外又意想之中的反应，他自己都没意识到现在笑得多温柔。
顾雪：那，他有没有和你说啥？
说了什么，想从南迦和自己说过的话里摘几句有代表性的好难，不如一股脑打包个zip发过去得了。脑补完他自己都觉得好笑。
于是他遵从内心回复：说了好多，各种意义上的，各种场景的。
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：！
顾雪：呜呜呜我磕的cp是真的！！！！
有一搭没一搭地聊，一转眼就快十二点了。顾雪又问了些趣事，有分寸地没细问，俞海生能感觉到。聊完对面说俞哥那我先去睡啦，你也早点休息，期待尼泊尔游记更新！
那场来自家庭审问的烦躁基本没了，俞海生换个姿势躺着，嘴角还挂着聊天时的笑。
他打开联系人界面，那里有一个空白头像的N。
回国前，俩人坐在前往机场的大巴上时，南迦突然问他微信多少。俞海生一开始以为自己听错了，直到对方举着手机示意他看才一板一眼地往里面输。
可能信号不好，也可能技术问题，才上市几年，而且和尼泊尔还有两小时十五分钟的时差，总之回来后俞海生给他发过一个打招呼的表情包，但南迦没回。
不过不重要，放在以前想都不敢想。俞海生划拉联系人界面，五光十色的头像里空了一个四四方方的白，和通讯录背景融为一体，一打眼像是隔开了上下，突兀又有趣。
他伸手轻轻抚摸白色色块，想的全是穿白袍扎小辫的人对自己笑。
小人对自己摇摆挥手，他身后发光，好多黑色的鸟围着他，有鸽子有鹰有黑鸦。南迦笑着一吹口哨，他也跟着鸟儿唰啦唰啦飞起来，一副白得淬了金边的羽翼展开，有五六米那么长。
俞海生朝他跑去，但总是差了一段距离追不上，这才反应过来，他们一个在空中一个在地上。
意识到的瞬间，俞海生背后发痒，紧接着有些疼痛，什么柔软的东西从背后撕开，他感觉身体一轻，他也跟着飞起来了。
然后他看到南迦身后不远处的那双佛眼，和南迦上扬的翅膀组成了四翼的样子。
南迦捧着他的脸亲吻眼睛，南迦说，我好想你呀，小鱼。
俞海生眼泪一下子就下来了，他说我想你，我想你，我也很想你南迦，我好想你。
南迦轻轻吻去他的眼泪，又轻轻亲他，说好了下次见面会亲你的，没想到这么快就见到了。
南迦往后退一点和他对视。
那双佛眼就又变到南迦脑袋后面的背景板了。
俞海生看向南迦，此刻两双不一样的眼睛都在看他。
他听见什么东西有规律的咚、咚、咚，像鼓点，像心跳，像祭神舞人们踩在地面的脚步声。
南迦笑了，声音拉远。他对自己说e back to me。
辛德瑞拉的十二点被这句蛊惑意味极强e back to me唤醒，失重感促使俞海生猛地一蹬脚，他大口大口喘气，从床上坐起，过了两三分钟才逐渐回神。
拉开被子，里面湿了一片，和头顶的那个圈一边一个。
俞海生赶忙从床头抽了几张纸盖上去擦，收拾完靠着枕头。他拿起手机，空白对话框依旧没有回复。
他看向屏幕右上角，今天是2015年四月二十五日，零点四十五分。