是该用近朱者赤近墨者黑，还是喜欢的人会逐渐变得相像来回答这个问题。
俞海生问自己，什么时候也开始变得矛盾起来了。
穆卡利的生活节奏让人莫名警惕，对于呆了半个多月明明没变化但依旧觉得自己胖了的那种警惕。日出而作日落而息、散步、和孩子们一起编织竹筐、看书、晒太阳，看对眼就接个吻，放松下来就牵牵手，累了靠在一起，困了睡在草地里，一切自然而然地发生，当俞海生和南迦在一起。
这天依旧如此。昨晚折腾得晚，南迦趴在他对面木桌上睡着了。他最近胃口很好，且每顿饭后都吃颗糖，血糖上升就睡一觉，每次南迦都让俞海生喊他起来，每次俞海生都没喊。
俞海生随便找了本书，是那种给孩子们写的语言书，紫色封皮卷边儿了，右下角不能用力捻，不然一手纸沫。
全世界的图片书里的小人儿都有着一样圆的脑袋，这本配色鲜艳，没有国内某机构统一排版那么高级。
小人手捧一本书，嘴是半个圆弧加一条直线，右侧对话框里是一句“我有一本书”用尼泊尔语怎么表达。
不典型的三语结构讲解，分别是古老神秘的天城体、印刷体英语和正楷中文。每种语言都有自己版本的对于这句话的用法解释。光看图片像学前书，但字数可不像，满满一整页16开大小，密密麻麻。
俞海生翻了几页的总结是，这句话翻译成尼泊尔语是一个类似“with”的结构。
我有xx，这个“有”，和“with”很像。
单看一种语言的话没太大感觉，但是母语本能促使俞海生条件反射把它放在中文语系后，它突然就变得温柔了：我拥有一件东西，不是我占有了什么，而是它和我此时此刻在一起。
缺乏主体性的同时，人类的傲慢也缺失了。
没往后看这种用法需不需要考虑词语不同分类，比如有生命和无生命是否有区别，比如阴性阳性是否有区别。俞海生只是轻轻合上书，伏在桌前和对面睡着的人同一水平线。
占有欲在爱里本能作祟，尤其最近做得频繁，这种感觉就更强烈了，而且翻倍增长。
某些时刻，占有欲的产生和维持在爱情里如同保鲜剂，让人头昏脑胀地被感觉驱使，没有生理副作用，但精神上像致幻剂。
在这种爱里，被吸引与迷失感欲罢不能。只是时间久了，某些时刻使人偏执，俞海生想。
比如有时看着南迦，明明自己心甘情愿承接南迦带来的一切，但突然的某一瞬会想狠狠咬他，骨肉和血都吞掉。想把他藏起来，别看了你们，都说别看了，也别对他笑，只有我才可以。
再偶尔几个瞬间，俞海生会想，你别这么耀眼了好不好，带着一点委屈的恨。
每次产生这种想法时其实并不可怕，因为大部分时候，俞海生都是面色沉静甚至在微笑的。没人看出来，就没人觉得他可怕。
他照镜子。里面的人阴暗可怖，他伸手挡住和自己一样的那张脸的眼睛，和它掰手腕。俞海生有这种一分为二的能力——有多想勒住爱人，就有多大力气掰开自己勒住人的手。
他只是独自享受着这种拉扯，在拉扯里反复认证对南迦热烈的爱与自己的无私。
气氛太好，空无一人的图书馆，爱人睡在自己面前，阳光是暖的，书也刚提醒完。俞海生压抑自己的那部分黑。
“我拥有你”，在你们的语言里不就是“我们在一起”吗。
他站起来，弯腰朝南迦鼻尖吻去。借着异国语言，他自嘲地偷偷于心里给自己缓刑。借着一个吻，他又包容地宽恕自己的**。
隐约有敲钟声在风里躲猫猫，路过白色帷幔时没藏好，吹得桌上的人鼻子痒得一动，闭眼休息的人没醒，俞海生却从这种隐秘里醒了。
他也和风一样没藏好。
没想象中的惊慌，更类似于一种破釜沉舟，他朝书架后面的齐夏走去。
真的是巧合，今天下午的藏语课本来是齐夏上的，其他老师有事临时换了一下。以转经筒为中心，手工课在西，语言课在东，图书馆也在东。
不重要了。他想。尽管如此，走到齐夏面前时还是不自觉的紧张。
齐夏没说话，只是看了他一眼，指了指门外的方向。俞海生回头，南迦还在睡。
他跟上齐夏。
出去的路一百米不到，是直接坦白还是解释一下，不对，都这样了解释什么，我是没什么，但齐夏是他的老师，尼泊尔人对这种有偏见吗，有的话怎么办，南迦呢，他会反感吗。
然而路总是要走完的。胡思乱想间，齐夏笑了，“今天天气很好吧。”
驴唇不对马嘴的一句，俞海生抬头。
听南迦讲过，尼泊尔不同民族长相有区别，比如很多jun /警、电视明星或者模特等的高种姓民族切特里就是偏欧化的脸；塔芒族和马嘉族像中国人；奇特旺那边的塔鲁族肤色就深了，与印度联系密切，不过也有像蒙古人种的；齐夏和这里的孩子们大多数是古隆族或是夏尔巴，他们的祖先约600年前从西藏康区迁徙至尼泊尔，语言属藏缅语系。至今仍有约4000人左右生活在西藏。
部分夏尔巴人每年春季用铝梯和绳索在昆布冰川裂缝上搭天梯，他们还负责运输登山物资、架设营地、拖拽体力透支者等等，承担了极高风险的工作。和喜马拉雅相连，他们是珠峰天生的守护者，也是许多攀登珠峰者的基石。
在这样的宗教氛围和地理因素影响下，齐夏乍一看和藏区高僧没太大区别，嘴角胡茬略发青，和头顶一样，俞海生想起了以前老家住对面的邻居大叔，五十多的年纪看上去像四十。他觉得格外亲切。
天确实很好，湛蓝高远，俞海生深吸，有些酥油的味道混杂了寺庙香。
胸前那串珠子发烫。
齐夏见他不说话，坐下来拍拍旁边，“这么一看，你们确实很像。”
俞海生坐过去，似懂非懂。
“孩子，”齐夏语气平常，“任何感情都有它的源头，没什么可避讳的。我只是想和你聊聊天，别紧张。”
齐夏也确实是舒展的样子。俞海生肩膀放松一半，手肘撑在膝盖上，领口没全系上。
“是我先提的，”俞海生坦白，“我……是我没注意，擅自给他添了很多麻烦。如果没有我，他可能会……正常一点。”
齐夏只是看着他，眼神定格，随即望向远处，淡淡笑了，“有时候真的会感慨命运这种事。”
顿了顿又很怀念似的缓缓道：“带走一些东西，又会送给你一些补偿，都是命啊。”
齐夏问，他和你聊过他的父母吗。
父母，父没有，不过倒是见过阿妈了，包括杜杜和塔拉。
齐夏说，不是的，我是指亲生父母。
仿佛此刻他们的面前也有一扇门半掩着，和布达村那里一样。
我可以吗？他手指缓慢攥紧。齐夏意有所指地看向俞海生脖子上的那颗天珠，如果连你都不能，那就没人能听了。
……
如果给这段故事加一段引语，大概会是——流失的爱能找回来吗？
有时答案是肯定的，哪怕双方恩断义绝般向对方举起砍刀化作一对恨侣；有时答案是否定的，在尽管藕断丝连了半生仍无法释怀的恋人身上。
南迦的父母属于后者，也不属于后者，过程不同，结局相似。究其根本是生死之隔，然而早在这扇门之前，错位认知搭建的海市蜃楼才成了爱情坟墓。
爱里常憾，因为爱没有常理。一朵波斯菊开在林芝的风里，她该怎么呼吸？
没有标准答案，就像两人的相遇。来到加德满都的男人只是多看了人群一眼，就再也无法忘掉那抹裙摆的红。她跳得太好看了，有什么办法，像艺术家的缪斯可遇不可求。好在女人对他也是如此，喜马拉雅另一侧的雪山有刚好能承接自己热情的温和。
相爱理应如此，浪漫范本很多都这样。
他们有着先天默契、性格互补又对彼此充满好奇，相遇前从没想过结婚，遇到后顺其自然成立三口之家，甚至连他们的房子都坐落雪山脚下，费瓦湖畔，一切按照节拍表进行到这里，下一步就是分歧。
因为是范本，所以往后阅读发现真是这样。爱与共同生活不同，前者天马行空，后者天马落地。
两人顺利解决了很多问题。生完孩子后女人开始更多地追求安稳，男人依旧像风。工作性质和国别因素，男人时常外出十天半个月。他们感情依旧，精神出轨与二人无缘，生活琐碎在聚少离多的日子里甚至更宝贵。那问题出在了哪里？
——家的概念让人心安的同时，人也会被心安的概念困住。
孩子的降临是爱的结晶，他们都很爱孩子。要不然说人真复杂，尽管如此，潜意识还是摆脱不了社会概念的身份束缚：比如，无论比例、排名如何，他们称呼对方一定不再只会是爱人，会多一个孩子的爸爸/妈妈。
而尽管知道这是人类社会强加的概念，还是无法完全逃脱这些字眼背后的压力。
“家”听起来温暖，每个人无论是否结婚，早晚都会有属于自己的一个家。而“孩子、爸爸、妈妈”虽也代表家，但隐约会多出一种完整感。
为了完整，所以追求在一起；为了完整，所以哪怕明白对方的不易也会暗自不满；为了完整，原本享受的琐碎竟也会变成宣誓自己付出的证词；为了完整，所以怕出现裂痕而隐藏了伤心的真心话。
当浪漫范本不再纯粹的浪漫，故事也就迎来了结局。他们走完了各自的角色，像安徒生童话中公主和王子幸福地在一起般戛然而止，下一步是谢幕。
罗列理由，其实他们的爱有迷茫很正常，这才是常态，只是一开始误以为完美。他们照着完美的模子去爱，与事实不符后分开，说得有道理。
此外呢，甚至可以回溯到初见，被荷尔蒙、气氛、搭错弦的头脑一热、眼睛瞎了等等等等，什么都好，总之可以说从一开始就误以为相像的两个人，其实内核完全不一样。差异化的互相吸引促成爱情的魅力，分开后就成了分歧的烂泥。也可以，满分十分给你打八分吧。
或者上升到人类概念，比如要是纯粹一点，远离世俗的身份认知就好了，他们已经克服那么多常人应付不过来的柴米油盐了，最后竟然败给了这样说不清道不明的集体潜意识，恶意也太大了吧。听起来更客观了。
回头去看，到底谁的问题？或者，谁的问题真的重要吗？
哪怕当事人都想挽回，而爱已经流失了。并非逝去，是失去了。
“我第一次见到南迦的时候他才这么高，”齐夏比划胸口，“不过十一二岁，和这里其他孩子一个年纪，他和杜杜一起来的，在外人面前一直拉着他的手走在前面，警惕性很强，护着杜杜，像只……小豹子。”
“我以为他们关系很好，后来才发现私下里，俩人各做各的没任何交流，准确来说是南迦单方面切断对话，除非必要吃喝拉撒。”
齐夏苦笑，“你不觉得这样很奇怪吗，我是说，他像为了杜杜来的，为了让杜杜能在这里生活下去而来的。不是因为关心，也不是因为善良。”
能想象到那个样子，其实。俞海生摸向脖子上的天珠。
“但他是个好孩子，”齐夏叹气，“杜杜……你也见过了，那时候比现在状态差，一个人不敢和其他人交流，有南迦在还能好点。也是磨合来的，那个时候杜杜身上有几块青紫，南迦身上就有几块。”
只是听着，这种紫红色好像也出现在俞海生手上了，他喘口气，下意识松开手舒展。
“有一次杜杜没找到他，跛着找来我面前，磕磕巴巴讲南迦不见了，他一个人会不会有危险一类的。穆卡利很安全，只要别出去太远，山里容易迷路。我就去找，后来发现南迦一个人坐在山坡上发呆，没受伤，但见到我了也没反应。”
“我陪他在那坐了很久，后来他就直直看着我，那模样太……”
齐夏顿了一下，“太无助了。”
俞海生嗓子发干。
“然后呢。”
齐夏回忆着，那个孩子就那样看着自己，也可能并没看自己，眼睛呆呆的。风一吹头发和衣角飞起来，显得更单薄了。
小南迦说，老师，原来杜杜的病不会好了。
齐夏不知道说什么。小南迦就平静地继续讲：“阿妈和我说吃几年药，多带他和人接触接触会慢慢好起来，今天仁波切带他下山，我听到他们说这是先天的。我以前一直以为他们骗我，就是故意折腾我，不过已经习惯了，但我也不恨他，虽然也没那么喜欢他。”
“可是现在，我只觉得，”小南迦哽咽了一下，听起来的确像个十一二岁的孩子了，“我只觉得……”
咽下那口气，他平静地质问大地。
“凭什么啊。”
俞海生鼻子酸了，那酸沿着往脑袋上钻，和鼻腔进水一样痛。他也想问，凭什么啊。
齐夏伸手悬在半空，然后重重拍了拍他肩膀安抚。
一晃十四年了，那个说着以后我不会让任何人觉得他不正常的小孩子，也算做到了。
齐夏很感慨，因为过去和现在感慨。
“所以我今天看到你们……我是真的不介意，我很高兴。”
齐夏笑了，他眼睛也有点红，“如果可以，别轻易放弃他，孩子，虽然每个人生来自由，但我是看着他长大的，也算半个父亲了。你脖子上的那半颗天珠是他亲生父亲的，他能送给你，说明你对他很重要。”
如果可以，俞海生不想在今天窥探到别人的过去时听到这个答案。
放在以往或者以后会变得感动与满足，可此时此刻，比起意识到“原来他很爱我”或“原来我对他很重要”，更多的是沉重的难过和明白什么的毛骨悚然。
刚活动开僵硬的指尖泛起一阵麻，钻心的难受。
奇特旺原始森林里那个没找到的、还有待观察的问题的答案，那个勾着自己去探索南迦身上矛盾点的答案，会是爱吗？
不是爱情，是爱。哪怕南迦嘴上从未讲过爱他，哪怕他从未讲过爱其他人。
俞海生想，南迦身上有一种诡异的对于身边人纯粹的爱，在这种爱里，哪怕他自己不擅长、不习惯，也会去承担爱的身份。
扮演爱，付出爱，想得到却一直在失去爱，属于他人生的河，流经了很多人，每一份经历都是短暂的，拼接成现在的模样。俞海生想，原来是这样，所以才会觉得他有很多本事。
……。
那些杂七杂八的能力和故事哪里算爱好特长，明明是破碎的人生切面。
也因此，他对身边人的爱与恨都是真实的，就像自己对他的爱与恨同等。
但南迦比自己要纯粹，从未掩饰过这部分“恨”。
无论是杜杜、塔拉、罗摩，还是他的亲生父母，也可能包括阿曼、齐夏、仁波切，甚至包括穆卡利的所有人，包括尼泊尔的所有人和事，也包括俞海生和南迦自己。
如果爱比恨多一点，人就会幸福，如果恨比爱多一点，人就会坦荡，无论那一边都是自洽，都比在中间摇摆舒服。
所以时常觉得他明明就在眼前，又仿佛下一秒就消失不见。他不属于这里，准确地说俞海生不知道他该属于哪里。
如果一切诞生于莫名的爱，又伴随而生莫名的恨，那终点会流向哪里？
他们的爱呢，也属于这些莫名其妙里的一部分吗，南迦也会把他们两个的爱划分到流失的结局分支吗？
俞海生想到他和自己说别被困住的脸，又想到博卡拉的那个家。错位时空带来的感触湿了眼眶。
我又能做些什么，他又想要什么样的答案。
太重了，这个问题，甚至是反人类的，我该做出怎样的答卷才能回复你。