尽管赶早出发也实在不近，太阳快下山才到达一处驿站，他们在里面住了一晚，南迦说到这就不远了，第二天再过去。
往海拔高的地方去的体验不多，一路上有雪山、五色经幡、转经筒……没有博达哈的佛眼，这里反而和西藏很像，异国里的亲切感使俞海生兴致蛮高，也有部分原因来自意识到南迦和他一起。
身体的链接使得他们更亲密，不是说柏拉图不好，只是以往很多不知道说什么表达什么的时候放到现在，可能只是安静地靠在一起，气氛也不会僵硬。这样很好，唯一的缺点可能是他感觉自己活了二十五年，第一次发现可能患有皮肤饥渴症。不过药就在身边，有什么所谓。
他们无意识间多了很多独属彼此的小动作。
比如俞海生开始喜欢发呆时摸南迦手腕上绿色石头的纹路，摸完往下一颗一颗滚水晶，有时候力气大了，珠子被挑起，能摸到里面透明的水晶线。俞海生就轻轻弹一下，珠子哗啦哗啦，南迦就回头看他，拽过手与之十指相握。
比如他发现南迦睡觉其实一点也不老实，头天晚上板板正正，放在腹部的双手第二天就会一只钻到自己脑袋下，另一只压在胸前，腿一伸，整个人挂在自己身上，奇怪的是这样也没做噩梦。
比如俞海生说穿短T衬衫戴这串香会不会不搭，南迦看他一眼，说那你穿我的，反正身形差不多。俞海生点头，又问那你怎么办。废话，我穿你的啊，难不成让我光着出去吗，你舍得吗，南迦一脸受伤。于是六边形外扩的角削掉挪到了正方形上面，变成了两个一眼看上去奇怪但看久了又觉得本应如此的五边形。
反正他们本来就相仿，都是正值青春的少年。
哦，他也很喜欢摸自己脸和下巴，俞海生想。
是那种手掌托着下巴的姿势，边做别的边有一搭没一搭地挠，这种时候俞海生就会放下手里的事，就着这个姿势看他。而当他看向他时，主动摸人的那位就会也跟着停下来，与之对视，然后接一个漫长潮湿的吻。
有时南迦亲着亲着会往下啃，顺着下颌线挪到脖颈，他说小鱼，你的这里，到这里，骨骼肌肉都很好看。俞海生被亲得舒服，他想，以后要注意练背了，好像叫胸锁乳突肌。
又比如呢，似乎南迦还很喜欢玩他耳朵，软骨折一折，耳垂捏一捏，玩红了就笑眯眯地看自己，亲一下，然后接着玩。
俞海生也不阻止，虽然很痒，他问南迦，怎么不打耳洞，浑身上下就差副耳坠了。他想象一下，一定很合适。
南迦说，我怕疼啊，说着从发绳上解开卡扣，把那颗花绿的随形玛瑙往耳朵上比，好看吗？俞海生嗯，南迦挑了挑眉。
俞海生盯着他，问，南迦，我可以给你扎头发吗。南迦没说话，转过身背对他刷手机。
俞海生笑着接过发绳，心说这人可真奢侈，用这种东西当发饰，不过他喜欢南迦这个样子，很新奇的体验，又很心安，在和南迦恋爱的中像重新活了一次，体会到了好多以前知道但并不明白的事情。就像现在他格外共情一发工资就上交给恋人的打工人，如果可以，他想把钱全花在南迦身上，让他从头到脚都穿着自己买的东西。有的人穿什么都好看，花钱怎么了，养眼不行吗。
不小心拽掉几根发丝，俞海生就用白纸包好放在自己口袋里，这里以前放着平光镜，现在已经不用再戴了。
南迦头发很蓬松、柔软，卷得不大，巧妙地修饰了脸型。第一次见的时候就觉得好看，谁能想到现在给他扎头发的人会是自己呢。
他吻上向上弯曲的发尾。
命运可真奇妙。
第二天天亮，他们来到一处寺院。
俞海生看到远处站着一群穿藏红色的小喇嘛，高矮不一，偷偷打量他们两个。南迦表示可以拍照，老师说了，欢迎你把他们的生活记录下来。说完他摸了下俞海生的头，这里的人都很好，他们会喜欢你的。
走近了，一位面色慈祥的中年人对他们弯腰，双手合十，看起来像住持。
南迦介绍道：“这位是寺院孩子们的老师，你可以叫他齐夏。”
说完他认认真真朝齐夏行礼，笑着说：“他也是我的老师。”
俞海生低头，和南迦一起。
齐夏看到他们很开心，感慨南迦长这么大了，以前可没少气自己，南迦跟着笑着挠头，说我带了朋友，老师，别说啦。
齐夏笑了，招呼孩子们了几句什么，小喇嘛们一拥而上，他们每个人手里捧着金盏花和哈达，围着俞海生，好奇地看这个奇怪的中国人和他手里的相机。
齐夏说：“欢迎你们来到穆卡利寺，我代表这里的人赠予你们祝福。”
说完，他把手里的哈达围在俞海生脖子上，小喇嘛们跟着献上哈达和金盏花。两个人脖子挂满了，这是俞海生人生里第一次收到这么多哈达。
金盏花在高原的太阳下绽放，比加德满都漂亮且富有朝气，澄澈得像孩子们的脸。
夏尔巴人的文化里，对重要的客人的迎接与别离都会用哈达和花朵表达，南迦说。齐夏顺着接，希望你把这里当成自己的家，我们就是你的家人。
有些受宠若惊，俞海生捧着花问，可是我没有信仰，会不会冒犯到你们。齐夏笑了，这里没有种族、肤色、信仰之分，我们都是生长在大地与雪山间，我的孩子。
小喇嘛们也点头，腼腆地笑，他们的脸颊红红的，有的孩子还在换牙期，有的已经十四五岁了，不过他们的瞳仁都又圆又黑，笑起来的时候亮亮的，像刚出生的婴儿那样未经污染。
俞海生看着他们，远处的雪山顶寂寥高远，寺院后成片成片的松柏支撑着，白云涌动，哪怕不是秋天，真正的秋高气爽也不过如此，俞海生想。
咔擦一声，俞海生拿起相机记录这一幕，他借着小块取景器的遮挡抹掉眼眶里莫名的泪。
完整的一天从早餐开始，他们在木屋里收拾好包出来时还不到八点。南迦带他来到食堂旁边的屋子，里面只有一个还不到他腰高的小喇嘛，脚踩板凳，手持一柄快赶上他半个人长的大木勺在大铁锅里搅。早餐是用各种蔬菜碎和土豆熬煮的糊状物，煮到粘稠往里面撒黑胡椒、盐和其他香料；另一边的大锅里蒸了馒头。小喇嘛一会儿站上板凳看锅，一会儿下来添柴，再踩上去掀盖子盛饭。
清晨很安静，只有老火炖煮出来的热香充斥鼻腔，这种白噪音让人心跟着温暖。
南迦说，这里的孩子们必要的技能就是学会如何生活。从吃饭、学习到睡觉，洗衣服做饭砍柴编织种地等等，都由自己完成，不论年龄。今天轮到他，那就是他一个人负责所有人的饮食。
会累吗，俞海生心里问。南迦似乎看出他在想什么，又接了一句，每个人都对此感恩，因为这里的孩子们大多来自贫困的低种姓家族，抑或是孤儿，有地方教他们怎么凭借自己的能力活下去，不用乞讨已然很幸运了。
小喇嘛做好饭才注意到两个人，他在围裙上抹抹手从凳子上下来，转身从里屋拿了什么，两个蓝色的长方体。
他把长方体放在铁盘里，又盛满两碗咖喱，摆好馒头，小手一边一个端过来。
“这是你们的早餐，祝你们吃得愉快。”声音是这个年纪的稚嫩，语气却成熟。
俞海生边说谢谢边接过来，他拿起那个长方体，背面印着milk，“这里还会统一采购牛奶啊，车上来一趟可不容易。”他对南迦说。
“不是的，”小喇嘛摇头，带着一点口音小声嘟囔，皱着脸像在措辞，“客人，你们是客人，这是单独给你们准备的。我们不经常吃这些的。”
“你竟然能听懂中文？好厉害啊！”俞海生惊讶，他知道尼泊尔大多是本地语言、英语和中文三通，但喜马拉雅山脉里的小孩子竟然也是。
小喇嘛被夸后低头笑，“这是课程里有的，你们的语言很悠久，里面有太多值得学的。而且老师们还教藏语。”
小喇嘛颇有朝气地念了个词的发音，类似la，“比如这个就是藏语里高山的意思，不过还有很多不同的叫法，很有意思的。对了，比如说‘雪山’，直译成中文其实不叫雪山，应该叫‘存在’。”
比划完小喇嘛笑了，小孩子的那种表现好成绩的样子，“再比如，‘藏布’是‘江’，‘曲’是‘河’……咦，这样的话中文里我记得有个词叫江河，那是不是可以叫成藏布曲……”他边捋边否认，“不对啊，好像没有这种说法。”
“嘉措。”
小喇嘛和俞海生看向南迦。
“江河湖海，中文里有个词是这样，知道为什么吗？”南迦问小喇嘛。
小喇嘛摇头，语言系统转换失败。
南迦：“顺序不是随便的，之所以这样写是因为，所有的江水、河流、湖泊的最终归宿都是海。所以如果是‘江河’这个词，你不如翻译成‘嘉措’。”
嘉措，藏语的大海。
“‘嘉措’……‘嘉措’，”小喇嘛小声念。南迦笑着肯定道，对，嘉措。他看向俞海生。
俞海生眼皮一热。
“原来是这样，”小喇嘛笑了，“谢谢你告诉我。我以为江已经很大了，原来海更大吗。”
是啊，南迦点头，海是一切水的总和。
好神奇，小喇嘛超出自己认知，“我还没见过大海，不知道以后有没有机会去看看，”说到这，小喇嘛突然有些向往，“对了，老师说你以前也住在穆卡利，你……你好厉害，可以和我讲讲外面的世界是什么样的吗？”
外面的世界啊，南迦想，外面的世界并不好。他看向小喇嘛睁得大大的双眼，还有高原红的脸颊。
南迦说：“外面的世界很糟糕。”
小喇嘛一愣。
“有很多疾病、冲突，人们会因为金钱困扰，也会疲于生活喘不上来气，有很多坏人，有很多离谱的事，会让你觉得真他妈恶心。一点也没有没有穆卡利好，虽然一直在这里会无聊，”南迦停顿一下，“不过。”
不过什么呢？他想。
“不过，也没有那么可怕。无论在这里还是在外面，人都是靠自己活下去的，如果你现在学好技能，掌握好知识，坚持下去，有一天走出山里就会发现，外面和这里也没区别。”
小喇嘛眼睛一眨一眨的，嘴巴微张，在思考话里南辕北辙的意思。
南迦罕见地摸摸他的头，“而且，有些人和事，只有走出去才能遇到。他们会让你偶尔觉得，外面好像也不错。”
流水不腐，树挪死人挪活，本质上都是一个意思。
流动会痛，痛怎么不算新生。
俞海生眼神微动，他伸手默默握住南迦手腕，轻按腕骨凸起。
小喇嘛的眼睛没有之前那么亮了，但却笑了，“原来是这样。谢谢你告诉我。”
一颗年轻的种子不一定会开出绚烂的花，但的的确确落地了。
小喇嘛看到俞海生的动作问：“他就是你遇到的人吗？”
南迦也笑了，加深这个牵手变为十指相扣，“对，希望你有一天也能遇到让你觉得还不错的人和事。”
真奇妙，有时候哪怕地域不同，经历不相似，人好像只需用心沟通，很多浮于表面的误解和陈腐的社会意义都会烟消云散，只留下最原始的表达问好和道谢的心情。
这种心绪如此珍贵。
小喇嘛其实可能并没懂他们的关系，也可能隐隐约约懂了什么，毕竟小孩子的潜力很大，但不重要。他只是认认真真退后一步朝两人行礼，再次看他们一眼，道谢，然后跑回去接着做自己的任务了。
人不多，大家都在忙自己的事。南迦握起俞海生后就没再松开。
－
吃完饭，南迦又带他在寺院里转。如果说一开始觉得这里偏僻，生活艰难，一大圈拍下来才发现并非如此。
这里有着完善的自给自足系统，除了食堂和睡觉休息，缝纫房、洗衣房、礼拜堂都有，甚至还有图书馆和运动场。非上课和念经时间哪里都有人，路过他们时，小喇嘛们就行礼然后笑脸相迎，和平常的学校没太多区别。
不远处山坡上有孩子在放牛，捡拾牛粪。南迦顺着他的视线讲不光是牛的，就连自己的排泄物也会分类好处理，都是生活燃料，都有用处。进山一趟不容易，物资难免不足，仁波切供几百口人的吃住已经是一大笔钱了，剩下的能循环利用的都要自己解决。生活在这里的人自然地爱护这里，爱这里的环境，爱山、爱树、爱河流湖泊，不仅因为环保，更是因为这里是我们的家。
“爱护环境像爱自己的家”不再是句口号，这里真的是家。他们生于此，长于此，喝雪山融化的水，吃土里种出来的食物，食物转化成排泄物再次滋养生命。他们养土地，土地也在养他们，循环往复。
正午太阳很大，他们两个散步在长满草和枯枝的山上。
抛掉紫外线损伤皮肤的概念，放下人类社会对屎尿的刻板嗤之以鼻，转换角度去看生活，俞海生觉得晒得很舒服，浑身上下充满能量。
什么是生活。尼泊尔有加德满都这样灰尘大、杂乱无章的地方，也有贫穷、观念桎梏的山村，有贴近小资的博卡拉，也有像这里一样最原始的雪山大地。有人怀揣信仰，有人落魄乞讨，有世人看不懂的苦行僧，也有最最平凡的人。这些都是生活，无法用枚举回复“什么是生活”的哲学答案。
追求得越多越容易忘记生命之初那声划破空气的啼哭是怎么来的。用自己的方式喘气，用自己的能力活下去，去经历一切好的坏的，接受一切好的坏的，懵懂间你已经就在生活了。哪怕只是喘一口气，你也很厉害，很幸运，这是真的，俞海生想，没有一刻比现在更让他明白“活在这里”是什么感觉了。
远处的喜马拉雅隔开尼泊尔与中国，这是政治意义上的，独属人类文化的概念。
俞海生开始不止因为遇到南迦而庆幸。他感恩命运的机缘巧合带他来到尼泊尔，来到这里。
他突然很想流泪，这是生命面对浩瀚，难以用语言概括时最本能的回馈。
算是反抗吗，他又想，其实没那么严重，比起古往今来人们的各种遭遇，实在称不上反抗的概念。改了志愿学的英语并没让他很喜欢，好像硬要说的话，按照父母选金融，或者退一万步，真学了自己喜欢的园林设计又能如何，本质上没太大区别。
那为什么会这么做呢，他现在才明白，原来我可能只是想喘口气，就像现在一样。
蓝天白云下的房子里，还有在画唐卡的师傅，和加德满都随街售卖的不同，这里大多是教学，以及师傅们的自我修行。小幅唐卡耗时平均一到三个月，巨幅曼荼罗甚至可达数年。
路过那里时，南迦看他往里面望，问想进去看看吗。俞海生摇头，算了算了，我不懂这些，别唐突了什么。
南迦思考了一下，“我也不太懂，当时不怎么感兴趣，听完老师讲的基本七步就溜了。”
他笑了，伸手指边数边说：“我记得是绷布、起稿、勾线、上色、描金、开眼，以及最后的装裱。彩唐卡最常见，《药师佛净土图》的那种就是。做佛陀、菩萨、曼荼罗的比较多，也有做天文历算图的。我们之前看到的路边卖的那种，有很多未经过开光仪式，只能算作艺术品，真想请购的话，没有太高追求可以去帕坦市场，那里有很多。不过也有印刷出来的，需要鉴别，毕竟纯手绘比较麻烦，而且唐卡画师需要持戒，每日诵经，流程繁复。”
“所以你别这么看我啊，”南迦往后躲了躲，语气浮夸地表示否定，“我做不来那个。”
他拉起俞海生的手，俞海生条件反射看周围，没人在看他们，天太高了，也没人在意他们。
南迦对他笑，贴近耳边：“光闭关保持身心清净一点，我就做不到了，你比我清楚。”
俞海生眯眼，脸红但不妨碍他强装镇定。
南迦觉得这个倔强的表情蛮可爱的，下一秒可爱的脸凑过来亲了他一口。
“确实。二十三蹿一蹿，二十五还能鼓一鼓呢，”俞海生挑衅，“多摄入点营养，说不定哪天我就你比高了。”
老天，南迦失笑，这人真是。
后来两人回到那间木屋，里面一左一右两张单人床。南迦有事出去了，俞海生铺好床，看到外面的落日，走到窗前。
他拿起相机，拍了今天的最后一张，是从木窗前的角度，一张雪山和松柏的远景。其实不过刚六点多，只不过寺院的钟表是太阳。俞海生跟着日出而作日落而息的时间表，体验他们的生活。
来得突然，他没能给孩子们准备礼物，倒是受了他们很多帮衬，接了很多的善意。他想给这里准备点什么。
滚轮后拨，俞海生整理相片时发现拍了好多小喇嘛的笑脸，那种半身照，正中位的。
一开始觉得南迦的眼睛像阿曼，现在看其实更像这些孩子。准确来说，无论是南迦，阿曼，还是孩子们，他们都像大山。
翻到最新一张，俞海生注视着相机里的图片，他抬头看窗前，果然肉眼更美。南迦推门进来，把手里的衣服和毛巾放在自己床上，声音从背后传来，问俞海生发什么呆呢。他们屋子只点了床头灯，昏黄的那种，此刻外面已经黑成深蓝色了。
俞海生笑了，没什么，就是突然觉得活着真好，还想说我爱你。
南迦从背后搂住他，用牙齿咬他脖子，小动物磨牙那种来来回回。当然要爱我。
真好，这就是平凡的一天。能呼吸，能吃饱穿暖，太阳会再次升起，世界不会突然末日，明天还会到来。真好啊。