爱是什么？
南迦坐下来的时候突然开始思考这个问题，很莫名的。不是喜欢，不是好感，而是爱。没有来由，没有铺垫。
真是脑子喝浑了，也可能是坐他们对面那对情侣亲得像三/及片，男人边亲边浮夸表达对女人的爱，弄得一起来的那位大红脸，眼巴巴想看自己又畏畏缩缩的样子挺有趣的。
为什么有趣？不该厉害的时候好像什么都懂，该懂的时候又像第一次见似的。看出来我烦说带我来酒吧散心，那模样好正义，拉着胳膊力气也好大；真到了又不好意思，支支吾吾的，别讲你没来过不知道，亲个嘴怎么了，看对眼直接去厕所/做的都很正常。
南迦喝了口酒，毫不掩饰目光打量对面。皮肤黏/膜接触、唾液体/y交换，正常的生理反应，和饿了要吃饭渴了要喝水有什么区别？为什么要不好意思，不太懂。
所以他直接问，没和别人亲过？
南迦……！俞海生脸更红了，像在提醒他小点声。南迦咽下嘴里的酒，拆了颗糖嚼，没亲过就好好学学，喏，那个男人，技术挺好的，经验蛮丰富，你看他就行。
对面情侣被他理所当然的语气弄得停下来，女人一脸嗔怒地瞪他一眼，拿起包就走，男人立刻追上去，临走前不忘骂南迦一句什么，语气不善。南迦哈哈大笑，亲的时候不怕被人看，评价你几句反倒恼羞成怒了。
多矛盾，南迦想。
好吧，他其实也明白在很多人眼里，性是羞耻的、不能摆上台面的，爱反而像口号，随处可见。
俞海生呢？他也是这么想的吗？大概也是吧，你看他那个样子。
南迦看他，俞海生酒下了一半，上脸倒蛮快的。但他也不说话，就在那坐着一小口一小口的。
这时候蔫了，南迦叹口气，朝吧台打了个手势，要了杯冰水。
俞海生没动，就握着杯壁一动不动盯着，好专注。南迦皱眉，干嘛呢你，不能喝就别喝。他夺过俞海生酒杯，哦，力气还蛮大。
南迦掰他手指，刚想用力，旁边人倒是顿一下后乖乖松开手。南迦把杯子挪到自己这边，换成冰水，“把这个喝了，清醒一点，醉了可没人管你。”
“没关系，”俞海生摇头，“我还能喝。”
说完他也不来抢，就只是安安静静坐着。
“那你喝啊。”南迦回他。搞个大红脸在那卖萌装乖干什么，烦，也对，我干嘛拦他，我也是够闲。
俞海生继续摇头，幅度很标准，“我不喝了。”
他侧过身子转过来，正对南迦右面，“你别不管我。”
南迦眯眼，拄着侧脸看他。俞海生直勾勾盯着自己，脸和脖颈是红的，眼底却黑白清明。
“也别怕麻烦我，我喜欢你麻烦我，”俞海生继续补充，听不出来醉没醉，“塔拉不见的时候，你们多多少少都有自己的办法，就我像个外人，既不知道去哪找，又不知道该不该去找。”
他声音越往后越低，嗓子发颤，有潮气。
“后来她打了你……我一下子慌了，等跑出去后才发现竟然完全不知道你会去哪。仔细一想，我好像连你喜欢吃什么做什么都不知道，我还一直讲喜欢你。”
俞海生越说越激动，因为他哽咽了。这种时候也不吵，他努力把眼泪咽回去。
本来从咖啡店出来的烦躁借着酒意扩大，结果现在被这个氛围浇灭了，躁没了，闷多了。
南迦不喜欢这种感觉，会让他想起那个中午女人和他讲，你们不像一个世界的，不搭调。
咔嚓，柠檬糖咬开了。这种廉价糖果咬碎后融化特别快，不一会儿就没了。嘴巴好空，又闷口酒，含了块冰。
就你会说？我当然知道啊，别讲我了，俞海生都知道。看他站在院子里用舀子往身上浇水，大半都浇外面了，明明一点都不习惯，他能不清楚这个大道理吗？
射灯从这时突然开始转动，不紧不慢的频率，斑斑点点的粉紫色光打在人们脸上。午夜场开始了，三年前就是这个颜色，竟然一点也没变。
为了不让自己烦，他决定先安慰俞海生的烦。这样那人就不会絮絮叨叨，世界就清静了。
于是他本想说没关系，喜欢也不代表完全了解，然而张开嘴的时候声音却发不出来。他甚至有一瞬问自己真这么觉得吗，然后下一秒答，放屁，不了解的喜欢多廉价，但再下一秒，他又否定了这个想法。
——我了解俞海生吗？
这个问题产生的时候，其实南迦已经不觉得奇怪了，但他仍然感到奇怪，奇怪自己为什么会心酸，奇怪自己为什么听到俞海生后面那句“好怕一个不注意就找不到你了”时，会抬手抚上他的脸。
他只是觉得俞海生笑起来的样子比现在要好，看了让人跟着开心，不让人烦闷。
如果这样的时候多一点就更好了，如果这样的时候永远都有就更好了。
人要为自己而活，有的人只能陪伴一程，抓不住就没有以后了。阿妈那天就是这么说的，所以小鱼，你有什么想要的就去追，有什么想做的就去做，你想喜欢我，那就喜欢我呀，喜欢哪里有什么标准，直接做直接说就好了呀。
所以你不要不舍，你也不要流泪。
所以，想着想着，下一刻他朝俞海生微倾，距离一点点拉进，后者好像茫然，张着眼睛一眨不眨。里面好黑啊，好多说不清道不明的情绪在翻涌。
与上次小旅馆的对视不同的是，两个人气息愈近愈浓重，有花果味的酒气，还有柠檬香精的甜，射灯落在他们身上，实在算不得心无杂念。
他们对此心知肚明。
就在这一刻，南迦停住了，他没再往前，俞海生看见他的目光定格在自己背后。
俞海生回头，罗摩朝他们挥手，怀里搂了个男孩。他们那边灯光很暗，看不清脸。
花果香没了，罗摩嘴里叼着烟走近，笑着坐到俞海生右边，招呼吧台来杯酒，甚至颇为和善地朝俞海生笑，用英语和尼泊尔语夹杂着问他喝点什么，推荐xxx。
是那种自己卷的烟丝，俞海生不抽烟，品不来好坏，只是本能觉得刺鼻，不动声色往南迦那边靠。
罗摩很会给自己台阶下，见他不说话也不继续问，只是颇为玩味地打量他们俩，笑了，转头小声和身边的男孩说，小塔，过来坐。
俞海生听得很清，因为从这句开始罗摩切成了中文。
吧台呈圆弧状，叫做小塔的男孩闻言安静坐在罗摩右边。本来只是不经意一瞥，结果看到南迦和俞海生他们时愣住了。
俞海生也愣住了，只有南迦淡淡扫了小塔一眼没再看，拿起酒杯自顾自喝起来。
俞海生悄悄观察南迦表情，看不出来，就转为观察小塔。
这也太像了。
说不上来哪里像，不是那种外在条件，如果只看外表，完全不同的两个人。
南迦五官更锋利，眉骨更深，对比之下小塔会偏向阴柔些。是那双眼睛吗？还是额角差不多的位置有个疤？抑或是小塔看到他们时一闪而过的惊愕里多的一份戾气？
小塔也穿了件白色宽松的袍子，所以这些所有加在一起，会产生一种明眼人看得出的违和感。
罗摩仿佛浑然不觉，笑着问俞海生知道这是哪儿吗。南迦带你来的？
南迦眼神不悦。
罗摩笑得更开心了，“他没和你讲过是个g吧吗，传闻因为店老板是个g，不过也不准确……哪有男人天生想敢另一个男人的，恶不恶心？”
讲到这服务员过来递了杯酒，他抿了一口，手指比了个模拟xx的动作，继续说，“什么同x恋，那叫洞/x/恋，哈哈哈。”
小塔的脸色变得不好看，但他不经常与人对视，只是安安静静垂眼坐着。
“有什么屁快放，别磨磨唧唧的。”南迦突然说。
“着什么急嘛，随便聊两句怎么了，”罗摩不紧不慢，转头朝着俞海生，“别太实诚了，男的就这样，这才是现实。不过呢，现实点没什么不好，总比有的人看着光鲜亮丽，内里全是见不得人的心思强。”
罗摩对南迦举杯，“你说是不是？”
凝固了两秒，南迦突然笑了，叮地一下和他碰杯，“穿得人模人样就忘了自己像条狗的，谈什么现实，你说对不对。”
罗摩咬牙，镶金的牙在射灯下一闪。
“我听说，你给塔拉工作辞了？”
“管好你自己的事，那么闲不介意你去卖，不然也是白瞎天赋。”
“费那么大劲干嘛，”罗摩一点也不气，“咱们关系这么好，我不就是关心关心。这下好了，以后还得绕远登门拜访，不过那句话怎么说的来着，心诚则灵？对，心、诚，则灵嘛，哈哈哈哈……噗，咳咳咳————！”
“狗就要有狗的样子，忠诚、安分，”南迦放下空杯，眼神冰冷，看他像看尸体，“好心好意最后和你讲一次，少乱吠。”
太突然，小塔跟着一震，伸手去扶低头捂住膝盖的罗摩，被后者一巴掌挡开。
罗摩好像被冰水刺激到了，脸上有惊恐，喘了两口又抬头瞪向南迦，阴冷的脸让俞海生忍不住把南迦往身后拽，南迦只是握住他手腕，掌心传来阵阵热意。
罗摩又笑了，那副招牌生意人的味儿，好，好，好，我记住了。
南迦拉着俞海生往外走，没管这两个人，在罗摩渐远的笑声中越走越快。
他从未掩饰过对罗摩的恶意，披着人皮的玩意，唯利是图还装模作样，以为自己有钱就能只手遮天。
倒不是自己多有道德感，只是这种人让他觉得恶心。
尽管早就知道，但刚才在里面看到罗摩的一刻还是被恶心到了。准确来说，从那个视角，罗摩和俞海生出现在同一处画面里时，比起对罗摩的厌恶，更多的是怨，一种莫名的对俞海生的恨。
就像教科书上写，火把能驱逐猛兽，那你活得可太天真了朋友，饿得要死的时候哪里怕火，明明是哪里有火哪里有肉。
脑袋胀痛，他想到烧尸庙前的火焰塔，安魂铃不停，越来越急促，火舌跳跃着吞没举着礼器的祭司，蔓延到两岸的木架石台子，它没吃饱，继续吃掉上面裹着草席的尸体,男男女女老老少少，还不够，它点燃了整条巴格马蒂河。
……。
“……南迦！”
有人喊他，他回头往岸边看，白净的脸没烧焦，是方圆百里唯一鲜活的生命。
那人又念了遍自己的名字，我们回去吧。
回去？回哪儿？他茫然问。
俞海生说，回家，回布达村，虽然热闹，但这里的月亮没有布达村漂亮。
火是不会把河烧干的，于是红色的河温度降下来，逐渐恢复成平静的海流，甚至比一开始要清澈，可能因为火把里面堆积的**糜肉烧光了。
南迦笑了，这一刻他因为“流水不腐”的字面意思，踏实地笑了出来。
对面的人一会儿看他一眼，脖子故意梗着以凸显扭转的微小角度，一副想看又忍着不看的样子，似乎为自己的愣神担心。
南迦说，好，明天我们就回家。
他望向四周，熟悉又不太一样的泰米尔街。这个点依旧亮着各色彩灯，有一块按摩店牌子上的艳粉霓虹灯照在俞海生脸上，他觉得比酒吧的光线更好看，哪怕依旧很俗。
不过艳丽的东西一定是惹人注意的，饱和度越高越鲜活，他喜欢这样，喜欢华丽繁复的东西，所以他往身上挂满水晶、石头和各种串。俗怎么了，我就是喜欢。
他想到之前那对热吻的情侣，女人穿的那件橙黄色的纱丽。于是和俞海生说等我一下，转身走近隔壁店，两三分钟后胳膊上挂了件大红的纱丽走过来。
其实纱丽是要从衬裙衬裤开始穿的，但月色实在太美，他想现在就把镶了金边的纱丽披在俞海生身上。他皮肤很白，头发很黑，穿起来会好看。
果然如此，比木棉还好看，不过临时起意，没有其他饰品，总觉得少了点什么。
南迦把胸前那串马拉ok摘下，穿过发丝往下，戴在了俞海生脖子上，沾了一手的寺庙香。
南迦看着眼前的人。
俞海生怔怔的，眼眸微颤，一点点往下错开视线，伸手抚摸丝绸和沉香珠子。他咬了下嘴角，又抬眼看自己，脸红了，眼睛也红了。
南迦伸手摘下他那副不搭的平光镜，笑着说，这样好看。哇，你眼睛真的像大海一样啊，小鱼，怎么全是水。
俞海生还在用着那副表情看着。
那眼神也太，唉。别这么看我。
“别哭了。”南迦说。
俞海生嗯了一下，紧闭眼睛停顿三秒，又睁开，一眨不眨望着他，好认真。他说，我不会真喝醉了吧，他又掐自己胳膊一下，好痛，这是醉了还是没醉啊。
有点搞笑，南迦喉头一滚，但又尝出几分涩，顺着舌根往腮扩散，神经性还是心理性的呢。
小鱼，别哭了。他又说了一遍。语气有些不耐烦，声音虽然温和。
俞海生还是直勾勾通红地望着自己，那股子涩蛰得他嘴里发苦。
他叹气，擦掉对面人的眼泪，手没收回，打量着俞海生因为自己摩挲他眼皮一边眯起来一边睁着的样子，这样又有点可爱，也有点难过。
“别哭了，”南迦说，声音不自觉放轻，“是真的，小鱼，所以别哭了。”
“我不信。”
他其实没有不相信，只是无论是南迦给他穿上的纱丽，还是送他的那串沉香，包括摸自己脸的手，任何一个举动单独拿出来都让他酒精麻痹般的上头，何况全部加起来。
俞海生握住他手腕，和那天南迦拽着他走进那扇门一样用力。
他这种时候又变得很聪明，脑子里的声音是想要的东西要靠自己牢牢把握，别听漂亮男人的花言巧语。
“是你先不放手的，你对一个喜欢你的人这样做，你……”他本来想说这样不公平，但爱里哪有什么公平可言。
南迦喜欢我吗？俞海生也不想问。这种问题有什么意义，社会身份认同的一种。他都这么对我了，他都已经这么对我了。
俞海生深吸气，认命似的改口道：“我没办法了。”
纱丽店老板是个中年妇人，南迦一开始挑了件蓝绿色孔雀花纹的绸子，妇人问他买给谁，南迦想了想，脑子一热回，买给我的爱人。妇人就笑了，说，那还是红色吧，祝愿你们爱情热烈美满。
此刻他看向俞海生的眼睛。
他再次问自己，爱是什么。
爱里有贪有嗔。
他想，原来真的有人翻过喜马拉雅，从那片土地来到这里了。原来爸爸没骗他。
生命如海，岁月无法回流。可俞海生正坚定地、温柔地、缱绻地望着自己，那份爱意好像就此永远不会分离。
因此，是否有那么一刻可以让我傲慢地以为某些情感，某些精神可以恒久存在？
于是他也跟着痴迷。
他听见什么声音诡异地在自己耳边呢喃，爱情一旦发生，危险危险！
他忽略这个声音，心想，就这样和我对视，对我多笑一笑吧。
南迦不信教，比起神佛更信自己。但也有时候，他也去看那些有信仰的人的神明的话语。
佛教讲求各种业，贪嗔痴会让人产生烦恼，勘不破无法修成正果。因此会引发人的贪嗔痴的业就是恶业，反之则为善业。书里还细分很多，后来老师和他讲，不能太片面，脱离因果缘三种概念去论业力，虽有可取之处但不客观，也不现实。
老天，我都去讨论神佛了，哪里还有什么客不客观。不过至少这一刻，我觉得您说得没错，爱是什么，爱是恶业。