上来的时候,俞海生第一个想法是居然有空调。
回忆上次坐大巴的经历,这辆车干净许多。这个点人很少,因此也安静许多。
左右各两个位子,塔拉先上了车,堵在过道中间笑嘻嘻地看着俞海生。
南迦没说话,索性越过他们直接坐到里面。直到俞海生也坐在南迦旁边,她才慢慢溜到后面,眼神不明地眨一下,隔了两排缩回椅背。
上车前南迦说,大概四五个小时才能到,要换乘,还要走山路,路比较陡,建议你好好考虑一下要不要去。塔拉瞥他一眼,俞海生却笑着说没事,这次不会再晕车了,有准备药。
南迦盯了一秒,像回到初遇的那种审视,又有什么不一样。但他只是说那就好,我们走吧。
车开了,窗景里的房屋庙宇逐渐稀释,街边金盏花的橙色过渡到一种艳丽的红色,有的红娇一点就开始发粉,远望变成玫粉色。
四月的加德满都周边被大片的绿叶和高山杜鹃覆盖了。
五个小时不长不短,车身摇晃但幅度不大,周围人大多闭目养神,俞海生没来由的兴奋,睁着眼睛发呆。他视线扫过手机,一小块四方的漆黑锁屏里能反射看到旁边人的脸,人脸居于画面左下角,倚着窗户,但看不清表情。
他没有扭过头,索性对着这块屏幕放空。
其实直到现在也没太多实感,借着做账号的名义第二次来,和朋友,和父母都能这么说,唯独自己心知肚明。来之前的几个月里,俞海生一有空就搜各种旅游攻略,搜得多了大数据就开始推荐,一打开手机界面都是,以至于只要打开手机,无论是查资料还是刷软件,画面里总是充斥着各种和尼泊尔相关的信息勾着他,在各种意想不到的角落见缝插针,像是回到学生时代作业没写完的诱人摸鱼乐子。但俞海生从不点开,只有忙完后,洗漱完躺在床上或者要睡前才会去看。
就像现在,南迦不说话也不看他,他就也不点开。只是坐在他旁边,五个小时就很快过去了。
等到太阳也将落山,他们换乘摩托开往盘山路。空气里明显多了泥土味和花香,俞海生坐在南迦后面搂着腰,隐约混杂熟悉的寺庙香。塔拉坐另一辆车跟在他们后面。
山里有很多菩提,也有叫不上名字的树。抬头,它们与杜鹃一起盘根错节,高远且巨大;低头,河床在夕阳下泛着波光,给山谷里的浅灰石头搭幕布。
在这种环境里穿梭,一时间分不清在哪,此刻不像在东南亚,也不像在国内,没有国别和地域之分,他们只是在一起,在此时此刻。
俞海生眼眶有些湿润,他深呼吸山里的空气,胳膊不自觉搂得更紧,填补身体的间隙,南迦没躲,但也没说话。
路的终点是半山腰。他们下了车,南迦走在最前面带路。这可真是最原始的路,就是那种纯粹被人踩出来的路,只有一条,枯草枯枝和泥土腻在一块,斑驳起伏,看着不结实,踩上去却很稳。
隐约蹿出几处涂粉色蓝色漆的小平房,一开始是零星的,后来逐渐多了。俞海生想,原来之前在猴庙看到的马赛克小屋子就是这样,尽管那个距离根本望不到布达村。
他们在一处红砖搭的房子前停下。塔拉先喊着跑了进去,发音听起来像“didi”。
夕阳橙得发粉,不远处有乌鸦在叫。
南迦说到了,这是他一下午开口说的第一句话。可能是六个小时没吃没喝,听上去发涩,俞海生不自觉跟着舔了下嘴唇。
红砖房后面蹭的一声钻出条大黄狗,还没等人反应就把南迦扑倒在地,哈着气,粉色舌头直往他脖子上舔,尾巴快摇成螺旋桨了。
南迦哈哈笑着撸毛,嘴里说了句什么,大黄狗听了叫得更欢了。
南迦抬头和俞海生说,她叫哈里,六岁了,是个温柔漂亮的女孩子。他说这话的时候语气很温柔,笑得也温柔,俞海生愣怔了一下,心想我知道。
一位妇人从屋里出来,比俞海生低了两头。女人戴着红蓝格花纹头巾,头发没有全白,一块白一块黑,搭着黝黑皮肤反而比全白显老。但看向她的眼睛就不这么觉得了,哪怕没有介绍,俞海生也知道那是南迦的亲人。
他们有着一样亮的眼睛。
“Aama!”南迦喊了句。他选择直译,转头低声对俞海生说,这是阿曼姐姐,她能听懂一部分中文和英语。
俞海生没有问为什么是姐姐,跟在南迦后面走过去双手合十,“Namaste,阿曼姐姐。”
阿曼听了后笑着对他们点头,微倾上半身合掌。她好像很喜欢这位素未谋面的中国人,反复念他的名字,满脸欣喜,嘴里“生”的发音和塔拉很像,介于“song”和“xing”之间。
哈里又屁颠屁颠往阿曼那边围过去,欢快转圈。
阿曼先在衣服上来回蹭蹭才伸出手,一人一只握住俞海生和南迦。她的手不大,不足以完全覆盖两个年轻人的骨节,所以掌心只是轻轻覆在手指上,大拇指紧扣,这样也能很好地托他们起来。
俞海生摸到上面的老茧,那里还有着刻刀般的皱纹,但指甲里没有泥灰,温暖干燥。
他能感觉到身边的人也跟着柔和下来,像一只温顺的大猫。
俞海生记忆里没有奶奶、姥姥的形象,她们走得早,这份亲切第一次出现在人生里,像拼图一样和谐地融进掌纹。
阿曼就一直笑,发自内心的高兴。她边拉着两人,边看向他们,眼睛认真地从俞海生到南迦之间来来回回,说着好啊,真好啊。她又像是想起什么,一拍自己的嘴,“叫我阿妈吧,大老远来一趟不容易,把这当成自己的家就好。”
塔拉不知何时藏到她身后,左右手大张,毫不顾及形象地搂着阿曼,阿曼就笑着揉她脑袋。女孩笑得很甜,乖乖蹭手,小大人不像之前那样古灵精怪了。
阿曼说,别站着了,都来进屋吃饭吧。
俞海生回头,落日打在南迦身后,勾勒出光边,他背着光,和车上的手机屏幕一样漆黑模糊。
那副表情有些陌生,不是常见的眼睛弯弯,勾着你去看的那种,但他确实在笑了。
南迦一进来就往里屋走了,阿曼和塔拉从灶台前端了几个盆,俞海生跟在她后面想帮忙,被打发回来,按在桌前说等着吃饭,力气大得俞海生都没掰动。
屋内空间不大,俞海生第一次进这种砖房,不像楼房那么高,臂展长的站直一伸手就能碰到吊顶的昏黄灯泡。水泥地正中间有一张木质方桌,有点像俞海生小时候喜欢去的苍蝇馆子那种,油烟不分区,时间久了凝结一层腻人的膜,但表面是干净的。
桌上堆满了各种盆,四周不同程度的凹陷,面上很亮,应该刚洗完不久,攒了几滴水珠。
哈里在旁边安静地趴着,尾巴一摇一摇的。
俞海生忍不住弯下腰,伸手轻轻试探。
“哈里,哈里,你就是哈里呀,”他一下一下抚摸她的头,轻声念叨,“你知不知道我早就认识你啦?不仅认识你,还认识和你同名同姓的兄弟姐妹呢,都是你主人介绍的。”
哈里微眯眼睛,呜?
“它长得比你大,毛也比你亮,成天窝在街上晒太阳,可会对人撒娇打滚了,所以大家都会摸它,被喂得都胖了。”
“不过,我怎么就觉得你比它可爱呢,哈里,你说为什么呀?”
俞海生不知道想到了什么,没忍住对着她笑了一下,“你说你能听懂中文吗,嗯?”
哈里哼哼一声,往掌心拱了拱。
南迦掀开帘子刚从屋里出来就看见这一幕,第一个音节卡在声带还未震动,他喉咙滚了一下,放下右手拿的东西倚在门框静静看着没出声。
哈里好像被摸舒服了,哼哼唧唧伸出一点舌头轻轻舔舐俞海生的手指。俞海生被她逗笑了,一只手伸着让她舔,另一只越过头顶顺着毛抚摸后背。
“干嘛呢干嘛呢。”
俞海生抬头,塔拉抻长嗓音神神叨叨,左手端了一大盆拌菜,右手架了个铁托盘放在桌上。她坐在俞海生对面支下巴,一下一下左右歪头,然后又笑了,又念了句干嘛呢。
和哈里玩了会儿,俞海生回。
塔拉含糊地嗯,不置可否,笑眯眯望着,摇头晃脑又嘟嘟囔囔不停,干嘛呢干嘛呢。
她说中文时口音比其他人重,而且有意无意发出抑扬顿挫的调子,怎么奇怪怎么来,但声色柔美,独属少年人的清亮,所以听上去像百灵鸟一样。
俞海生疑惑,刚想回头,南迦不知什么时候过来的,拉过他左边凳子一迈腿,侧身跨坐上去。
百灵鸟不唱了,笑得很刻意,停顿一下一字一句道,干嘛呢。
这回发音挺准,声音很轻,不知道在对谁说。
南迦往后一靠,抬眼看着塔拉,嘴里发出轻微的一声“咔”。
一股甜腻的草莓香精味道弥漫开来。
没人说话,气氛有些诡异,塔拉最后笑了一下,朝着棚顶使劲皱了下五官,做了个普通人照猫画虎一定会特别丑的鬼脸,然后恢复正常表情,站起来从后边水泥台子拿了五个铁盘开始分菜。
俞海生跟着她一起分,塔拉自然交给他做,转身去灶台又盛上来两盆菜,一盆咖喱一盆炖肉,和俞海生分好的紫叶菜放在一处,动作利落。
满满五大盘分量均等,方桌四边摆好,塔拉端着剩下一盘弯腰,招呼哈里过来,然后拿起铁盘上的壶倒水。俞海生和她一起倒,两人都先倒给坐在对面的位置。
于是她把其中一杯推给俞海生,玻璃和桌面摩擦发出轻微响声。
俞海生边说谢谢边接过来,然后把手里的那杯轻放在塔拉面前。
他刚想继续给南迦倒,旁边一只小麦色的手就伸过来,直接拿起倒好的那杯放在他自己面前。
俞海生看向南迦,南迦没说话也没看他,只是左手拿了只空杯,右手端着满杯倒进去。然后不知从哪弄了瓶蓝盖子的矿泉水,拧开重新倒回俞海生的杯子。
一时间只能听见流水逐渐拔高的音调。俞海生视线打在他右小臂,余光扫过胸前那把月牙弯刀,莫名地想,他那些叮叮当当的珠子去哪了。
水停留在“Si”没再往上,南迦递给他,说,你喝这个。