俞海生第九次登陆眼睛账号。
他手指下划，页面更新屈指可数，大部分是图文和链接文章，偶尔穿插几段简短视频和几句意义不明的文字，时间跨度从2014至2019，关注人数30.1w。
他返回“我的”，往右上角移动，在小齿轮上停留。
时间是什么呢？答案从很久远以前，耳熟能详的“金钱”到成功学的“生命”，文艺工作者会美化成更多分支。发展到现在，也有理论家说时间不存在，一切只是熵增定律balabala。谁都有道理，俞海生想，无论时间是什么，至少目前为止，人类肉身无法穿梭时间，几百年后能不能就和我无关了。
除此以外，时间的向前，是需要动力的。机械表、电子表、四季变化、生命流转，什么都好，都需要各种动力。有动力，它们就能各自运转更迭变化，而缺少动力，时间就会停在那一天，直到找回那份驱使他前进的力，才能向前。
为什么会缺少动力呢。俞海生想，可太正常了，生活节奏快，压力大，或者重大变故等等，太多理由摆在每个人的人生中了，累到自顾不暇，无意间弄丢那份动力很正常。
所以放眼望去，厉害且幸运的人，他们与时间平行，虽有坎坷，但至少大体自洽平和；软弱或厄运缠身的人，他们走在时间之前，徒增年龄未长心智；痴人，或者脑子有问题的人，他们走在时间之后，妄想在变化中刻舟求剑。
就像事实上我们无法理解超级英雄，哪怕为他着迷或者唾弃，因为我们只是观众，而电影只是电影，我们不能活在电影里。这句话是顾雪和自己说的，她当时没继续展开说下去，讲完后叹口气，说俞哥，虽然……害，还是自己过得轻松幸福点比较好，你明白我的意思吗。
俞海生刚咽下一口芝士蛋糕，这家糖放太多了，咽进去嗓子眼甜得发苦。他笑着和顾雪说谢谢你，我明白你的意思，我也明白可能永远无法理解超级英雄，但，他顿了顿，睫毛小幅度颤抖了一下，但，无法被彻底理解本身就是一种魅力点。
说完他沉默了，继续咬了口蛋糕。
后半句没说出口的，存放在眼睛账号的草稿箱里，时间落款于2019——
“而被这种魅力点所以吸引的人和事，所有参与者都属于‘你情我愿’，包括超级英雄本身，以及追逐和塑造超级英雄的人。”
千金难买乐意，尤其对于乐在其中的傻子。
俞海生深吸口气，镜片被荧幕照得反光。
他手指下划再下划，时间退回到2014年7月17日，那是账号的第一篇文章，九张图和三千七百字，阅读量17w ，类似游记的视角记录了从加德满都到奇特旺和博卡拉的旅游见闻，风格轻松明快。
因为和本地人一起，中间穿插了很多地道餐厅和非大众地点的tips，本来去尼泊尔的人就不多，攻略更少，这篇一发受到的关注理所当然比想象多，随着时间积累了一小批忠实粉丝。
更重要的是，全文最后放了一张Gopro记录下来的空中飞行照片。俞海生不知道南迦什么时候拍的，角度有点死亡，但架不住风景美的背后，有两位笑得开心的大帅哥，带着墨镜也能感觉到氛围帅。
最热一条评论来自一个叫白白白snow的粉红小猪头像，在下面啊啊啊博主好帅，同伴也好帅，好好磕！！！爱心.jpg爱心.jpg爱心.jpg
点赞量很高，以至于俞海生一直觉得关注他的人一大半都是跟着磕cp的，尽管他从未透露过任何信息，顶多用友人代指。
顾雪严厉批评这个行为，说你不懂，写友人更好磕了好吗。
语气十分理直气壮，但说完又变成鹌鹑，俞哥你别多想哈，我就是，就是开玩笑，介意的话我以后不说了，保证闭嘴。说完双手合十连连低头，像过年超市卖的恭喜发财猫。
俞海生被逗笑了，说没事，我不介意。
白白白snow就是顾雪，那一年的微博还是很容易搜到的，人没现在这么杂，况且俞海生发的图和他在朋友圈发的一模一样。
俩人虽然一南一北，但还是会偶尔聊上两句。硬要说的话有一点点私心，顾雪是身边唯一知道南迦这个人以及共同经历过一段旅程的人。
那一年的互联网也比较松弛，好多大大咧咧发言放到现在，说者无心听者有意，被拉黑举报网暴是家常便饭。
当然，那都是后话了。
往上翻，时间来到2015年。
2015，2015啊，他眼睛下垂，目光发散。
这一年对俞海生来说很模糊，模糊到除了两个时间节点，其他事情记不起来。
他打开互联网输入2015国际国内大事，大数据转了几秒圈，分为国际政治、经济驱动、科技发展、灾难事故、社会文化五大类，条理清晰。各种名词短语罗列：巴黎气候变化大会、欧洲难民危机、俄罗斯介入叙利亚内战、美国与古巴关系、引力波探测取得重大进展、美国同性婚姻合法化、黑色星期一股灾、《复仇者联盟2》上映……国际时间表距离自己很远。
他刻意略过一个红色词条。
俞海生切到国内，词条变成了更熟悉的记忆：中国发射首颗暗物质粒子探测卫星“悟空”、天津港特大爆炸事故、屠呦呦成为首位获得科学类诺贝尔奖的中国本土科学家、O2O发展、大众创业万众创新政/策激励、融资难融资贵问题依然突出、移动支付方式比如微信、支付宝普及率大大提高……更亲民的就是影视行业，《捉妖记》、《港囧》、《夏洛特烦恼》、《西游记之大圣归来》、《琅琊榜》、《花千骨》、《芈月传》、《伪装者》等等，没错，都是那一年出来的。哦对了，还有网剧爆发，《盗墓笔记》开启了超级网剧时代。
总体来说，是充满朝气与变化的一年。
俞海生那个“合伙”朋友是盗墓笔记书迷，那一年喊着什么十年之约，眼睛红得和脸一样，想拉俞海生去长白山。俞海生没看过，那个时候没能共情，只是祝他一路顺风，转头为第二次去尼泊尔做计划。
朋友在旁边瞅来瞅去，不对劲，你很不对劲，干嘛呢你，恋爱了？俞海生笑着搜机票酒店头也不抬，没，怎么不对劲了，出去帮你搞账号内容还不好。朋友啧啧感慨，敷衍，太敷衍了，孩子心不在焉的，孩子心里长草了，野了！
很久以后的某天闲来无事，他朋友约他出去吃饭，俞海生答应后突然记起来这件事，于是也去看了盗笔，而这个时候盗笔已经成了时代的眼泪。
当时不理解的一些哪怕现在理解了，很多事也比不上当年的那个当下了。
顺着那个十年，他喃喃道，原来已经快十年了吗。
从那句“我很喜欢你”以后。
－
说完这句后，对面人笑容停滞了一下，两个人跌落在水塘里，浑身湿透，挨得很近，有那么几秒安静下来，不知道谁的心跳声很大。
俞海生定定注视着他，在对方脸上看到了一丝慌乱，紧接着人又笑了笑，“我也喜欢你啊小鱼。”
俞海生没从南迦身上下来，他说：“不是的，南迦。”
声音很认真。
“我说‘我很喜欢你’只是想告诉你，你很好，我很喜欢你这样的人，不是我想和你发展一段关系，不是我想和你上床、不是想占有什么，”他看向对方的眼睛，“就只是想告诉你，我很喜欢你这句话，仅仅如此。”
“所以说完了，也不代表什么别的，”俞海生笑了，身子往后站起来，裤子贴在大腿上，他弯腰往外拧水，不经意道，“你那么好，喜欢你很正常。”
语气太真诚，太自然，分不清是给自己搭台阶还是真的就只想说一句。
“以前听周围人讲过，人会喜欢上三种人，能理解自己曾经的人、像自己的人、以及自己想成为的人。”
俞海生取下眼镜擦干，挂在胸前领口上，睫毛沾了水有些潮湿，他笑着摇摇头，“以前我觉得这种就是心理模型测试，没实际意义。现在又觉得好像有一点道理。”
他看向南迦，慢慢笑着，“你既属于第三种，又不属于第三种。我没有想过要成为你，但我被你吸引，哪怕我们两个有好多不同。这种感觉很珍贵，好像看着你，我就也能变得很厉害。所以我要谢谢你，南迦。”
“谢谢你带给我这样的感觉。”
南迦没说话，维持着双手撑在身后的姿势杵在水里。
俞海生挽起袖子向他伸手，“过几天我要回国了，不过我还会再来的，南迦，你会不喜欢我来找你吗？”
“是吗，”南迦顺着他的力站起，手泡在水里发凉，速干衣影响不大，只是辫子尾巴湿了，“那下次带你去别的地方。”
没有直白肯定或否定，俞海生想，那至少不算太坏。
两个人又恢复一前一后的状态，俞海生在前，南迦在后面背着包。
走出几十米，他听见身后人说，雨季好多东西见不到，想来的话，下次春天来吧。