日子在链接实验、数据分析、定时服药和越来越规律地前往陆深办公室“汇报”中流逝。时间感在“深潜”内部恒定的光线和温度下变得模糊，但顾青身体和意识的某些变化，却如同滴入静水中的墨，缓慢而无可挽回地晕染开来。
首先是药。每日按时出现在储物柜的小袋药片，成了他生活里新的锚点。起初只是机械地吞服，后来，身体似乎记住了它们带来的那种微妙平衡感——不是健康的感觉，而是一种被外力强行“校准”后的稳态。有一天因为实验数据核查耽搁了半小时服药，他竟开始感到隐约的焦躁，后颈腺体传来不安的悸动，直到咽下药片，那股莫名的空虚感才渐渐平息。这个发现让他心底发寒，但他没有停止服药。他知道，擅自断药的后果可能更糟。
其次是链接。高强度、高频次的神经协同实验，像反复的锻打，将某种不属于他的“通道”深深烙入他的意识结构。起初链接结束后，那种被剥离感会带来强烈的眩晕和不适。但现在，断开链接的瞬间，他反而会感到一种奇异的……失落。仿佛骤然被抽走了一部分支撑，意识需要短暂地适应独处的“空旷”。而链接建立时，陆深那冰冷、强大、秩序井然的意志包裹感，正从一种令人抗拒的压迫，逐渐变成某种……可以预期的、甚至带来一丝隐秘安全感的背景音。他会在实验中不自觉地调整自己意识的“频率”，去更顺滑地契合陆深的引导，如同齿轮寻找最省力的咬合方式。偶尔，当陆深的引导出现极其短暂的、几乎不存在的滞涩（顾青敏锐地捕捉到，这种滞涩的出现频率与陆深苍白的脸色和眼底难以掩饰的疲惫隐约相关）时，顾青甚至会下意识地试图让自己的意识“填”上去，维持链接的稳定——这是一种危险的、近乎本能的协同反应，等他意识到时，往往已经发生。
最隐秘的变化，来自标记本身，以及随之而来的、与陆深之间那些无法被实验协议定义的接触。
定期检查和“状态核查”变得频繁，有时甚至一天两次。陆深的手指落在他后颈腺体的时间，似乎越来越长。不再是单纯的按压评估，多了些难以言喻的摩挲。他的气息，在那些极近的距离里，也变得更具侵略性，不再是实验室里那种经过净化的冰冷底调，而是带着体温和呼吸的、更“活”的雪松味道，常常让顾青腺体发热，信息素不受控制地变得甜软。
有时，实验结束，顾青疲惫不堪，陆深会递给他一杯温度刚好的水，或者一块能量补充剂。动作依旧没什么表情，但时机总恰到好处。顾青起初会警惕地拒绝，后来便沉默接受。身体的需要战胜了意志的戒备。
有一次，链接实验因为一个意外数据冲突提前终止，顾青头痛欲裂，几乎无法自己走出实验室。陆深没有叫其他人，他亲自将顾青扶回休息套间，让他躺下，甚至用手指不轻不重地按压他抽痛的太阳穴。那指尖的温度和力道，带着一种不容置疑的、属于Alpha的掌控感，却也奇异地缓解了疼痛。顾青在药物和疲惫的双重作用下意识模糊，竟在那按压中睡着了。醒来时，身上盖着陆深的外套，房间里还残留着他身上那种独特的、混合了冷冽与一丝难以形容的、类似旧书页般沉稳的气息。
外套上没有明显的标记，但顾青知道那是陆深的。他没有立刻起身归还，而是在那气息里，又闭眼躺了很久。一种陌生的、矛盾的安宁感，伴随着深切的自我厌恶，缠绕着他。
他开始能更清晰地“感觉”到陆深的存在。不仅是通过链接，也不仅是信息素。有时在餐厅，有时在走廊，即使隔着一段距离，他也能隐约感知到陆深是否在附近，甚至能模糊地察觉到对方是处于工作状态的紧绷，还是相对放松的疲惫。这感知如同一种低频的共鸣，源自标记，却在日复一日的接触和链接中被不断放大和强化。
这天下午，顾青在分析隔间处理一批积压的常规数据。工作不算复杂，但他有些心神不宁。后颈腺体从中午开始就隐隐发热，信息素水平监测显示有轻微波动。他知道，这或许与他昨晚偷偷减少了一成口服药剂量有关——他想试探药物依赖的边界，却不料身体反应如此迅速。
终端震动，是陆深的消息：“现在过来。”
没有多余的字。顾青看着那条讯息，心脏莫名快跳了一拍。他关掉手头的工作，起身整理了一下衣着。镜子里的自己，脸色因腺体不适而有些泛红，眼神里带着一丝不易察觉的……期待？还是不安？
他很快压下这不该有的情绪，走向陆深的办公室。
办公室里，陆深没有坐在桌前。他站在那面巨大的落地窗前，背影对着门口。听到顾青进来，他没有立刻转身。
“关门。”
顾青关上门。空气中的雪松气息比平时浓郁一些，带着一种……蓄势待发的压迫感。陆深的状态似乎不太好，顾青几乎立刻感知到了那种熟悉的、易感期边缘的紧绷感，尽管陆深站得笔直。
“过来。”陆深的声音传来，比平时更低沉。
顾青走到他身后几步远的地方停下。“陆主管。”
陆深缓缓转过身。
他的脸色果然比平时更加苍白，眼底有细微的红血丝，但眼神依旧锐利如刀，牢牢锁住顾青。他的目光从顾青脸上滑下，扫过他的脖颈，最后定格在他因为腺体发热而微微泛红的皮肤上。
“你的信息素，”陆深开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“为什么波动？”
他果然察觉到了。顾青垂下眼帘：“可能是……昨晚没休息好。”
“是吗？”陆深向前走了一步，两人之间的距离骤然缩短。那股极具侵略性的雪松气息扑面而来，让顾青腺体猛地一跳，呼吸都乱了一瞬。“你确定，不是因为别的原因？”
他的目光如同实质，仿佛能穿透衣物和皮肤，看到顾青体内那些隐秘的化学反应。顾青感到一阵心虚，指尖微微蜷缩。
陆深又向前逼近一步，几乎与顾青贴面而立。他低下头，鼻尖凑近顾青的颈侧，深深吸了一口气。这个动作充满了Alpha对Omega信息素的原始索求和评估意味，霸道而直接。
顾青的身体瞬间僵硬，血液仿佛都涌向了被靠近的那一侧皮肤。他能清晰地闻到自己信息素在对方靠近下变得更加甜腻，也能闻到陆深呼吸间那更加浓郁的、带着滚烫温度的气息。
“……你减少了药量。”陆深的声音贴着顾青的耳朵响起，不是疑问，是陈述。他的语气冰冷，带着不悦。
顾青的心沉了下去。他果然知道。是监测数据，还是单纯凭经验和对Omega信息素的敏锐感知？
“我只是……”顾青试图解释，声音却因紧张而发干。
“没有‘只是’。”陆深打断了他，一只手抬起，捏住了顾青的下巴，迫使他抬头看着自己。另一只手则直接覆上了他的后颈，隔着衣领，精准地按住了发热的腺体。“我给你的方案，每一个参数都有其作用。擅自改动，就是在挑战我的判断，也是在拿你自己的稳定冒险。”
他的手指在腺体上施加压力，带来一阵混合着刺痛和奇异快感的战栗。顾青闷哼一声，腿有些发软。
“我……我只是想……”顾青的声音破碎，在对方绝对的控制和气息压制下，辩解显得苍白无力。
“你想什么不重要。”陆深的声音更低，带着一种不容置疑的权威，“重要的是，你现在状态不稳。而我不允许我的合作者，因为这种愚蠢的私自尝试而影响实验进程，或者……”他的拇指指腹重重碾过腺体中心，激得顾青浑身一颤，“……让自己陷入不必要的痛苦。”
话音落下，他低下头，吻住了顾青的唇。
这个吻不像上次在易感期边缘那般充满绝望的热度，也不像最初在实验室那般冰冷强制。它带着明确的惩罚意味，却又掺杂了某种更深沉的、近乎确认所有权般的**。陆深的唇舌强势地侵入，掠夺着顾青的呼吸和回应，信息素如同无形的潮水，通过这个亲密的接触，更加直接地冲击着顾青的感官。
顾青被动地承受着，最初的僵硬在陆深熟悉的气息和强势的掌控下，迅速软化。身体背叛了意志，热烈地回应起来。他踮起脚，双手无意识地环上陆深的脖颈，将自己更紧地送进这个惩罚性的吻里。腺体在陆深手掌持续的按压和这个吻的双重刺激下，疯狂搏动，释放出更加浓郁甜美的信息素。
许久，陆深才放开他，两人额头相抵，喘息交织。顾青的唇被吻得红肿，眼神迷离，脸颊绯红，完全是一副被彻底安抚（或者说，征服）后的模样。
陆深看着他，眼底的冰冷稍褪，取而代之的是一种深沉的、餍足般的暗色。他覆在顾青后颈的手，从按压变成了缓慢的、带着安抚意味的揉按。
“记住这个感觉，顾青。”他的声音依旧低沉，但少了一丝严厉，多了几分难以言喻的喑哑，“当你试图脱离控制时，你身体的本能会告诉你，什么才是你真正需要的。”
这句话，像一把钥匙，精准地捅开了顾青心底那扇一直试图紧锁的门。羞耻、愤怒、不甘……但更强烈的，是一种被彻底说中的、无处遁形的无力感，以及随之而来的、令人恐惧的认同。
他的身体，确实在“告诉”他——在陆深的气息和触碰下，那躁动的腺体得以平复，那莫名的空虚感被填满，甚至那因私自减药而产生的不适，也在这种强势的“纠正”下迅速消退。
这认知比任何惩罚都更让他感到绝望。
“把今天的药补上，双倍。”陆深松开了他，退后一步，恢复了那副冷静自持的模样，仿佛刚才那个充满侵略性的吻和掌控性的触碰只是幻觉。“今晚留在这里观察。我不希望明天的链接实验再出现任何意外。”
他转身走回办公桌后，开始处理光屏上的文件，不再看顾青。
顾青站在原地，嘴唇微肿，后颈残留着被揉按过的温热和微痛。空气中浓郁的交融信息素还未散去，身体深处那股被强行“校准”后的奇异平静感，却真实得可怕。
他默默地走到休息套间，从柜子里找出备用的药片，就着冷水吞下双倍剂量。药效很快上来，带着更强的镇静和松弛感，将他最后一点纷乱的思绪也熨平。
他躺在套间的床上，听着外间陆深偶尔敲击键盘或翻阅文件的细微声响。那声音稳定、规律，与他逐渐平稳的心跳和呼吸慢慢同步。
外套上属于陆深的气息淡淡萦绕。
顾青闭上眼，将自己蜷缩起来。
一种冰冷而清晰的认知，如同冬夜的霜，覆盖了他心头最后那点挣扎的火星。
依赖。
他正在依赖陆深。依赖他给的药来维持稳定，依赖他的标记来平息腺体的躁动，依赖他的“规则”来框定自己无所适从的处境，甚至……开始依赖他偶尔流露的、哪怕带着掌控意味的“关照”，来获得片刻虚假的安宁。
这依赖如同缓慢收紧的藤蔓，从生理到心理，一点点缠绕上来，将他牢牢缚在这个由陆深构建的世界里。
而他，似乎正在失去挣脱的力气，甚至……开始恐惧挣脱后，那无所依凭的坠落感。
窗外，模拟的暮色渐沉。套间里一片昏暗。
顾青在药物带来的昏沉中，模糊地想，也许陆深说的对。
在这片由权力、**和冰冷计算构成的深渊里，“需要”比“想要”，更能决定一个人的命运。
而他，正在不可逆转地，“需要”着陆深。