夜已深，藏剑山庄各处灯火渐次熄灭，岑朔屋子的那扇窗，还晕着一团暖黄的光。
岑朔在自己房里已经对着那张信纸枯坐了半个时辰。桌角堆了好几个揉皱的纸团，墨迹在砚台边缘快要干涸。
他咬着笔杆，拧着眉头，平日里在战场上下命令写战报都干脆利落的手，此刻却仿佛有千斤重。
一开始，他试图写得公事公办：“父亲敬启：儿于日前剿匪时受轻伤，已得妥善医治，现于藏剑山庄静养，不日即可痊愈，望父亲勿念。”
可这太生硬，也太假。
老头子眼毒心明，一句“轻伤”和“藏剑山庄”，恐怕立刻就能品出不对劲。什么样的“轻伤”需要千里迢迢跑到江南来“静养”？
他又试着写得轻松些：“爹，我没啥大事，就是胸口被狼牙的刀蹭了一下，在寻秋这儿歇几天就好，江南水软，养人。”
不行，这像撒娇，老头子看了怕不是要吹胡子瞪眼，觉得他没出息，一点小伤就跑到别人家躲清闲，还“寻秋”、“寻秋”的叫得亲热。
他烦躁地抓了抓头发，伤口被牵动，疼得他“嘶”了一声。视线落在远处书房亮着的灯笼上，一个念头不受控制地冒了出来。
踌躇再三，走到叶寻秋房门口，他抬手，轻轻敲了敲。
“进。”里面传来叶寻秋的声音，似乎还带着一丝未散的疲惫。
岑朔推门进去，叶寻秋正坐在书案后，面前摊着几本账册，手中朱笔未停。
叶寻球见是他，有些意外地抬了抬眼：“这么晚了，伤口又疼了？”
“没……”岑朔难得有些局促，摸了摸鼻子，磨磨蹭蹭走到书案前，把手里那团皱巴巴的信纸展开，铺在叶寻秋面前的账册上，“那个…帮我看看，这信怎么写合适？”
叶寻秋的目光落在那涂改得乱七八糟的信纸上，眉梢动了一下。
他放下笔，身体向后靠进椅背，好整以暇看着岑朔：“给岑老将军的？”
“嗯。”岑朔点头，像做错事等着先生指点迷津的学生。
“你想怎么写？”叶寻秋问，指尖轻轻点着桌面。
岑朔稍微站直了些，开始陈述他的“构思”：“我想先说明受伤情况，但不必说得太严重，免得他担心，就说‘皮肉之伤，无碍筋骨，现已稳定’…”
叶寻秋微微颔首，示意他继续。
“然后…解释为何来藏剑养伤，”岑朔的语速不知不觉快了些，“可以说北地苦寒，不利于伤口愈合，江南气候温润，药材也齐全…藏剑山庄请的医师手法精妙，尤其善治外伤毒患…”
叶寻秋静静听着，不置可否。
岑朔越说越顺畅，不知不觉偏离了最初的“报平安”主题：“还有，藏剑这边清静，没什么人打扰，适合静养。吃食也精细，都是温补调理的。庄子里景致也好，看看湖光山色，心情舒畅，对恢复也好…寻秋照顾得特别周到，事事亲力亲为…”
他说得认真，甚至带上了几分不自觉的夸耀，仿佛在向父亲极力推荐一个绝佳的休养胜地，以及一个绝佳的照料者。
叶寻秋听着岑朔从伤势汇报，一路跑偏到藏剑山庄的种种优点，最后竟然落脚在“寻秋你也照顾得特别周到”上，眉峰渐渐挑起，眼中漫上一种难以言喻的复杂神色。
??最后，化作一个简短的的质疑声：“嗯？”
这一声让岑朔滔滔不绝的陈述戛然而止。他愣愣看着叶寻秋脸上那微妙的表情，后知后觉地意识到自己刚才都说了些什么。
那些话，字字句句，听起来怎么那么像在拐着弯夸叶寻秋本人？甚至隐隐有种“我在这里特别好，特别不想走”的意思？
岑朔的脸“腾”地一下红了。他抓回那张信纸，胡乱团了团，眼神躲闪，语无伦次：“不是…我是说…算了算了，我自己再想想…”
他转身就想溜，却被叶寻秋叫住：“回来。”
叶寻秋的声音里似乎带着笑意。他重新拿起笔，从旁边抽出一张干净的信来，蘸了墨，笔尖悬停片刻，然后落下，写出一行行清隽沉稳的字迹。
他没有问岑朔具体伤情细节，也没有再听岑朔那些混乱的“理由”，只是以岑朔的口吻，写了一封简明扼要，措辞得体的家书。
重点说明了伤情已得控制，需静养一段时日，江南气候适宜恢复，待伤势稳固便即返营，请父亲宽心。
客观，冷静，挑不出错处，也绝无半句容易引人遐想的话。
写罢，他将信纸轻轻吹干，递给呆立在旁边的岑朔。
“照这个誊抄一份即可。”叶寻秋嘱咐道，“令尊军务繁忙，无需赘言，报个平安便是。”
岑朔接过那张信笺，看着上面漂亮的字迹，心里那点刚才冒头的混乱情绪沉淀了下来，却又泛起一丝说不清道不明的怅然。
他捏着信纸，指尖无意识地摩挲着纸缘，没有立刻离开。
书房里很静，只有烛火偶尔哔剥的轻响。
叶寻秋已经重新拿起朱笔，目光落回账册上。
就在叶寻秋以为他要离开时，岑朔忽然开口：“你想我回去吗？”
叶寻秋执笔的手微微一顿。
岑朔目光直直地看向他：“的确是我不请自来，扰了你清净。若你觉着不便，或是不想我留在这里，待伤好些，我便…”
他的话没有说完，但未尽之意已足够明白。
叶寻秋没有立刻回答。
想他回去吗？
理智在叫嚣着当然应该。岑朔的战场在北地，他的责任在军营。
留在藏剑，于理不合，于情更是危险。
他的伤需要静养不假，但藏剑并非唯一的选择。让他回去，对彼此都好的。
可是…
良久，叶寻秋终于抬起眼，用一种几乎叹息般的语气反问道：“你的伤真的‘好些’了吗？”
他没有问“你想走吗”，也没有说“我希望你留下”。
岑朔听懂了。他往前走了一小步，靠近书案，离那端坐的人，更近了些。
“疼还是疼的。”他老实承认，“但在这里总觉得，能好得快些。”
叶寻秋避开了岑朔过于直接的目光，重新看向账册：“那便等伤‘好全’了再说。天策府那边，不是还有你徒弟顶着？”
“嗯。”岑朔低低应了一声，没再追问，“那我回去抄信。”
他转身离开，脚步比来时轻快了些许。
书房门被轻轻带上，叶寻秋独自坐在原处，久久未动。
有些答案，或许无法宣之于口。但至少今夜，江南的春风，还能多留住一道影子。