灰色面包车在夜色中疾驰，像一头受伤的野兽，逃离猎人的围捕。车厢内弥漫着血腥、汗水和灰尘混合的刺鼻气味。林骁坐在副驾驶，身体随着颠簸的路面摇晃，每一根神经却都绷紧如弓弦。他透过后视镜，死死盯着后座——沈砚舟被随意安置在堆满杂物的座位上，裹着那件脏污的工装，脸色在窗外掠过的昏暗光线下，白得像一张被揉皱的纸，唯有额角那道疤痕，依旧狰狞地昭示着存在。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，牵动着林骁的心脏也跟着抽搐。
驾驶座上的枪手一言不发，鸭舌帽压得很低，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他开车极稳，即使在坑洼的土路上，也尽可能减少剧烈颠簸，仿佛知道后座那个奄奄一息的人经不起更多折腾。这份无声的体贴，让林骁心中的疑虑稍减，但警惕并未放松。这个人是谁？受谁所指？目的何在？这些问题像毒蛇一样盘踞在他脑海。但现在，他别无选择，只能将沈砚舟的命，押在这个陌生人和那个神秘的“上面”身上。
“还有多久？”林骁声音沙哑地问，打破了车厢内令人窒息的沉默。
枪手从后视镜瞥了他一眼，目光锐利如鹰隼，声音低沉平稳：“看路况。也看他的命。”言简意赅，不带任何情绪，却让林骁的心又沉了几分。他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，勉强维持着清醒。
车窗外，景色从荒芜的郊区逐渐过渡到更加偏僻的山丘地带。浓重的夜色包裹着一切，只有车灯劈开的前方一小片区域，是唯一可见的光明。未知的前路，像一张巨口，等待着吞噬他们。林骁感到一种深深的无力感，他习惯了掌控一切，此刻却连身边人的生死都无法把握。这种失控的感觉，比面对千军万马更让他恐慌。他不由得想起沈砚舟昏迷前那句几不可闻的“地狱……我该去的地方……”，心脏像是被冰锥狠狠刺穿。这个混蛋，难道真的认命了？不，他绝不答应。
时间在煎熬中缓慢流逝。林骁每隔几分钟就要探身到后座，手指颤抖地贴上沈砚舟的颈动脉，感受那微弱到几乎消失的搏动，才能勉强确认他还活着。他拿出车里找到的半瓶水，用布巾蘸湿，小心翼翼地润湿沈砚舟干裂起皮的嘴唇。水珠滑落，混着额角的冷汗，消失在衣领的阴影里。沈砚舟毫无反应，只有睫毛偶尔极其轻微地颤动一下，像垂死蝴蝶最后的挣扎。
就在林骁几乎要被绝望淹没时，枪手忽然开口，声音依旧平淡：“快到了。准备好。”
林骁精神一振，抬头望去。车子正驶入一片更加茂密的山林，道路蜿蜒向上，最终在一处看似废弃的护林站前停下。护林站破败不堪，木屋倾斜，周围杂草丛生。枪手熄了火，车内瞬间被死寂和黑暗吞没。他率先下车，动作敏捷地观察四周，然后对林骁打了个手势。
林骁深吸一口气，用尽力气将后座的沈砚舟拖出来，背在自己身上。沈砚舟的身体比之前更轻，也更冷，像一块正在失去最后温度的寒冰。林骁咬紧牙关，跟着枪手，深一脚浅一脚地走向那间摇摇欲坠的木屋。
木屋内部比外面看起来更糟，到处是灰尘和蛛网，空气中弥漫着霉烂木材的气味。但角落一处地面被清理过，露出一个隐蔽的、通往地下的活板门。枪手拉开活板门，一股带着泥土腥气的冷风涌出。下面似乎是一个简陋的地下掩体，隐约有微弱的光线。
“下去。”枪手命令道，自己则守在门口警戒。
林骁没有犹豫，背着沈砚舟，沿着狭窄陡峭的木梯，一步步挪了下去。掩体不大，约莫十平米，顶部吊着一盏昏暗的蓄电池灯，发出滋滋的电流声。角落里堆着一些罐头食品、瓶装水和简单的医疗用品，还有一张铺着脏污毯子的简陋行军床。这里显然是预先准备好的安全屋。
林骁小心翼翼地将沈砚舟平放在行军床上，立刻开始检查他的情况。体温低得吓人，呼吸微弱得几乎感觉不到，腿上的绷带又被渗出的血水浸透。情况比在废弃车间时更糟。林骁的心沉到了谷底，他快速翻找医疗用品，找到新的绷带、消毒水和抗生素。他必须立刻处理伤口，控制感染。
就在这时，上面的木屋传来一声极轻微的、像是鸟类啼叫的口哨声。是枪手发出的信号。紧接着，活板门被轻轻敲响，然后推开。下来的不是枪手，而是另一个身影——一个穿着深色风衣、戴着金丝边眼镜、气质斯文却透着一股精干的中年男人。他手里提着一个专业的医疗箱。
“林先生？”男人看到林骁，微微颔首，声音温和却带着不容置疑的权威，“我是陈医生。‘上面’让我来的。”他的目光迅速扫过床上的沈砚舟，眉头几不可查地蹙起，“情况不太妙。”
林骁像抓住了救命稻草，立刻让开位置：“快！他失血过多，感染引起高烧，现在体温又过低！”
陈医生没有多言，放下医疗箱，动作熟练地戴上手套，开始检查沈砚舟的瞳孔、脉搏、伤口。他的手法专业而迅速，眼神专注。检查完毕，他脸色凝重：“伤口感染很严重，已经引发败血症早期症状。必须立刻进行清创、静脉注射强效抗生素和营养液，需要输血，但这里条件有限……O型阴性血，我们暂时没有。”
林骁的心猛地一紧：“我是O型阳性！能用吗？”
陈医生摇摇头：“有风险，但……现在是救命，顾不了那么多了。你先准备一下，我需要抽血做交叉配型，如果反应不剧烈，可以少量输注。同时我要立刻给他清创和用药。”他打开医疗箱，里面是齐全的手术器械和药品，远比林骁之前找到的那些要专业得多。
接下来的几个小时，在这个阴暗潮湿的地下掩体里，一场与死神的赛跑悄然进行。陈医生专注地进行清创手术，刮除腐肉，冲洗伤口，动作精准而稳定。林骁则按照指示，消毒、递器械、按住因疼痛而偶尔抽搐的沈砚舟。他看着那些触目惊心的伤口，看着沈砚舟苍白如纸、毫无生气的脸，心脏像被放在火上炙烤。每一次手术刀的划下，都像是在凌迟他的神经。
清创结束，陈医生给沈砚舟挂上吊瓶，注入抗生素和营养液。然后，他抽取了林骁的血液，进行简单的交叉配型。幸运的是，没有出现剧烈的排斥反应。暗红色的血液，顺着透明的输液管，一点点流入沈砚舟的血管。林骁看着那属于自己的生命之源流入沈砚舟体内，一种奇异的感觉涌上心头——仿佛他们之间，除了那些纠缠不清的恨与债，又多了一层更深刻、更无法分割的联系。
陈医生做完一切，擦了擦额头的汗，对林骁说：“暂时稳定住了。但能不能熬过去，要看接下来十二小时。他身体底子太差，这次重伤加上感染，几乎是致命的。我会留在这里观察，但你们也必须尽快转移，这里并不绝对安全。”
林骁重重松了口气，脱力般靠坐在冰冷的墙壁上，这才感觉到自己早已汗湿重衣，浑身像散了架一样。他看着床上呼吸似乎平稳了一些的沈砚舟，又看了看正在收拾器械的陈医生，终于问出了心中的疑惑：“陈医生，你说的‘上面’……到底是谁？为什么要救我们？”
陈医生动作顿了顿，推了推眼镜，看向林骁，目光深邃：“林先生，有些事，知道得越少越好。你只需要明白，有人不希望沈砚舟死，至少不是现在。至于原因……或许与‘钥匙’计划有关，或许……有别的考量。我的任务，是保住他的命。”他的语气平淡，却透着一股讳莫如深的意味。
钥匙计划……林骁的心头巨震。果然，还是绕不开这个噩梦般的根源。救沈砚舟的人，是敌是友？是想利用他这具“原型”身体继续研究，还是想借他之手对付陆深和“普罗米修斯”？抑或是……两者皆有？他看着沈砚舟，这个被各方势力视为棋子或猎物的人，此刻却脆弱得不堪一击。一种强烈的保护欲，混合着难以言喻的愤怒和心疼，在他胸中翻涌。他绝不允许任何人，再将他当作实验品或工具！
陈医生留下一些口服药和注射剂，交代了注意事项后，便悄然离开，如同他来时一样神秘。掩体里重新只剩下林骁和昏迷的沈砚舟，还有那个不知何时又回到上面警戒的枪手。
时间在死寂中流淌。林骁不敢合眼，守在床边，一遍遍擦拭沈砚舟额头的冷汗，监测他的体温和呼吸。吊瓶里的液体一滴一滴落下，像生命流逝的倒计时。沈砚舟偶尔会发出模糊的呓语，声音破碎，听不清内容，但眉宇间总是凝聚着化不开的痛苦和挣扎。林骁会握住他冰凉的手，低声在他耳边说话，有时是凶狠的警告：“沈砚舟，你敢死试试！”有时是连自己都未曾察觉的、笨拙的安抚：“撑过去，我带你回家……”
家？哪里是家？林骁自己也不知道。他的世界早已因沈砚舟的出现而天翻地覆。仇恨、利益、算计、责任、还有那说不清道不明的、扭曲的在意，全都纠缠在一起，理不清，剪不断。
深夜，沈砚舟的体温再次骤然升高，身体开始不受控制地痉挛，牙关紧咬，喉咙里发出嗬嗬的、像是被扼住喉咙的声响。林骁的心瞬间提到了嗓子眼，按照陈医生留下的指示，给他注射了镇静剂和退烧针。药效发作需要时间，沈砚舟在病痛的折磨中挣扎，力气大得惊人，林骁几乎按不住他。
“冷……好冷……妈……别丢下我……”沈砚舟忽然睁开眼，瞳孔涣散，没有焦距，像是透过林骁看到了别的什么，泪水混着冷汗从眼角滑落，“罐子……好多罐子……不是我……我不是……”
林骁的心脏像是被狠狠击中，酸涩疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。他用力抱住沈砚舟颤抖的身体，将他紧紧箍在怀里，仿佛这样就能将他从那些可怕的梦魇中拽出来。“不是！你不是！”他低吼着，声音嘶哑破碎，“看着我是谁！沈砚舟！看着我！”
沈砚舟的目光艰难地聚焦，一点点落在林骁焦急而狼狈的脸上，涣散的瞳孔里，似乎有了一丝微弱的清明。他张了张嘴，发出一个极其微弱的气音：“林……骁……”
“是我！”林骁立刻回应，手臂收得更紧，“我在这儿！没人能丢下你！听见没有？！”
沈砚舟怔怔地看着他，看了很久，像是终于确认了眼前人的存在。他眼中的惊恐和混乱渐渐平息，取而代之的是一种深不见底的、令人心悸的疲惫和……一丝极淡的、难以察觉的依赖。他极其缓慢地、用尽最后一点力气，反手握住了林骁的手臂，指尖冰凉，却带着一丝微弱的力道。然后，他重新闭上眼睛，头一歪，靠在林骁肩头，昏睡过去。这一次，他的呼吸虽然依旧微弱，却奇异地平稳了下来，眉头也舒展开了一些。
林骁抱着他，感受着他身体逐渐停止颤抖，体温在药物作用下缓缓下降，紧绷的神经终于松懈了一瞬。疲惫如同潮水般袭来，他靠着冰冷的墙壁，却不敢睡去，只是维持着这个拥抱的姿势，像两株在暴风雨中相互依偎、汲取微薄暖意的藤蔓。
昏暗的灯光下，沈砚舟的睡颜安静得像个孩子，只是那份苍白和脆弱，刺痛着林骁的眼睛。他伸出手，指尖极轻地拂过沈砚舟额角的疤痕，拂过他紧闭的眼睫，动作带着一种连自己都未曾察觉的小心和……珍视。
利益棋局？恩怨纠葛？在这一刻，似乎都变得遥远而模糊。剩下的，只有这地下掩体里的方寸之地，两个伤痕累累的灵魂，以及那维系着微弱生命之火、不堪一击却又顽强无比的羁绊。
天，快亮了。掩体缝隙透进一丝微光。林骁知道，短暂的喘息即将结束，更严峻的挑战还在后面。但看着怀中呼吸平稳的沈砚舟，他心中第一次升起一种清晰的、不容置疑的决意——
无论“上面”是谁，无论前路有多少阴谋陷阱，无论沈砚舟是钥匙、是怪物、还是那个算计他的混蛋，他都要带他走出去。走出这片黑暗，走出这个棋局。哪怕双手沾满血腥，哪怕与世界为敌。
因为，这是他林骁，认定的路。也是他，欠沈砚舟的，一场堂堂正正的……清算。