黑暗。粘稠的、带着铁锈和霉味的黑暗，包裹着一切。只有蓄电池灯滋滋的电流声，像垂死昆虫的振翅，切割着地底掩体的死寂。沈砚舟躺在简陋的行军床上，毯子下的身体薄得像一张被雨水泡透的纸，每一次呼吸都又轻又浅，牵扯着胸腔发出细微的、风箱般的嘶鸣。冷汗浸透了他额前的黑发，黏在狰狞的疤痕上，衬得脸色愈发惨白，几乎与身下脏污的毯子融为一体。唯有那微微蹙起的眉心和偶尔因梦魇而急促起伏的胸口，证明这具破败的躯壳里，还顽强地烧着一丝微弱的生命之火。
林骁靠坐在冰冷的墙壁上，一条腿曲起，手臂搭在膝头，指间夹着一支未点燃的烟，无意识地捻动着。烟纸被揉搓得发软，烟草碎屑簌簌落下，混入地上的尘土。他的目光，像焊死在了沈砚舟脸上，一瞬不瞬。那目光里有未褪尽的血丝，有强行压下的疲惫，更有一种近乎野兽护食般的、冰冷的专注。陈医生离开前的话，还在他耳边回响：“十二小时……看他的命……” 命。这个字像烧红的烙铁，烫在他的神经上。他从未如此刻般清晰地意识到，沈砚舟的命，如此轻，又如此重。轻得像一口气就能吹散，重得……压得他几乎喘不过气。
时间在地底失去了流速，只有沈砚舟的呼吸，是唯一的刻度。那呼吸时而微弱得几乎听不见，林骁便不由得屏住呼吸，倾身向前，指尖悬在空中，直到捕捉到下一次细微的起伏，才敢缓缓吐出一口气；时而又变得急促而混乱，夹杂着破碎的呓语，林骁便会立刻靠近，用蘸了水的布巾，极轻地擦拭他干裂起皮的嘴唇，动作笨拙，却带着一种不容置疑的小心翼翼。
“冷……” 沈砚舟忽然发出一声模糊的呻吟，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他无意识地蜷缩起来，毯子滑落一角，露出单薄的肩膀，在昏黄灯光下微微颤抖。
林骁几乎是立刻弹起身，将那床发霉的、却也是这里唯一的毛毯重新给他掖紧，连肩膀脖颈都捂得严严实实。他的手触碰到沈砚舟的皮肤，冰得吓人。地底阴寒，失血过多的人本就难以维持体温。林骁皱紧眉头，四下环顾。掩体里空空荡荡，除了冰冷的金属工具和杂物，没有任何可以取暖的东西。他犹豫了一下，随即脱下自己身上那件相对厚实、也在逃亡中沾满污迹的外套，仔细盖在沈砚舟身上的毯子外。然后，他侧身躺下行军床外侧空出的狭窄位置，隔着两层布料，将沈砚舟连人带毯子一起，轻轻拢进自己怀里。
动作很轻，带着试探性的僵硬。沈砚舟的身体在他臂弯里僵了一瞬，像是本能地抗拒这突如其来的靠近与体温。但下一秒，或许是那点微薄的暖意战胜了意识深处的戒备，他极其轻微地、像寻求热源的幼兽般，朝林骁的方向缩了缩，额头几乎抵住林骁的下颌。
林骁的身体也僵住了。沈砚舟的发丝蹭过他的皮肤，带来细微的痒意，混合着血腥、药味和一种独属于沈砚舟的、冰冷的干净气息，充斥了他的感官。怀里的人那么瘦，骨头硌着他，轻得没有分量，仿佛用力一点就会碎掉。一种陌生的、酸涩的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏，越收越紧。他想起沈砚舟算计他时的冷静，想起他崩溃时的绝望，想起他提出以自身为饵时的决绝，更想起刚才，他濒死时抓住自己手臂的那点微弱的力道……这个混蛋，这个骗子，这个……让他恨得牙痒痒，又……放不开手的人。
“林……骁……” 怀里的身体又动了动，沈砚舟似乎又陷入了半昏迷的梦呓中，声音含混不清，“别……信……上面……”
林骁的心猛地一沉。“上面”？是指那个派来陈医生和枪手的幕后之人？沈砚舟在意识模糊时，仍在警惕这个？他低下头，嘴唇几乎贴上沈砚舟的耳廓，压低声音，带着自己都未察觉的安抚：“我知道。谁也别想动你。”
沈砚舟似乎听到了，又似乎没有。他不再呓语，只是呼吸渐渐又平稳下来，身体也不再那么冰冷刺骨，仿佛林骁的体温，真的为他筑起了一道抵御寒意的屏障。林骁维持着这个拥抱的姿势，一动不动。疲惫如潮水般涌来，眼皮沉重得打架，但他不敢睡。他怕一闭眼，怀里这缕微弱的气息就散了。他只能睁着眼，听着沈砚舟的呼吸，数着他心跳的间隔，感受着这份沉重而脆弱的依靠。
不知过了多久，掩体顶部的活板门被极轻地敲响，三长两短。是枪手回来了。林骁小心翼翼地将手臂从沈砚舟颈下抽出，替他掖好毯子和外套，这才起身，活动了一下僵麻的四肢，走到梯子旁，低声回应：“进来。”
活板门被推开，枪手敏捷地滑了下来，依旧戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双锐利的眼睛。他扫了一眼床上似乎睡得更安稳些的沈砚舟，又看向林骁，眼神里没什么情绪，只是压低声音道：“外面风声紧。庄园那边死了两个警卫，他们像疯狗一样在搜。这里不能久留。‘上面’安排了新的转移点，更安全，医疗条件也好些。但需要等一个绝对安全的窗口期，最快也要明天凌晨。”
林骁点点头，声音沙哑：“他情况暂时稳定了点，但还在发烧，需要更好的药。”
“陈医生留的药先用着。‘上面’会想办法。”枪手走到角落，拿起一瓶水，拧开喝了几口，然后从怀里掏出一个小巧的、类似掌上电脑的设备，开始快速操作着屏幕，似乎在接收或发送加密信息。屏幕的冷光映亮他下半张脸紧绷的线条。
林骁看着他，心中的疑虑再次升起。这个人太专业，太冷静，仿佛一台没有感情的机器。他真的是来救他们的？还是……另有所图？沈砚舟那句模糊的“别信上面”，像一根刺，扎在他心里。他走到枪手对面，隔着几步距离，沉声问道：“‘上面’到底是谁？为什么要救我们？我需要知道。”
枪手头也没抬，手指在屏幕上飞快滑动，语气平淡：“林先生，知道得越少，活得越久。我的任务是确保你们安全抵达下一个地点。至于原因，不在我的权限范围内。”
“安全？”林骁嗤笑一声，眼底泛起冷意，“把我蒙在鼓里，像棋子一样摆布，就叫安全？沈砚舟现在这个样子，经不起任何意外。我必须知道，我们要去的是什么地方，见的是什么人。”
枪手终于抬起头，帽檐下的目光锐利地射向林骁，带着一丝不易察觉的压迫感：“林先生，你可以选择不相信，也可以选择现在就带着他离开。但以你们现在的状态，能走出这片山区吗？外面至少有四支装备精良的搜索队。或者，你觉得单凭你一个人，能护得住他？”他的视线意有所指地扫过床上昏睡的沈砚舟。
林骁的拳头骤然握紧，指节发白。枪手的话像冰冷的匕首，精准地刺中了他最无力、最恐惧的软肋。是的，他别无选择。在绝对的力量和未知的危险面前，他所谓的掌控力，不堪一击。他深吸一口气，强行压下翻涌的怒火和屈辱感，声音从牙缝里挤出来：“好。我配合。但记住，如果沈砚舟有任何闪失，我不管你们‘上面’是谁，一定会让你们付出代价。”
枪手似乎并不在意他的威胁，只是重新低下头，继续操作设备，淡淡地道：“放心。‘上面’比任何人，都希望他活着。”这句话说得意味深长，更像是一句冰冷的陈述，而非安慰。
希望他活着……林骁的心沉了下去。是因为沈砚舟是“钥匙”计划的“原型”？是因为他脑子里那些关于“伊甸之匙”和陆深的秘密？还是……有更深的、他无法触及的原因？他看着枪手冷漠的侧影，又回头看向床上对这一切浑然不觉、脆弱得不堪一击的沈砚舟，一种强烈的、想要将这个人彻底藏起来、与所有危险隔绝的冲动，油然而生。可他做不到。他们就像惊涛骇浪中的一叶扁舟，只能被动地随着暗流涌动，驶向未知的、可能更加凶险的彼岸。
掩体里重新陷入沉默。只有设备屏幕的微光和蓄电池灯滋滋的声响。林骁走回床边，重新坐下，目光再次落在沈砚舟脸上。经过刚才一番对峙，他心中那份混乱的、夹杂着恨意、责任和莫名情愫的羁绊，似乎变得更加清晰，也更加沉重。他伸出手，指尖悬在空中，犹豫了片刻，最终只是极轻地、拂开沈砚舟额前又被汗水粘住的一缕发丝。动作轻缓，带着一种连他自己都未曾察觉的珍视。
“不管你是什么……钥匙，怪物，还是沈砚舟……”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，“既然我捡回了你，就不会再让任何人……把你夺走。”
像是回应他的低语，沈砚舟的睫毛微微颤动了一下，眉心蹙得更紧了些，仿佛在睡梦中，也感受到了那无形中逼近的、更加庞大的阴影。他的嘴唇无声地翕动了一下，像是想说什么，最终却只化为一声极轻的、带着痛楚的叹息。
地底掩体之外，夜色正浓。山风呼啸，卷过荒芜的丘陵，也卷动着暗处那些蠢蠢欲动的杀机。而在这短暂喘息的地下囚笼里，两个伤痕累累的灵魂，一个在昏迷中挣扎，一个在清醒中守护，共同等待着黎明前，那注定不会平静的转移时刻。命运的棋局，从未停止落子。只是这一次，执棋的手，似乎又多了一只。而棋子与棋手的界限，正在这生死相依的黑暗里，变得模糊不清。
地下掩体的空气凝滞如胶，蓄电池灯滋滋作响，光线昏黄黏稠，泼在沈砚舟脸上，将那惨白镀上一层脆弱的蜡色。他呼吸微弱，每一次吸气都扯动胸腔，发出破风箱般的嘶鸣，额角疤痕在汗湿发间狰狞盘踞，像一道永不愈合的诅咒。林骁靠墙坐着，指间那支未点燃的烟已被捻得稀烂，烟草碎屑混着尘土，黏在指尖。他目光焊死在沈砚舟脸上，像守着一簇风中残烛，不敢眨眼，怕那微弱的光，倏忽就灭了。
“冷……”一声破碎的呻吟从干裂唇间逸出，沈砚舟无意识蜷缩，毯子滑落，露出单薄肩胛骨嶙峋的轮廓，在昏光下细微战栗。
林骁几乎弹起，将毯子重新掖紧，动作带着笨拙的急促。指尖触到皮肤，冰得骇人。这地底阴寒，正一点点抽走沈砚舟本就所剩无几的热气。他环顾四周，除了冰冷金属和杂物，空无一物。犹豫只一瞬，他脱下自己那件沾满污迹却相对厚实的外套，仔细覆在沈砚舟身上，连同毯子一起裹紧。然后，他侧身躺上行军床外侧狭窄的空隙，隔着两层布料，将沈砚舟连人带包裹，轻轻拢进怀里。
动作僵硬，带着试探。沈砚舟身体先是一僵，本能抗拒这陌生体温。但下一秒，或许是那点微薄暖意穿透了意识壁垒，他竟极其轻微地朝热源缩了缩，额头抵住林骁下颌。发丝蹭过皮肤，带来细微痒意，混合着血腥、药味和沈砚舟身上一种冰冷的干净气息，充斥林骁感官。怀里的人那么轻，骨头硌着他，像一碰即碎的琉璃。一种陌生的酸涩猛地攫住心脏，藤蔓般绞紧。他想起这混蛋算计他时的冷静，崩溃时的绝望，决绝赴死时的疯狂，更想起刚才，那只冰冷手反抓住自己时的微弱力道……恨意、愤怒、不甘，全搅成一团，沉甸甸压在胸口，闷得他几乎喘不过气。
“林……骁……”怀中人又呢喃，声音含混，像梦呓，又像警告，“别……信……上面……”
“上面”？林骁心一沉。是指派来陈医生和枪手的幕后之人？沈砚舟连昏迷中都警惕着？他低头，唇几乎贴上对方耳廓，声音压得极低，带着自己都未察觉的嘶哑：“我知道。谁也别想动你。”
沈砚舟不再言语，呼吸似乎平稳了些，身体也不再那么冰冷刺骨。林骁维持这姿势，一动不动。疲惫如潮水拍打意识堤岸，眼皮重若千钧，但他不敢睡。怕一闭眼，怀里这缕气就散了。只能睁着眼，数着那微弱呼吸，感受这沉重又脆弱的依靠。
不知过了多久，头顶活板门被极轻敲响，三长两短。枪手回来了。林骁小心翼翼抽出手臂，替沈砚舟掖好被角，这才起身，活动僵麻四肢，走到梯子旁低应：“进来。”
活板门推开，枪手敏捷滑下，依旧帽檐压脸，只露一双锐利眼。他扫过床上似乎安稳些的沈砚舟，看向林骁，眼神无波：“外面风声紧。庄园死了两个警卫，搜得疯。这里不能久留。‘上面’安排了新转移点，更安全，医疗也好。等窗口期，最快明凌晨。”
林骁点头，嗓子干哑：“他暂时稳了，但还烧，需要更好的药。”
“陈医生的药先用。‘上面’会想办法。”枪手走到角落，拿起水瓶灌了几口，掏出个小巧设备操作，屏幕冷光映亮紧绷下颌。
林骁盯着他，心中疑虑如毒蛇吐信。这人太冷，太专业，像无感情机器。真是救兵？还是……另有所图？沈砚舟那句“别信上面”，如芒在背。他走到枪手对面，沉声问：“‘上面’到底是谁？为什么救我们？我必须知道。”
枪手头也不抬，手指飞快滑动：“林先生，知道越少，活得越久。我任务保你们到下一个点。原因，不归我管。”
“安全？”林骁嗤笑，眼底结冰，“把我当棋子摆布，叫安全？沈砚舟经不起意外。我要知道去哪，见谁。”
枪手终于抬头，目光锐利射来，带压迫感：“你可以不信，可以现在带他走。但以你们状态，出得去这片山？外面至少四支搜索队。或者，你觉得你一个人，护得住他？”视线意有所指扫过床上。
林骁拳头骤然握紧，指节发白。这话像冰锥，精准刺中他最无力、最恐惧的软肋。是，他别无选择。在绝对力量和未知危险前，他那点掌控力，不堪一击。他深吸气，强压怒火屈辱，声音从牙缝挤出：“好。我配合。但记住，沈砚舟有任何闪失，我不管你们‘上面’是谁，一定让你们付出代价。”
枪手似不在意，低头继续操作设备，淡淡一句：“放心。‘上面’比任何人，都希望他活着。”语气意味深长，冰冷如陈述。
希望他活着……因他是“钥匙”计划“原型”？因他脑中“伊甸之匙”和陆深的秘密？还是……更深原因？林骁看着枪手冷漠侧影，又看向床上浑然不觉、脆弱不堪的沈砚舟，一股强烈冲动涌起——想将这人彻底藏起，与所有危险隔绝。可他做不到。他们像惊涛中扁舟，被动随暗流涌向未知凶险的彼岸。
掩体重归沉默，只剩设备微光和电流滋滋声。林骁走回床边坐下，目光再次落沈砚舟脸上。经此对峙，心中那混乱羁绊——恨、责、莫名情愫——更清晰，更沉重。他伸手，指尖悬空片刻，最终极轻拂开沈砚舟额前汗湿发丝。动作缓滞，带未察珍视。
“不管你是什么……钥匙，怪物，还是沈砚舟……”他低声自语，轻如耳语，“既然我捡回你，就不会再让任何人……把你夺走。”
似回应这低语，沈砚舟睫毛微颤，眉心蹙紧些，仿佛睡梦中也感无形逼近的庞大阴影。唇无声翕动，最终只化一声极轻、带痛楚的叹息。
地底之外，夜色浓稠。山风呼啸，卷动暗处杀机。而在这短暂喘息囚笼，两伤痕累累灵魂，一昏迷挣扎，一清醒守护，共待黎明前那注定不平静的转移时刻。命运棋局从未停子，只是执棋手似又多一只。棋子与棋手界限，在这生死相依黑暗里，愈發模糊。