天，终究没有亮。或者说，在这与世隔绝的、铁皮包裹的黑暗囚笼里，时间的流逝失去了刻度。只有沈砚舟微弱到几乎听不见的呼吸，和门外偶尔刮过的、凄厉如鬼哭的风声，是唯一能感知的流动。林骁抱着他，像抱着一块正在逐渐失去温度的冰，一动不动，坐了不知多久。手臂早已麻木，失去知觉，后背的伤口结了痂，又在每一次微小的动作中撕裂，带来绵密的刺痛。但他感觉不到。所有的感官，所有的意念，都死死锁在怀中这具冰冷的躯体上，锁在那微弱起伏的胸口，锁在那偶尔逸出的、破碎的痛苦呻吟里。
他不敢睡。眼皮沉重得像灌了铅，意识在极度的疲惫和神经质的亢奋之间摇摆，每一次即将沉入黑暗，都会被沈砚舟一次更微弱的呼吸，或是一次不自然的抽搐，瞬间惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔。他只能强迫自己睁着眼，在黑暗中，死死盯着沈砚舟模糊的轮廓，用目光一遍遍描摹，仿佛这样就能将他牢牢固定在人间。
体温，是最大的敌人。沈砚舟的身体越来越冷，像一块浸在寒潭深处的玉石，无论林骁如何紧紧拥抱，如何用自己的体温去暖，那冷意依旧顽固地从他皮肤深处渗出来，一点点侵蚀着所剩无几的生机。林骁尝试了所有能想到的办法。他将最后一点医用酒精倒在手心里，搓热，然后反复摩擦沈砚舟冰冷的手脚，摩擦他苍白的脸颊，摩擦他颈侧微弱的脉搏。摩擦到皮肤发红，几乎要搓破皮，那身体依旧是冰的。他又将所剩不多的葡萄糖和生理盐水，用体温捂热，一点点喂给他。大部分都顺着嘴角流了出来，只有极少渗入喉咙。
绝望，像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，勒紧心脏，让人窒息。林骁感到一种前所未有的无力感。他能算计商海沉浮，能掌控亿万资金，能调动手下精锐，却在此刻，在一个重伤濒死的人面前，束手无策，像个最无能的废物。只能眼睁睁看着，感受着，怀中生命之火的摇曳，等待着那最后一缕青烟的散尽。
不。绝不。
他猛地低头，用自己的额头抵住沈砚舟冰凉的额头，闭上眼睛，深吸一口气，再开口时，声音嘶哑破碎，却带着一种近乎偏执的、不容置疑的坚定：
“沈砚舟，你听好了。你的命，是我从阎王手里抢回来的。我没点头，谁也别想拿走，天王老子也不行。”
“你不是怪物，不是实验品，不是任何人的钥匙。你是沈砚舟。是我林骁的人。”
“你欠我的，还没还。我妈的仇，还没报。陆深那老狗，还没死。‘钥匙’计划那些见不得光的东西，还没挖干净。你想就这么算了？门都没有。”
“你给我撑着。用尽你所有的力气，所有的恨，所有的不甘，给我撑着。只要还有一口气，就不准闭眼。听到了吗？”
他一字一句，语速很慢，像是要把每个字都刻进沈砚舟的意识深处。没有柔情，没有安慰，只有最冰冷的现实和最蛮横的命令。但或许，这种不讲理的、带着血腥味的宣告，比任何温言软语，都更能刺破沈砚舟自我放逐的混沌。
沈砚舟的身体似乎又极其轻微地动了一下。不是因为冷，不是因为疼。更像是某种深层的、被强行唤醒的震颤。他的睫毛颤抖得厉害，像是被困在梦魇中，拼命想要挣脱。
“林……骁……”他再次发出声音，比之前清晰了一点点，虽然依旧气若游丝。这一次，不再是梦呓般的呼唤，更像是一种确认，一种挣扎着想要抓住什么的努力。
“我在！”林骁立刻回应，握紧他冰冷的手，“我在这儿！看着我！”
沈砚舟的眼皮颤抖着，极其缓慢地，掀开了一条缝隙。依旧是涣散的，没有焦距的，但似乎在努力对焦，望向林骁声音传来的方向。月光太暗，他看不清林骁的脸，只能看到一个模糊的、近在咫尺的轮廓，和那双即使在黑暗中，也亮得惊人的、布满血丝的眼睛。
“疼……”他低语，声音里带着浓重的疲惫和痛苦，但不再有那种濒死的虚无感，而是重新拥有了“感觉”——对剧痛的感觉。
“我知道疼。”林骁的声音也哑得厉害，他抬手，用指腹极其轻柔地，擦去他眼角不知何时渗出的生理性泪水，“忍着。疼，就说明你还活着。活着，就还有希望。”
沈砚舟没有再说话，只是怔怔地、茫然地望着他，或者说，望着他声音传来的方向。过了很久，久到林骁以为他又要昏睡过去，他才极其轻微地、幅度小到几乎无法察觉地，点了点头。那不是一个承诺，更像是一种无意识的、本能的回应，一种在无边黑暗中，抓住了唯一一点真实触感的确认。
然后，他重新闭上了眼睛，但眉头不再像之前那样死死地、痛苦地蹙着，而是微微舒展开一些，只是依旧苍白，依旧脆弱。呼吸依旧微弱，但似乎……平稳了一点点。身体也不再像之前那样僵硬地、不受控制地颤抖，只是偶尔会因为疼痛而轻轻瑟缩一下。
这一点点细微的变化，落在林骁眼里，却像是沙漠中旅人看到了天边的绿洲，溺水者抓住了救命的浮木。他死死盯着沈砚舟的脸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。是肾上腺素缓释剂最后的效力？还是……他的话，真的起了作用？他不知道。他只知道，沈砚舟没有继续滑向深渊，而是……停住了。甚至，似乎有了一丝极其微弱的、向上挣扎的迹象。
这微弱的迹象，像一道闪电，劈开了林骁心中沉沉的黑暗和绝望，点燃了早已熄灭的希望之火。虽然那火焰微弱，摇曳，随时可能被狂风吹灭，但毕竟，是光。
他不敢再出声，怕惊扰了这来之不易的平静。只是将沈砚舟搂得更紧，用自己残存的、可怜的体温，继续温暖着他，像母兽守护着最孱弱的幼崽。时间重新开始缓慢流动，每一秒，都伴随着无声的祈祷和煎熬。
不知又过了多久，门外传来了极其轻微的、几乎与风声融为一体的脚步声。然后是那熟悉的、三长两短的叩门声。
林骁精神一振，小心翼翼地放下沈砚舟，让他靠在工作台上，用毛毯盖好。他摸到手枪，轻轻走到门边，压低声音：“谁？”
“我。送东西。”是那个矮个子男人。
林骁打开一条门缝。外面天色依旧漆黑，但东方似乎有了一点点极其微弱的鱼肚白。男人递进来一个更大的、沉甸甸的帆布包，低声道：“血浆，O型阴性，两袋。一次性输液器。强效抗生素和镇痛针。还有一些高热量的食物和净水。另外，”他顿了顿，声音压得更低，“外面风声稍微松了点，但警戒还没撤。你们至少还要在这里待十二个小时。这是极限。十二小时后，无论他情况如何，必须转移。地点到时候我会通知你。”
血浆！抗生素！镇痛剂！林骁的心脏狂跳起来，几乎要冲破喉咙。他接过帆布包，入手沉甸甸的，像接住了沈砚舟半条命。“谢谢。”他干涩地道谢，声音因为激动而微微发抖。
男人摆摆手，没多说什么，只是又看了一眼里面黑暗中沈砚舟模糊的影子，补充道：“动作快点，天快亮了。记住，别弄出太大动静。”说完，再次匆匆离去。
林骁关上门，几乎是扑回到沈砚舟身边。他颤抖着手打开帆布包，借着窗外越来越亮的天光，清点里面的东西。两袋暗红色的血浆，密封完好，带着冰凉的温度。几支一次性注射器，几盒标注着外文的针剂，还有输液管、针头、消毒棉。压缩饼干，肉罐头，几瓶水，甚至还有一小包白糖和一盒火柴。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他曾在野外生存训练中学过基本的战场急救，输血是其中一项。步骤，消毒，排气，扎针……他回忆着，手心因为紧张而冒汗。沈砚舟的血管很细，又在休克状态，不好找。他拆开一袋血浆，用体温焐了一会儿，然后拿起消毒棉，仔细擦拭沈砚舟手臂内侧的皮肤。皮肤冰冷苍白，几乎看不到血管的痕迹。
“沈砚舟，忍着点，要给你输血了。”林骁低声道，像是在给他打气，也像是在给自己打气。他用手指在沈砚舟手臂内侧按压，寻找着一点微弱的搏动。找到了！很微弱，但确实存在。他屏住呼吸，拿起装好针头的输液管，对准那一点，稳稳地刺了进去。
针尖刺破皮肤的瞬间，沈砚舟的身体几不可查地颤了一下，但没醒。林骁小心翼翼地调整角度，看到暗红色的回血顺利流入输液管，才长长地、无声地松了一口气。他固定好针头，调整好输液速度，看着那袋暗红色的液体，一点一点，缓慢地滴入沈砚舟的血管。
接着，他拿起一支强效抗生素，抽入注射器，找准臀部肌肉位置，缓缓推入。然后是镇痛剂。做完这一切，他已经汗流浃背，几乎虚脱。但看着输液管里稳定滴落的血滴，看着沈砚舟脸上似乎恢复了一点点、极其微弱的血色（也许是心理作用），他感到一种久违的、近乎虚脱的安心。
天，终于亮了。熹微的晨光，从破旧窗户的缝隙和门板的边缘渗进来，驱散了车间里浓重的黑暗，勾勒出周围一片狼藉、满是尘埃的景象。也照亮了工作台上，沈砚舟苍白却不再死气沉沉的脸。
林骁靠在旁边，就着冷水，胡乱塞了几口压缩饼干。味道像锯末，但他吃得很快，强迫自己补充能量。他需要保持体力，保持清醒。沈砚舟的情况暂时稳定了，但危险远未过去。感染，器官衰竭，任何一点并发症，都可能要了他的命。他们还必须在这里待至少十二个小时，然后面对未知的转移。
他重新坐回沈砚舟身边，看着他输液的手臂，看着他平静（也许是药物作用）的睡颜，看着他额角那道在晨光下依旧狰狞的疤。一种复杂的情绪，在胸中翻涌。后怕，庆幸，愤怒，心疼，还有一种……说不清道不明的、沉甸甸的东西，压在心口。
他伸出手，指尖悬在空中，犹豫了一下，最终还是轻轻落下，拂开沈砚舟额前一缕被汗水粘住的发丝。动作很轻，很小心，像是在触碰一件稀世珍宝，生怕碰碎了。
沈砚舟的眼睫微微颤动了一下，但没醒。只是那紧抿的唇线，似乎又放松了一丝。
时间在等待中，缓慢而煎熬地流逝。阳光渐渐升高，透过缝隙，在布满灰尘的地面上投下几道光柱，里面无数尘埃飞舞。车间里闷热起来，空气中弥漫着铁锈、机油、血腥和消毒水混合的怪异气味。林骁每隔一段时间，就检查一次沈砚舟的脉搏、呼吸、体温，调整输液速度，用蘸了水的布巾擦拭他干裂的嘴唇和滚烫的额头（他开始发烧了，这是意料之中的感染反应）。沈砚舟一直没醒，只是偶尔在药物作用下，发出几声模糊的呓语，眉头紧蹙，像是依旧被困在痛苦的梦境里。
那部老式手机，一直安静地躺在旁边，屏幕漆黑，像一块冰冷的石头。
中午时分，沈砚舟的烧得更厉害了，身体开始不自觉地颤抖，嘴唇起了水泡，呼吸也变得急促。林骁用光了所有的退烧药和酒精，物理降温效果甚微。他心急如焚，却无计可施。血浆输完了，抗生素和镇痛剂也用了，剩下的，只能靠沈砚舟自己的身体去抗。
“沈砚舟，撑住……求你，撑住……”林骁一遍遍在他耳边低语，声音嘶哑，带着自己都未察觉的绝望的恳求。他握着沈砚舟滚烫的手，那温度烫得他心惊肉跳，却又带着一丝诡异的生机——至少，比之前的冰冷好。
也许是他的祈祷起了作用，也许是沈砚舟骨子里那股不肯服输的倔强在起作用，下午，高烧竟然奇迹般地退下去一些。沈砚舟的呼吸平稳了不少，虽然依旧急促，但不再有那种窒息的危险感。脸上不正常的潮红褪去，重新变得苍白，但不再灰败。他甚至极其轻微地，动了一下输液的那只手，似乎想要摆脱束缚。
林骁的心提到了嗓子眼，小心翼翼地问：“沈砚舟？能听到我说话吗？”
没有回应。但那只手动了一下后，就安静下来，不再挣扎。
林骁稍稍松了口气。他拧开一瓶水，用布巾蘸湿，再次小心地给他润唇。这一次，沈砚舟的嘴唇无意识地抿了抿，似乎有了一点吞咽的动作。
希望，又增加了一分。
黄昏时分，那部沉寂了几乎一整天的老式手机，突然屏幕亮起，发出单调而刺耳的铃声！在死寂的车间里，像一道惊雷！
林骁猛地抓起手机，心脏狂跳。屏幕上显示着一串乱码。他按下接听键，放到耳边。
“听着，”是那个矮个子男人急促的声音，背景音很嘈杂，似乎有引擎声和风声，“计划有变！他们发现血迹，搜索范围在缩小！你们不能再待了！一小时后，我会开车到车间东面两百米外的废弃加油站后面。车牌尾号739的灰色面包车。只等三分钟。过时不候。重复，一小时后，加油站后面，灰色面包车，尾号739。收拾东西，准备撤离。记住，只有三分钟！”
“喂！他还没醒！能不能……”林骁急忙道，但电话已经被挂断，只剩下一串忙音。
一小时！只有一小时！沈砚舟还在昏迷，高烧未退，身上插着输液管！怎么走？！
林骁的大脑飞速运转。必须走！留下来只有死路一条！他看了一眼沈砚舟，咬了咬牙，开始迅速收拾东西。将剩下的药品、食物、水，还有那部手机，塞进帆布包。然后，他小心地拔掉沈砚舟手臂上的输液针头，用消毒棉按压止血，再用绷带缠好。沈砚舟在针头拔出的瞬间，眉头蹙了一下，发出一声低低的闷哼，但没醒。
“得罪了。”林骁低声道，用最快的速度，给沈砚舟穿上那套还算干净的旧工装——衣服在他身上显得空荡荡的，更衬得他瘦骨嶙峋。然后，他如法炮制，用麻绳和那截铁链，将沈砚舟牢牢绑在自己背上，打了死结。沈砚舟很轻，但加上那些装备，依旧让本就体力透支的林骁感到一阵眩晕。
他背起沈砚舟，走到门边，侧耳倾听。外面一片寂静，只有风声。他轻轻拉开门栓，推开一条缝隙。夕阳的余晖斜射进来，有些刺眼。他观察了一下外面的情况，废车场里空无一人，只有堆积如山的金属残骸，在夕阳下拉出长长的、狰狞的影子。
他深吸一口气，背着沈砚舟，闪身出门，迅速将门带上，然后借着废车堆的掩护，弓着腰，朝着东面加油站的方向，快速而小心地移动。每一步都像踩在刀尖上，心脏狂跳，汗水瞬间湿透了衣衫。沈砚舟滚烫的额头贴着他的后颈，沉重的呼吸喷在他的皮肤上，提醒着他，背上这个人，正在生死边缘挣扎。
两百米，平时眨眼即到的距离，此刻却漫长得像是没有尽头。他不敢走大路，只能在废车堆和杂草丛中穿行，深一脚浅一脚，还要时刻警惕周围的动静。背上的重量越来越沉，像一座山，压得他喘不过气，双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。肺部火辣辣地疼，眼前阵阵发黑。但他不能停，不敢停。停，就是死。
终于，在绕过最后一个巨大的废弃油罐后，他看到了那个加油站。早已废弃，破败不堪，几台锈蚀的加油机歪倒在一边。加油站后面，停着一辆灰扑扑的、布满灰尘的面包车，车牌尾号739。
就是它！
林骁精神一振，用尽最后力气，朝着面包车冲去。就在他距离面包车还有十几米的时候，异变陡生！
“站住！不许动！”
一声厉喝从斜刺里响起！紧接着，两个穿着黑色制服、手持自动步枪的庄园警卫，从加油站残破的便利店后面冲了出来！枪口齐刷刷对准了林骁！
被发现了！他们在这里有埋伏？！
林骁的心瞬间沉到谷底，大脑一片空白。他猛地停住脚步，背对着面包车，将背上的沈砚舟护得更紧。汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来刺痛。他缓缓举起一只手，另一只手依旧死死托着背上的沈砚舟，声音嘶哑：“别开枪……我们只是……路过……”
“路过？”一个警卫冷笑，用枪口指了指林骁背上昏迷不醒、穿着工装也掩饰不住异常的沈砚舟，“路过需要背着个半死不活的人？把手举起来！转过身！慢慢放下背上的人！”
林骁的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。怎么办？硬拼？对方有枪，有两个人，他背着沈砚舟，毫无胜算。投降？沈砚舟落到他们手里，必死无疑。等矮个子男人？他还会来吗？还是说，这根本就是个陷阱？
就在他思绪电转，几乎绝望的时候，身后那辆灰色面包车，车门猛地从里面被拉开！一个身影迅疾如电地窜了出来，不是矮个子男人，而是一个身形精悍、戴着鸭舌帽和口罩、看不清面容的男人！他手里端着一把装了消音器的□□，几乎在出现的瞬间，就扣动了扳机！
“噗噗噗！”
几声轻微的、几乎被风声掩盖的枪响！两名警卫应声而倒，连惨叫都没来得及发出，额头上多了两个血洞，瞪大眼睛，不敢置信地倒在了尘土里。
林骁僵在原地，还没反应过来。那个突然出现的枪手已经快速冲到两具尸体旁，检查了一下，确认死亡，然后对林骁低喝：“还愣着干什么？！上车！”
是矮个子男人找的帮手？还是……另一拨人？
没有时间思考了！林骁一咬牙，背着沈砚舟，踉跄着冲向面包车。枪手已经拉开了后车门。林骁费力地将沈砚舟塞进后座，自己也要挤进去。
“你，坐前面！”枪手指了指副驾驶，语气不容置疑，自己则钻进了驾驶座。
林骁看了他一眼，又看了看后座昏迷的沈砚舟，犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。面包车立刻发动，引擎发出低吼，轮胎碾过尘土，猛地蹿了出去，驶上了坑洼不平的土路。
车子开得极快，在颠簸的路上左冲右突，将废弃的加油站和那两具尸体远远抛在身后。林骁从后视镜里看着沈砚舟在后座上随着颠簸无力地晃动，心提到了嗓子眼。他看向驾驶座的枪手，对方依旧戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双锐利而冰冷的眼睛，专注地看着前方。
“你是谁？”林骁终于忍不住问道，声音干涩。
枪手没回头，只是淡淡地抛过来一句：“收钱办事。别的，少问。”
“我们要去哪儿？”
“安全的地方。”枪手言简意赅，“他怎么样？”他用眼神示意了一下后座的沈砚舟。
“高烧，昏迷，重伤。”林骁沉声道，“需要立刻手术，不然撑不了多久。”
枪手沉默了一下，从口袋里摸出那个老式手机，扔给林骁：“用这个，联系让你等在这里的人。告诉他，情况有变，B目标重伤，需要立刻医疗支援。让他准备直升机，地点……等我的消息。”
林骁接过手机，看着屏幕上那串早已背熟的乱码，犹豫了一下，还是拨了过去。电话很快被接通，传来矮个子男人焦急的声音：“怎么样？上车了吗？”
“上了。但接我们的不是你。”林骁快速说道，“B目标情况危急，高烧昏迷，需要立刻手术。你的人说，需要你准备直升机，地点等他通知。”
电话那头沉默了几秒，矮个子男人的声音变得凝重：“我知道了。保持通讯畅通。注意安全。”说完，挂了电话。
林骁放下手机，看向枪手：“他知道了。现在我们去哪儿？”
枪手没回答，只是从后视镜里又看了一眼后座的沈砚舟，那双冰冷的眼睛里，似乎闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。然后，他踩下油门，面包车发出一声怒吼，加速朝着远处连绵的、被暮色笼罩的山丘驶去。
车窗外，最后的夕阳余晖彻底沉入地平线，黑暗如同潮水，再次漫卷而来。前路未知，危机四伏，但至少，他们暂时摆脱了追兵，踏上了另一段生死未卜的逃亡之路。而沈砚舟的生死，依旧悬于一线。
林骁回头，看着后座上那个在颠簸中依旧昏迷不醒、脸色惨白的人，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他伸出手，越过座椅，轻轻握住了沈砚舟那只没有受伤的、依旧滚烫的手。
“撑住，沈砚舟。”他低声说，声音在引擎的轰鸣中，几不可闻，“我在这儿。我们一起，杀出去。”
沈砚舟的手指，在他掌心，几不可查地，轻轻蜷缩了一下。