破旧的皮卡在坑洼不平的土路上颠簸，像一叶在惊涛中飘摇的扁舟。车厢里弥漫着烂菜叶的腐臭、汽油味、以及浓得化不开的血腥气。林骁紧紧抱着沈砚舟，感受着他体温的流逝，仿佛抱着一个逐渐冰冷的瓷偶。每一次剧烈的颠簸，都让沈砚舟的身体不受控制地轻颤，喉间溢出几不可闻的、破碎的痛哼，像细针一样，扎进林骁早已绷紧到极限的神经。
“慢点！”林骁嘶声对驾驶座的矮个子男人低吼，声音因为压抑的恐慌和愤怒而扭曲。
男人从后视镜瞥了一眼，没有说话，但车速明显放缓了些。他熟练地在小巷和荒僻的土路之间穿梭，避开主干道，绕开可能的监控。窗外景色荒凉，是城市边缘的棚户区和废弃工厂，空气中飘荡着工业废料的刺鼻气味。
大约行驶了半小时，皮卡驶入一个更加破败的、近乎被遗忘的街区。最终，拐进了一个堆满废铜烂铁、弥漫着机油味的、看起来像是报废汽车处理场的地方。车子在一个生锈的巨大集装箱后面停下，四周堆满了报废车辆的残骸，像一座座金属坟墓，寂静而诡异。
“到了。”矮个子男人熄了火，推开车门跳下，动作麻利地掀开车斗帆布的一角，警惕地扫视四周，然后对林骁压低声音道：“下车，跟我来。别出声。”
林骁咬紧牙关，小心地托抱着沈砚舟，一点点挪下车厢。沈砚舟的身体软得像没有骨头，冰冷而沉重，头无力地垂在他的臂弯，呼吸微弱得几乎感觉不到。林骁的腿因为长时间保持同一个姿势和失血而麻木，险些跪倒在地，但他死死撑住了，将沈砚舟搂得更紧。
矮个子男人指了指集装箱后面，一扇被锈蚀的、几乎与背景融为一体的铁门。他走过去，在门框上方一个不起眼的缝隙里摸索了一下，掏出一把钥匙，迅速打开门锁，推开门，一股浓重的霉味和灰尘气息扑面而来。
“进去。里面有药，有水，有吃的。别开灯，别出声，等我消息。”男人语速极快，将钥匙塞给林骁，又看了一眼他怀中奄奄一息的沈砚舟，眉头皱了一下，但没再多说什么，转身匆匆离开，很快消失在堆积如山的废铁后面。
林骁抱着沈砚舟，一步一顿地挪进那扇铁门。里面漆黑一片，伸手不见五指，只有门口透进的一点天光，勉强勾勒出内部模糊的轮廓。似乎是一个废弃的仓库或者维修车间，空间很大，堆放着看不清是什么的杂物。空气不流通，闷热而污浊。
他用脚后跟轻轻带上门，将最后一丝光线隔绝在外。黑暗瞬间将他吞没，只剩下两人粗重不一的呼吸声，和他自己擂鼓般的心跳。他摸索着，凭着感觉，将沈砚舟轻轻放在一块相对平坦、似乎是旧工作台的地方，然后立刻在黑暗中焦急地摸索着墙壁，寻找开关。
没有。什么也没有。只有冰冷的、布满灰尘的金属墙壁。
“操！”林骁低骂一声，强迫自己冷静下来。他摸索着身上的口袋，找到了那个在皮卡车上、矮个子男人扔给他的急救包，还有一个似乎是手电筒的东西。他拧亮手电，一束昏黄的光柱刺破黑暗，照亮了周围一小片区域。
果然是一个废弃的维修车间。到处都是油污、锈迹和废弃的汽车零件。空气中充斥着机油、铁锈和尘埃混合的味道。他迅速用手电扫视四周，终于在角落一个落满灰尘的旧工具箱上，发现了一个应急医药箱，旁边还有一个看不出牌子的军用压缩干粮袋，和两瓶未开封的矿泉水。
他冲过去，几乎是扑到医药箱前，打开。里面东西简陋，但还算齐全：消毒碘伏，止血粉，抗生素软膏，纱布，绷带，剪刀，镊子，甚至还有一支密封的注射器和小瓶的肾上腺素。旁边还放着几袋似乎是生理盐水的注射液。
林骁的心脏剧烈地跳动起来。他抓起那支肾上腺素，确认了一下有效期，然后毫不犹豫地撕开包装，用颤抖但坚定的手，抽了半支，找准沈砚舟颈侧动脉的位置，缓缓推了进去。沈砚舟的身体在药剂注入的瞬间，猛地抽搐了一下，随即又软了下去，但呼吸似乎稍微有力了一点，胸口有了微弱的起伏。
他不敢放松，立刻开始处理沈砚舟腿上的伤口。手电光下，那伤口触目惊心。铁锈的污染，一路的摩擦和挤压，让原本就严重的刺伤变得血肉模糊，边缘发白，渗出浑浊的组织液。林骁用牙齿撕开碘伏棉签的包装，用镊子夹着，小心翼翼地清理创面。每一下触碰，都让昏迷中的沈砚舟身体无意识地痉挛，喉咙里发出压抑的、几乎听不见的呜咽。
林骁额头的汗大颗大颗地滴落，混着脸上的血污和灰尘，又咸又涩。他强迫自己不去看沈砚舟苍白如纸的脸，不去感受他微弱到几乎消失的脉搏，集中全部精神，用颤抖的手指，撒上止血粉，涂上厚厚的抗生素软膏，再用纱布和绷带，一层层，牢牢地包扎固定。动作笨拙，但尽可能做到无菌和稳固。
做完这一切，他已经筋疲力尽，后背的伤口也火辣辣地疼，但他顾不上自己。他拧开一瓶水，抱起沈砚舟的头，一点点地给他喂水。大部分水都顺着嘴角流了出来，只有很少一部分被咽了下去。沈砚舟的嘴唇干裂起皮，毫无血色，像枯萎的花瓣。
“喝下去，沈砚舟……求求你，喝下去……”林骁的声音沙哑破碎，带着自己都未察觉的哀求。他从未如此卑微地恳求过什么，此刻却像一个最虔诚的信徒，祈求着上苍的垂怜。
似乎是听到了他的声音，沈砚舟的喉结极其微弱地滚动了一下，又咽下了一小口水。林骁的心猛地一跳，像是抓住了溺水前最后一根稻草。他又喂了几口，直到沈砚舟不再吞咽，才将他重新放平。
他撕开压缩干粮的包装，捏碎一点，混在水里，试图喂给沈砚舟，但失败了。沈砚舟紧闭着牙关，毫无反应。林骁放弃了，自己胡乱塞了几口干粮，机械地咀嚼，味同嚼蜡。他需要能量，需要保持清醒。
做完这一切，紧绷的神经稍微松懈了一瞬，随之而来的是排山倒海的疲惫和疼痛。他背靠着冰冷的工作台滑坐在地，粗重地喘息着。手电的光束在黑暗中晃动，照出空气中飞舞的尘埃。四周一片死寂，只有远处隐约传来的、不知是风声还是老鼠跑过的窸窣声。
沈砚舟就躺在他旁边的台子上，安静得像个没有生命的木偶。只有胸口那微弱的、几乎看不见的起伏，证明他还活着。林骁的目光落在他的脸上。昏黄的光线下，那张脸白得透明，额角的疤痕像一条狰狞的蜈蚣，爬在毫无血色的皮肤上。长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇线紧抿，即使在昏迷中，也带着一种挥之不去的、近乎倔强的疏离感。
就是这个混蛋。这个算计他、利用他、把他拖进泥潭、又差点死在他面前、现在却脆弱得一碰就碎的混蛋。林骁的心脏像是被一只无形的手攥住了，又酸又涩，胀痛得厉害。他想恨他，想揍他，想掐着他的脖子质问他为什么要这么做。可所有的恨意，在触及他微弱呼吸的瞬间，都化作了无力，化作了恐慌，化作了一种连他自己都无法理解的、撕心裂肺的疼。
他伸出手，指尖悬在沈砚舟冰冷的额头上方，颤抖着，想碰触，又不敢。最终，只是极轻、极快地，拂开他汗湿的额发。触手冰凉，像上好的玉石，却带着一丝死气。
“沈砚舟，”他低声开口，声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，“你听着，你要是敢死，我……我就把你扔在这鬼地方，让你烂掉，发臭，被老鼠啃得骨头都不剩。听到没有？”
没有人回答。只有他自己的回声，在空旷的车间里孤独地回荡。
“你欠我的，还没还清。你说过的，要还。你不能说话不算数。”他继续说着，像是在对沈砚舟说，更像是在对自己说，用这些话来支撑着自己，不让自己崩溃，“你不是要报仇吗？不是要毁了‘钥匙’计划吗？陆深还没死，你妈还没瞑目，你那些……那些罐子里的‘兄弟’还在等你给他们一个交代……你怎么能死？你怎么敢死？”
说到最后，声音已经哽咽。他猛地别过脸，狠狠吸了一口气，将眼眶里翻涌的热意逼了回去。不能哭。现在不是哭的时候。沈砚舟需要他保持清醒，保持冷静。
他重新拿起手电，开始在车间里搜索。这里既然是预先准备的接应点，说不定还有其他有用的东西。果然，在另一个角落的破柜子里，他找到了几件还算干净的旧工装，一床散发着霉味的毛毯，甚至还有一盒未拆封的、过期的止痛片和退烧药。他如获至宝，立刻将那床毛毯拿过来，小心翼翼地盖在沈砚舟身上。又倒出两片止痛片，碾碎了，混在水里，一点点喂给沈砚舟。希望能稍微缓解他的痛苦。
时间在死寂和煎熬中缓慢流淌。每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。林骁坐在冰冷的地上，背靠着工作台，眼睛一眨不眨地盯着沈砚舟。每隔几分钟，他就要伸手探探他的鼻息，摸摸他的额头，确认他还活着。沈砚舟的体温低得吓人，即使裹着毛毯，依旧冰冷。林骁犹豫了一下，最终还是脱下自己相对干燥的外套，也盖在他身上，然后在他身边坐下，紧紧挨着他，试图用自己残存的体温，给他一点微不足道的暖意。
黑暗中，感官被无限放大。他能听到沈砚舟微弱到几乎听不见的呼吸声，能闻到他身上血腥和消毒水混合的气味，能感觉到他身体细微的、不自觉地颤抖。这种近距离的、毫无遮掩的接触，让林骁心头涌起一阵阵陌生的悸动和恐慌。他从未如此清晰地意识到，这个人是如此脆弱，如此易碎，仿佛下一秒就会从他指间消失。
不知过了多久，外面传来了脚步声，很轻，很谨慎。林骁瞬间绷紧身体，摸向腰间的枪——枪里只剩最后一颗子弹了。他屏住呼吸，手电早已熄灭，黑暗中，只有心跳如擂鼓。
脚步声在门口停下，接着是极轻的、有节奏的叩门声，三长两短。是约定的暗号。林骁松了口气，但没有完全放松警惕。他摸索着站起来，走到门边，压低声音：“谁？”
“送药的。”是那个矮个子男人的声音，很轻。
林骁打开一条门缝。外面天色已经暗了下来，夜幕降临。矮个子男人递进来一个塑料袋，里面是一些新的绷带、消毒水、抗生素，还有几袋葡萄糖和生理盐水注射液，甚至有一小瓶医用酒精和一盒火柴。
“情况怎么样？”男人低声问，目光越过林骁的肩膀，看向里面。
“还活着。”林骁声音嘶哑，“但很糟。需要医生，需要手术。”
男人沉默了一下，摇摇头：“这里不行。风声很紧，庄园那边疯了似的在找你们。所有出入口都被封了，附近的诊所和医院都有人盯着。你们必须在这里躲至少24小时，等风头过去一点，我再想办法送你们出去。”
“24小时？他等不了那么久！”林骁低吼，抓住男人的衣领，眼中布满血丝，“他会死的！你懂不懂？！”
男人任由他抓着，神色不变，只是平静地看着他：“我懂。但你现在出去，就是送死。不仅他死，你也得死。上面吩咐了，必须确保你们安全离开。再等等，我会想办法搞到血浆和手术器械，但需要时间。”
“上面？谁？！”林骁逼问。
男人摇摇头：“我不能说。你只需要知道，是站在你们这边的人。钱给够了，命也卖了。剩下的，看你们自己的造化。”他挣脱开林骁的手，将一个老式、屏幕很小的手机塞给他，“这个，只能接，不能打，也不能发信息。有消息，我会用它联系你。记住，24小时，别出去，别生火，别弄出大动静。吃的喝的，我会想办法送。”
说完，不等林骁再问，男人便转身，迅速消失在浓重的夜色中。
林骁握着那部冰冷的、老掉牙的手机，像握着一块烙铁。他关上门，插好门栓，背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地。绝望，像潮水一样将他淹没。24小时……沈砚舟能撑到那个时候吗？
他走回沈砚舟身边，借着窗外透进来的、微弱的月光，重新检查他的伤势。绷带又渗出了新的血渍，不多，但很刺眼。体温似乎比刚才更低了些，呼吸也越发微弱。林骁不敢再犹豫，他拆开新的绷带和药品，小心翼翼地、重新为他清创、上药、包扎。动作比上一次更熟练，但手却抖得更厉害。酒精擦拭伤口时，沈砚舟的身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声压抑的痛哼，眉头紧紧蹙起，即使在昏迷中，也承受着巨大的痛苦。
“忍着点……马上就好……”林骁低声说着，像是在安抚他，更像是在安抚自己。包扎完毕，他又拆开一袋葡萄糖，用注射器抽出来，一点点推进沈砚舟手臂的静脉。他不知道这样做对不对，但这是他现在唯一能做的。他拆开一袋生理盐水，用同样的方法，给他补充□□。希望能维持住他最基本的生命体征。
做完这一切，他累得几乎虚脱。他靠着工作台坐下，将沈砚舟的头小心地挪到自己腿上，让他枕着自己的大腿，这样能稍微舒服一点。他拉过那床发霉的毛毯，盖在两人身上，试图保存一点可怜的体温。
黑暗重新笼罩下来。只有窗外微弱的月光，勾勒出周围模糊的轮廓。沈砚舟枕着他的腿，呼吸微弱而急促，额头渗出细密的冷汗。林骁用手背轻轻擦去他额头的汗，指尖触碰到他冰凉的皮肤，心脏又是一阵紧缩。
“沈砚舟，”他低声唤他，声音在寂静中显得格外清晰，“你别睡，听见没有？跟我说话，说什么都行。”
没有回应。只有压抑的、痛苦的呼吸声。
“你不是挺能耐的吗？算计我，骗我，把我耍得团团转。现在怎么怂了？嗯？起来啊，跟我接着斗啊。”林骁继续说着，语无伦次，声音沙哑，“你妈还在天上看着你呢，你就这么认输了？你那些……那些罐子里的‘兄弟’，还在等着你给他们报仇呢。陆深那老王八蛋，还在逍遥法外呢。你就这么死了，甘心吗？”
“林骁……”一个极其微弱、几乎被呼吸声掩盖的声音，突兀地响起。
林骁浑身一震，猛地低头。沈砚舟依旧闭着眼，眉头紧蹙，嘴唇却微微翕动，像是在梦呓。
“林骁……”他又呢喃了一声，声音更轻，更飘忽，像随时会散在风里。
“我在！沈砚舟，我在这儿！”林骁急忙应道，握住他冰凉的手，紧紧攥在掌心，仿佛这样就能将自己的生命力传递过去。
沈砚舟的手指几不可查地动了一下，反握住他的，力道很轻，却带着一种溺水者抓住浮木般的执拗。“冷……”他含糊地吐出一个字，身体不受控制地颤抖起来，牙齿格格打颤。
“冷？对，冷，我知道。”林骁慌乱地将他搂得更紧，用毛毯将他严严实实裹住，然后解开自己外套的扣子，将他冰冷的手脚，连同自己，一起塞进怀里。沈砚舟的身体像一块冰，冷得刺骨。林骁用自己的体温，笨拙地、徒劳地温暖着他。
“妈……别走……”沈砚舟又低语，声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“疼……好疼……”
林骁的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起沈砚舟母亲留下的日记，想起那些绝望的字句，想起沈砚舟额角那道狰狞的疤，想起实验室里那些冰冷的培养罐……这个看似冷静、强大、甚至冷酷的男人，内心深处，原来一直住着那个无助的、恐惧的、被当作实验品的孩子。
“不怕……妈在这儿……不怕……”林骁语无伦次地重复着，笨拙地拍着他的背，像哄一个受惊的婴孩。他从未做过这样的事，动作僵硬而生疏，但却是他现在唯一能想到的、给予安慰的方式。
沈砚舟似乎听到了，又似乎没有。他停止了梦呓，只是将脸更深地埋进林骁的颈窝，汲取着那一点点微薄的暖意。颤抖渐渐平息了一些，但身体依旧冰冷，呼吸微弱。
林骁抱着他，一动不动，像一尊凝固的雕塑。他不敢睡，也睡不着。他睁大眼睛，在黑暗中，死死盯着怀中人苍白的侧脸，听着他微弱到几乎听不见的呼吸声，一遍遍在心里默数，仿佛那呼吸的间隔，就是他生命流逝的倒计时。
时间一分一秒地过去，每一秒都像在油锅里煎熬。夜，深得仿佛没有尽头。车间外的风声，远处隐约的狗吠，都成了折磨神经的钝刀。林骁的体温也在一点点流失，但他不敢动，生怕惊扰了怀中这缕微弱的气息。
不知过了多久，久到林骁以为自己也要冻僵了，怀里的沈砚舟忽然又动了一下。他缓缓地、极其艰难地，睁开了眼睛。
月光很淡，但足以让林骁看清。那双总是沉静、幽深、或带着算计、或带着死寂的眼睛，此刻蒙着一层浓重的水雾，失焦，涣散，茫然地望着虚空中的某一点。没有焦距，没有情绪，像两潭结了冰的死水。
“沈砚舟？”林骁屏住呼吸，小心翼翼地唤他，声音轻得像怕惊碎一个梦。
沈砚舟的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在林骁脸上，停留了很久，很久。那目光空茫，像是在辨认一个陌生人，又像是穿透了他，看向某个遥远的、不存在的所在。
“你……”他张了张嘴，声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都像用尽了全身力气，“……还没走？”
林骁的心脏像是被狠狠撞了一下，酸涩得厉害。“走？去哪儿？”他哑声问。
“地狱……”沈砚舟的嘴角极其微弱地扯动了一下，像是一个自嘲的笑，又像是解脱的叹息，“我该去的地方……”
“闭嘴！”林骁低吼，手臂收紧，将他更紧地箍在怀里，仿佛这样就能将他从那个冰冷的地方拽回来，“你哪儿也不准去！听见没有？我不准！”
沈砚舟似乎没听见，或者听见了，但不在乎。他的目光又开始涣散，游离，嘴里喃喃地，断断续续地说着胡话：“罐子……好冷……妈妈……别丢下我……钥匙……错了……全都错了……”
“没有错！沈砚舟，看着我！”林骁捧住他的脸，强迫他看着自己，盯着他那双失焦的眼睛，一字一句，咬牙道，“你不是钥匙！不是实验品！你是沈砚舟！是活生生的人！你妈没丢下你！她拼了命保护你！你听到了没有？！”
沈砚舟的瞳孔微微收缩了一下，似乎有了一丝焦距，但转瞬即逝。他痛苦地皱起眉，额角渗出更多的冷汗，身体又开始不受控制地颤抖。“疼……好疼……林骁……我疼……”
“我知道，我知道你疼……”林骁的声音哽咽了，他低下头，额头抵着沈砚舟冰凉的额头，感受着他细微的颤抖，心脏像被无数根针扎着，密密麻麻地疼，“忍一忍，再忍一忍……很快就好了……我会救你的，我一定救你……”
他不知道是在安慰沈砚舟，还是在给自己打气。他只知道，他不能失去怀里这个人。不能。
“林骁……”沈砚舟又唤了一声，声音轻得像叹息，带着一种濒死的疲惫和……奇异的平静，“如果……我死了……把我烧了……灰……撒海里……干净……”
“你他妈给我闭嘴！”林骁彻底失控了，他猛地抬起头，赤红的眼睛死死瞪着沈砚舟，泪水终于不受控制地滚落，砸在沈砚舟苍白的脸上，烫得他眼睫颤了颤，“沈砚舟！你听好了！你要是敢死，我就把你葬在沈家祖坟最显眼的地方！让你天天看着那些害你的人逍遥快活！让你死了也不得安宁！你听到没有？！”
沈砚舟怔怔地看着他，看着这个一向冷静自持、此刻却泪流满面、近乎崩溃的男人，眼底深处，似乎有什么东西，极其缓慢地、裂开了一道细微的缝隙。但那缝隙太浅，转瞬就被更深的黑暗和疲惫吞噬。他疲惫地闭上眼，不再说话，只是身体依旧在细微地颤抖，像风中残烛。
林骁看着他重新合上的眼睛，心脏像是被掏空了，只剩下一个血淋淋的大洞，冷风呼呼地往里灌。他重新将沈砚舟搂紧，将脸埋进他冰冷的颈窝，肩膀剧烈地耸动，却发不出任何声音。只有滚烫的泪水，无声地浸湿了沈砚舟肩头单薄的衣料。
夜，还在继续。寒冷，疼痛，绝望，像无形的毒蛇，缠绕着两个紧紧依偎、试图从对方身上汲取最后一丝暖意的人。一个昏迷不醒，徘徊在生死边缘；一个清醒地承受着凌迟般的煎熬，守着那微弱如风中残烛的生命之火，不敢合眼，不敢放手。
黎明前的黑暗，最是漫长，也最是寒冷。但无论多么黑暗，多么寒冷，天，终究会亮的。