周一早上，谢寻破天荒地没迟到。
他走进教室时，宋简已经在了。依旧穿着校服，坐得笔直，低头看着一本英文期刊，和平时没什么两样。
但谢寻就是觉得，好像有哪里不一样。
也许是宋简听见他拉椅子的动静时，抬头看了他一眼。目光不再是纯粹的冰冷，好像多了点……别的？很淡，一闪即逝。
也许是他坐下后，宋简把面前的水杯往他这边推了半寸。极其细微的动作，几乎看不出。
谢寻挑眉，也没客气，拿起杯子拧开喝了一口。水温正好。
早读课，教室里书声琅琅。
谢寻心不在焉地念着课文，目光时不时瞟向旁边。宋简读得很认真，嘴唇微动，侧脸线条在晨光里显得清晰柔和。
他想起周六晚上，宋简靠在老槐树下，穿着牛仔外套，额发微乱的样子。和现在这副规整严肃的模样，判若两人。
还挺……有意思。
下课铃响，宋简合上书，起身去接水。他走过谢寻身边时，谢寻闻到了一股很淡的、干净的皂角香气，混着一点阳光晒过的味道。
不是平时那种冷冽的雪松香。
谢寻愣了一下，转头去看。宋简已经走出了教室，背影挺拔，步伐平稳。
这家伙……周末回去还换了沐浴露？
物理课，陈老头又开始讲天书般的电磁学。
谢寻听得头疼，习惯性地用笔尾去戳宋简。笔尖还没碰到，宋简已经侧过头，目光落在他脸上，眉头微蹙。
“又怎么了？”语气带着点惯常的不耐，但好像……没那么冷了？
谢寻把练习册推过去一点，指着那道画满受力分析却依然解不出的题。“这个，摩擦力方向到底怎么判？”
宋简看了一眼题目，没拿自己的笔，直接用指尖在谢寻的草稿纸上点了两个位置。
“这里，相对运动趋势。”他的指尖很凉，点在纸上几乎没有温度，“反着判。”
谢寻顺着他指的地方看，豁然开朗。“……靠，原来是这样。”
他拿起笔飞快地算，算到一半，又卡住。他扭头，发现宋简已经转回去了，正低头写自己的东西，侧脸平静。
谢寻犹豫了一下，没再问，自己皱着眉继续琢磨。
花了比平时多一倍的时间，他终于磕磕绊绊地解了出来。虽然步骤繁琐，字迹潦草，但答案是对的。
他松了口气，有点得意地把草稿纸往宋简那边挪了挪，意思像是“看，老子自己搞定了”。
宋简似乎瞥了一眼，没说话，只是几不可察地微微点了下头。
很小很小的动作，但谢寻看见了。
他心里那点得意瞬间膨胀，嘴角忍不住咧开。
午休时，谢寻从食堂回来，手里拿着两个苹果。他走到座位，把其中一个放在宋简桌上。
“喏，食堂今天发的，脆甜。”
宋简正从保温盒里拿出饭菜，闻言抬头看了他一眼，又看了看那个红彤彤的苹果。
“谢谢。”他低声说，把苹果放到了一边。
谢寻坐下，啃着自己的苹果，咔嚓咔嚓，声音清脆。他看着宋简慢条斯理地吃饭，忽然问：“你周末……就待家里？”
宋简夹菜的动作顿了一下，抬眼看他。“要不然呢”
“不无聊？”
“……还好。”
“下次带你玩点别的。”谢寻说，“不止电玩城。”
宋简没立刻回答，他咀嚼完嘴里的食物，咽下去，才淡淡地说：“随你。”
谢寻笑了。这家伙，嘴上是随你，但没直接拒绝，就是有戏。
下午体育课，自由活动。谢寻和林星野他们打篮球。
他状态不错，投进了几个球，引来一阵喝彩。汗水顺着额角滑下，他撩起衣摆擦汗，目光无意中扫向场边。
树荫下的长椅上，坐着个人。
是宋简。
他没穿校服外套，只穿着白色的短袖衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。他手里拿着一本书，但没看，目光落在球场上，似乎在……看他们打球？
谢寻心里一跳，手里的球差点被林星野断掉。
“寻哥！专心点！”林星野大喊。
谢寻收回目光，重新投入比赛，但心思却有点飘。宋简居然来看他们打球？太阳真打西边出来了？
打完一场，谢寻喘着气下场，拿起水猛灌了几口。他朝长椅那边看去，宋简已经不见了。
不知道什么时候走的。
放学时，谢寻收拾好东西，看了眼旁边的宋简。宋简也在收拾，动作不疾不徐。
“喂，”谢寻说，“一起走？”
宋简拉上书包拉链，看了他一眼，点了点头。“嗯。”
两人并肩走出教室。走廊里挤满了放学的人群，喧闹嘈杂。
宋简走在外侧，像以前一样，隔开了大部分拥挤。但他不再像以前那样紧绷，身体姿态放松了些。
走到楼梯口，人太多，差点挤散。谢寻下意识伸手，抓住了宋简的手腕。
“跟着我。”他回头说了一句，拉着宋简往下走。
宋简的手腕很细，皮肤冰凉。被他抓住的瞬间，身体几不可察地僵了一下，但这次没有立刻挣脱。
谢寻拉着他穿过人群，直到走到相对空旷的一楼大厅才松开手。
手心还残留着对方皮肤微凉的触感，和手腕骨骼纤细的轮廓。
谢寻有些不自在地把手插回裤兜。“人多，怕你丢了。”
宋简没说话，只是低头整理了一下被拉得有些歪的校服袖口。耳根后面，好像泛起了一点极淡的红。
走到校门口，两人照例分开。
谢寻拉开车门，回头说：“明天见。”
宋简站在路灯下，点了点头。“嗯。”
车子启动。谢寻从后视镜里，看着宋简的身影逐渐变小，最后消失在拐角。
他拿出手机，点开那个句号的对话框。
【！】：今天谢了。
发送。
过了一会儿，手机震动。
【。】：谢什么。
【！】：……看球？
【。】：……路过。
谢寻看着那两个字，嗤笑一声。路过？骗鬼呢。
【！】：行吧，路过。明天还路过不？
那边沉默了一会儿。
【。】：看情况。
谢寻笑了。他仿佛能看见宋简打出这三个字时，那副故作冷淡又有点别扭的样子。
他收起手机，看向窗外。
城市的灯火在夜色里流淌，像一条发光的河。
心里那片一直空落落的地方，好像被什么东西一点点填满了。
不是突然的，而是缓慢的，细微的，像春雨润物。
他不知道这算什么。
朋友？好像比朋友更复杂一点。
同桌？好像又不止是同桌。
但总之，不坏。
甚至……有点好。