晚上十一点，谢寻洗完澡瘫在床上，头发还湿漉漉的。
他摸出手机，班级群里静悄悄的，大概都睡了。他手指划拉着，最后停在了那个句号头像上。
犹豫了几秒，他点开。
【！】：睡没？
发送。
消息显示已读，但那边没立刻回。
谢寻盯着屏幕，心里有点没底。是不是太晚了？打扰他睡觉了？
正想着，手机震了。
【。】：没。
就一个字。
谢寻松了口气，手指飞快敲字。
【！】：干嘛呢？
【。】：看书。
【！】：……你就不能干点别的？
【。】：比如？
【！】：比如……打游戏？听歌？或者……发呆？
宋简那边沉默了一会儿。
【。】：发呆算干什么？
谢寻被他这认真的反问逗乐了。
【！】：发呆就是什么也不干，让脑子放空。懂不懂？
【。】：浪费时间。
【！】：……行，你厉害。那你看什么书呢？
【。】：量子物理导论。
谢寻：“……”
他差点把手机扔出去。大半夜看量子物理？这人脑子到底是什么构造？
【！】：你是人吗宋简？
【。】：？
【！】：正常人谁大半夜看这个？
【。】：你不是也没睡。
【！】：我是在跟你聊天！聊天懂吗？放松心情，促进友谊！
宋简那边又安静了几秒。
【。】：……哦。
谢寻被他这干巴巴的一个“哦”气得牙痒。他翻了个身，侧躺着，继续打字。
【！】：喂，问你个事。
【。】：说。
【！】：你左耳后面那道疤，怎么弄的？
这条消息发出去，谢寻心里紧了紧。他是不是问得太直接了？
那边久久没有回复。
谢寻盯着屏幕上方，没有“对方正在输入…”的提示。时间一分一秒过去，他的心跳有点快。
过了大概两分钟，消息才跳出来。
【。】：小时候，不小心磕的。
语气平淡，听不出情绪。
但谢寻能感觉到，宋简不愿意多谈。他识趣地没再追问。
【！】：哦。看着还挺深。
【。】：嗯。
话题似乎又僵住了。
谢寻抓了抓湿漉漉的头发，换了个方向。
【！】：你周末除了看书，还干什么？
【。】：做题。
【！】：……还有呢？
【。】：没了。
【！】：不无聊？
【。】：习惯了。
习惯了。
简单的三个字，却让谢寻心里莫名地揪了一下。他想起宋简那个空旷冷清的家，想起他父母匆匆回来又匆匆离开的背影。
一种陌生的、带着点酸涩的情绪涌上来。
他打字。
【！】：下次带你出去玩。不去电玩城了，去别的地方。
【。】：哪里。
【！】：还没想好。反正比你家有意思。
宋简没立刻回。谢寻等了一会儿，以为他又不理人了。
手机震了。
【。】：嗯。
就一个字。但谢寻看着，嘴角却忍不住扬了起来。
【！】：说定了啊。不许反悔。
【。】：嗯。
【！】：那你现在别看书了，陪我聊会儿天。
【。】：聊什么。
【！】：随便。聊聊……你小时候？
谢寻发出这条，又有点后悔。刚才问伤疤宋简就不太想提，现在又问小时候。
但宋简这次回得很快。
【。】：没什么好聊的。
【！】：就……比如，你小时候玩什么玩具？喜欢吃什么？有没有……特别好的朋友？
打出“特别好的朋友”几个字时，谢寻的手指顿了顿。他想起了那个模糊的、拿着破小熊的安静小男孩。
宋简那边又沉默了。
就在谢寻以为他不会回答时，消息跳了出来。
【。】：不记得了。
不记得了。
谢寻看着这三个字，心里那点模糊的期待，像被针戳破的气球，噗一声，瘪了下去。
果然，他一点都不记得了。
【！】：……行吧。那你总记得小学初中吧？有没有什么好玩的事？
【。】：没有。
【！】：……你这个人，真是……没劲。
【。】：哦。
谢寻被他这油盐不进的态度搞得有点恼火，又有点无力。他躺平，盯着天花板，手指在屏幕上乱按。
【！】：那说说现在。你觉得……我怎么样？
发出去他就想撤回。这问得什么傻逼问题。
但已经来不及了。
宋简那边“对方正在输入…”的提示闪了几下。
然后，消息来了。
【。】：吵。
就一个字。
谢寻：“……”
他气得磨牙。
【！】：除了吵呢？
【。】：麻烦。
【！】：……还有呢？
【。】：……还行。
还行？
谢寻盯着那两个字，心里的火气莫名其妙消了点。从宋简嘴里说出“还行”，大概已经算是很高的评价了。
【！】：什么叫还行？
【。】：字面意思。
【！】：具体点！
那边又不回了。
谢寻等得抓心挠肝，干脆打了个电话过去。
铃声响了好几声，才被接起。
“喂？”宋简的声音通过电流传过来，比平时更低沉，带着点深夜特有的微哑。
谢寻的心跳漏了一拍。“……怎么不回消息？”
“不想回。”宋简的语气很平淡。
“……”谢寻被他噎住，深吸一口气，“那你现在说，什么叫还行？”
电话那头传来很轻的呼吸声，还有翻动书页的细微声响。宋简似乎还在看书。
“就是……不讨厌。”宋简说，声音很低，像在陈述一个客观事实。
不讨厌。
谢寻咀嚼着这三个字，心里那点因为等待而生的焦躁，忽然就平复了。甚至，还有点……微弱的甜。
“哦。”他应了一声，也不知道该说什么了。
两人就这么隔着电话，沉默着。能听到彼此的呼吸声，很轻，通过电流放大，在寂静的夜里格外清晰。
“你头发还没干。”宋简忽然说。
谢寻一愣：“你怎么知道？”
“听见了。”宋简说，“水滴在枕头上的声音。”
谢寻下意识摸了摸自己的头发，果然还湿着。“……你耳朵真尖。”
“去吹干。”宋简的语气带着点命令的口吻，“会头疼。”
谢寻心里那点微弱的甜，忽然就扩大了一圈。他“嗯”了一声，从床上爬起来，拿着手机走到洗手间，打开吹风机。
呼呼的风声立刻充斥了听筒。
“吹着呢。”他对着电话说。
“嗯。”宋简应了一声，没挂电话。
谢寻一边吹头发，一边听着电话那头传来的、宋简偶尔翻书的声音。很轻，很规律。
一种奇怪的、安宁的感觉笼罩下来。
吹干头发，他回到床上，重新拿起电话。“好了。”
“嗯。”宋简说，“睡觉吧。”
“你还不睡？”谢寻问。
“再看一会儿。”
“别看了，睡觉。”谢寻学着宋简的语气，“熬夜伤脑子。”
电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的哼笑。“管得真宽。”
“就管。”谢寻理直气壮，“赶紧的，睡觉。明天还上课呢。”
宋简没说话，但谢寻听到那边传来合上书的声音，然后是关台灯的轻响。
“睡了。”宋简说。
“晚安。”谢寻说。
“……晚安。”
电话挂断。
谢寻把手机扔到一边，躺进被子里。房间里一片黑暗，只有窗外透进来一点模糊的路灯光。
耳朵里好像还残留着宋简那句低沉的“不讨厌”，和那声极轻的哼笑。
他闭上眼，嘴角忍不住往上翘。
不讨厌。
还行。
从宋简嘴里说出来，大概就等于……挺好的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。
另一边，宋简放下手机，在黑暗里躺了一会儿。
左耳后面的疤痕，似乎在隐隐发烫。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰那里。粗糙的触感，提醒着某些早已被刻意遗忘、却又在深夜悄然浮现的碎片。
不记得了。
是真的不记得，还是……不愿意记得？
他闭上眼，脑海里却闪过谢寻那双总是带着笑意、或者不耐烦的，亮得惊人的眼睛。
还有他递过来的热牛奶，豆沙包，苹果。还有他咋咋呼呼拉着自己穿过人群时，手心传来的、滚烫的温度。
不讨厌。
甚至……有点习惯了他的吵闹和麻烦。
宋简翻了个身，面向窗户。窗帘没有拉严，露出一线深蓝色的夜空。
他想起谢寻说的，下次带他去别的地方玩。
心里那片惯常冰冷的角落，好像又暖了一点点。
很微弱。
但确实在变暖。