那场突如其来的高烧，像是某种潜藏力量不受控的猛烈爆发，虽然被药物强行压制下去，却在林煜的身体和精神上都留下了深刻的烙印。
他的体力恢复得比预想中更慢，常常在花园里走一会儿就感到疲惫，需要坐下来休息。精神上也带着一种大病初愈后的倦怠和敏感，对周围的一切，包括贺淮序的存在，都似乎隔着一层薄薄的雾。
贺淮序似乎默许了这种缓慢的恢复进程。他没有再催促训练，只是吩咐厨房准备的药膳和营养剂更加精细。他待在主宅的时间似乎多了一些，但大多时候只是各自占据空间的一隅，沉默地处理各自的事情——贺淮序处理他似乎永远也处理不完的公务，林煜则继续看书，或者望着窗外发呆。
那种被强行“观察”和“训练”的压迫感减轻了，但另一种更隐晦的、无处不在的“被注视感”却并未消失。林煜知道，手腕上的金属环，以及这栋宅邸里无数看不见的传感器，依旧在忠实地记录着他的一切。
这天夜里，林煜再次从混乱的梦境中惊醒。
不再是菲启馆的鞭挞，而是光怪陆离的碎片——燃烧的火焰，模糊的呼喊声，还有一个带着悲伤和决绝眼神的女人背影……最后，一切都归于一片冰冷的、仿佛能吞噬灵魂的黑暗。
他猛地坐起身，冷汗浸湿了单薄的睡衣，心脏在胸腔里疯狂擂动。他下意识地伸手摸向自己的后腰，那个淡色的、形状奇特的印记所在的位置。梦里的灼热感，似乎与这个地方隐隐呼应。
这个印记……到底是什么？
他想起高烧昏沉时，似乎有冰凉的手指触碰过那里。是医生？还是贺淮序？
如果是贺淮序，他看到了吗？他认识这个印记吗？他带自己回来，是不是也和这个印记有关？
无数疑问像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎窒息。他不能再这样被动地等待下去，他必须知道些什么，哪怕只是碎片。
第二天，当贺淮序难得地在午餐时间出现时，林煜看着他那张没什么表情的脸，忽然开口，声音因为紧张而有些干涩：
“我……高烧的时候，是不是有什么……异常？”
贺淮序执筷的手微微一顿，抬眸看他，眼神深邃难辨：“为什么这么问？”
林煜避开他的视线，盯着自己碗里的米饭：“做了些……奇怪的梦。感觉……不太一样。”
贺淮序沉默地看了他几秒，那目光仿佛能穿透他的皮肉，看到他内心深处的不安和试探。
“高烧会引起神经系统功能紊乱，出现幻觉或异常梦境是正常现象。”贺淮序的语气平淡无波，听不出任何破绽，“你的身体数据我已经分析过，除了之前就存在的Ψ波活跃度偏高外，没有检测到新的、具有威胁性的异常。”
他的回答滴水不漏，将一切都归咎于生理反应和已知数据。
林煜的心沉了下去。他知道，从贺淮序这里，他恐怕问不出任何实质性的东西。这个男人太善于隐藏和掌控。
他不再说话，默默地继续吃饭，味同嚼蜡。
贺淮序看着他低垂的、带着失落和倔强的侧脸，眸色微沉。他当然注意到了林煜无意识抚摸后腰的小动作，也清楚那个印记的存在。但他现在还不能告诉他。林煜的精神状态还不够稳定，知道得太多，只会增加他失控的风险，也可能……引来更早的、来自外界的危险。
“下午好好休息。”贺淮序放下餐具，用纸巾擦了擦嘴角，“如果觉得闷，可以去影音室，权限已经对你开放了。”
又是这种看似给予，实则划定范围的“自由”。
林煜低低地应了一声：“嗯。”
贺淮序起身离开。走到餐厅门口时，他脚步顿了顿，没有回头，声音却清晰地传来：
“林煜，有时候，不知道，反而是一种保护。”
林煜握着筷子的手猛地收紧。
保护？
又是保护！
他受够了这种以“保护”为名的囚禁和隐瞒！他需要真相，需要知道自己身上到底发生了什么，需要知道贺淮序究竟想从他这里得到什么！
一股压抑已久的怒火混合着无力感，冲撞着他的胸腔。他猛地将筷子拍在桌上，发出不小的声响。
贺淮序听到了，但他没有回头，只是停顿了一瞬，便继续迈步离开了。
林煜独自坐在空旷的餐厅里，胸口剧烈起伏。他看着满桌精致的菜肴，只觉得反胃。
他站起身，没有去影音室，也没有回房间，而是径直走向了训练室。
他需要发泄。
需要汗水来麻痹混乱的思绪，需要疲惫来压制那无处可去的愤怒，也需要……力量。真正属于自己的，能够打破这重重迷雾的力量。
他踏上跑步机，将速度调到他能承受的极限，疯狂地奔跑起来。汗水很快模糊了视线，肺部火辣辣地疼，但他没有停下。
他知道，贺淮序或许正在某个屏幕后看着他这徒劳的挣扎。
但他不在乎了。
他要用自己的方式，在这看似密不透风的牢笼里，凿开一道缝隙。哪怕过程缓慢而痛苦。
而在书房里，贺淮序看着监控屏幕上那个在跑步机上拼命奔跑的、单薄而倔强的身影，眉头几不可察地蹙起。
他拿起内部通讯器，接通了私人医生的频道。
“加大对林煜营养补充的剂量，注意监测他的肌肉和骨骼负荷。另外……”他顿了顿，声音低沉，“关于那个印记的分析，有新的进展吗？”
“暂时还没有，贺少。数据库里没有匹配记录，需要更古老的档案，或者……接触更高权限的禁忌资料库。”
贺淮序的眼神暗了暗。
“继续查。注意保密。”
“是。”
挂断通讯，贺淮序的目光再次落回屏幕上。林煜终于力竭，瘫倒在跑步机旁，大口地喘息着，像一条离水的鱼。
脆弱，却又带着一种不肯屈服的生命力。
贺淮序的手指轻轻敲击着桌面。
这个小玩物，比他想象中更要麻烦，也……更让人无法移开视线。
他体内的秘密，像一颗不知何时会引爆的炸弹。而贺淮序发现，自己似乎并不想简单地拆除引信，而是想……控制这颗炸弹，甚至，让它为自己所用。
这无疑是在玩火。
但贺淮序，从不畏惧危险。他只在乎，值不值得。
目前看来，林煜的价值，似乎正在超出他最初的预估。而随之而来的，是更深的探究欲和一种连他自己都尚未完全明晰的……占有欲。
这场发生在华丽牢笼内的驯服与反抗，正在滑向一个更加不可预测的方向。