林煜最终还是瘫倒在了训练室冰凉的地板上，汗水浸湿了额发，顺着鬓角滑落，滴在地面上形成一小片深色。肺叶火辣辣地疼，四肢沉重得像是灌了铅，连抬起一根手指的力气都没有。
他仰面躺着，望着天花板上冰冷的照明灯，视野有些模糊。一种深切的疲惫感，不仅仅是身体上的，更是从灵魂深处弥漫上来的倦怠，席卷了他。日复一日的囚禁，看不见出路的未来，身体里莫名其妙的异常，还有贺淮序那永远看不透的心思和无处不在的控制……这一切都像沉重的枷锁，压得他快要喘不过气。
脚步声由远及近，最终停在他身边。
贺淮序高大的身影挡住了部分光线，投下一片阴影，将他笼罩。他没有立刻说话，只是垂眸看着地板上像条脱力的小鱼般喘息着的林煜。
林煜没有看他，眼睛依旧空洞地望着天花板，胸口剧烈地起伏着。过了好一会儿，那急促的喘息才渐渐平复下来，训练室里只剩下他微弱的呼吸声。
就在这时，林煜忽然轻轻地、几乎是含在喉咙里地嘟囔了一句，声音带着剧烈运动后的沙哑，和一种……难得一见的、近乎委屈的鼻音：
“今天是世界末日吗……”
他的声音很轻，像是自言自语，又像是在对这令人绝望的现状发出无力的诘问。为什么这么累？为什么这么难？为什么连喘口气都像是奢望？是不是只有世界毁灭了，这一切才能结束？
贺淮序显然听到了。
他高大的身躯几不可察地微微一顿。这句没头没脑、带着孩子气般委屈的话，像一颗小石子，意外地投进了他向来波澜不惊的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。
他看着林煜。少年躺在地上，脸色因为运动潮红未退，却又透着虚弱的苍白，汗湿的黑发黏在额角和脸颊，长睫湿漉漉地垂着，遮住了那双总是带着警惕或愤怒的眼睛。此刻的他，褪去了所有的尖刺，只剩下全然的疲惫和一丝不易察觉的……脆弱依赖。
这句委屈的抱怨，比任何激烈的反抗都更具冲击力。
贺淮序沉默了几秒，然后，他做出了一个连自己都未曾预料的动作。他蹲下身，伸出了手——不是去拉他，而是有些生硬地、轻轻拍了拍林煜汗湿的头顶，动作带着一种极不熟练的笨拙。
“不是。”贺淮序的声音响起，比平时低沉，甚至带着一丝干涩，但异常清晰地回荡在空旷的训练室里，“只是普通的一天。”
他的回答同样简单，甚至有些刻板，却奇异地接住了林煜那没由来的、情绪化的提问。
掌心下，林煜柔软的发丝带着湿意和温度。贺淮序能感觉到掌下的身体在自己触碰的瞬间僵硬了一下，但出乎意料的，林煜没有躲开。
林煜确实僵住了。
贺淮序掌心的温度透过湿漉的发丝传来，那生硬却算不上粗暴的拍抚，以及那句平静的“不是”，像一道微弱却确实存在的屏障，暂时隔开了那几乎要将他吞噬的疲惫和绝望。
这不是安慰，更像是一种……确认。确认世界还没有崩塌，确认他还得继续在这“普通”却令人窒息的日子里挣扎下去。
但这简单的动作和话语，却莫名地让那股盘旋在心口的委屈，消散了一点点。至少，在这一刻，有人回应了他荒谬的提问。
林煜依旧没有看贺淮序，却缓缓地、极其轻微地，像只终于找到一点依靠的小动物，将自己的额头往那只温热的手掌方向，无力地靠了靠。
只是一个细微到几乎无法察觉的动作。
贺淮序的掌心感受到了那一点点依赖的重量，拍抚的动作停顿了一瞬，随即，他收回了手，站起身。
“起来，”他的声音恢复了惯常的冷静，但似乎比平时少了几分命令的锐利，“地上凉。回去洗澡休息。”
说完，他转身先一步离开了训练室，步伐依旧沉稳，只是背影似乎比来时略显匆忙。
林煜独自躺在地板上，过了好一会儿，才慢慢地、用手臂支撑着坐起身。他抬手，摸了摸刚才被贺淮序拍过的头顶，那里似乎还残留着一丝不属于自己的温度和触感。
他低头看着自己依旧在微微颤抖的手，心里一片混乱。
委屈吗？是的。
疲惫吗？是的。
恨贺淮序吗？……或许。
但就在刚才那一刻，在那个男人笨拙的拍抚和简单的回应里，他感受到的，不是更深的屈辱，而是一种……难以言喻的复杂。仿佛他们之间那根紧绷的、对立的关系弦，在某个极短的瞬间，松动了一个微不足道的音阶。
他摇摇晃晃地站起来，拖着沉重的步伐朝外走去。
今天不是世界末日。
只是又一个需要他努力活下去的、普通的一天。
而那个掌控他一切的男人，似乎也在用他难以理解的方式，偶尔流露出一点点……属于“人”的温度。这一点点温度，不足以融化冰封，却足以让身处严寒的人，产生一丝贪恋的错觉。
这错觉，或许比纯粹的绝望，更加危险。