午后的阳光透过玻璃窗，在地板上拉出长长的、慵懒的光斑。林煜蜷在客厅柔软的沙发里，手指无意识地滑动着个人终端投射出的光屏。
贺淮序并未限制他使用网络，或者说，他使用的这个终端本身就在严密的监控之下。他能浏览的信息，都是经过层层过滤，确保不会出现任何“不合时宜”的内容，也不会泄露他的具体位置。
新闻版面充斥着对各个S级家族功绩的颂扬，对最新科技（多半服务于上层阶级）的惊叹，偶尔夹杂着对某些“不安分”的低等级区域进行“秩序整顿”的简短通告，用词冰冷而客观，仿佛在描述清理一堆无关紧要的垃圾。
娱乐版块则光怪陆离，明星、奢侈品、S级强者们的风流韵事……那些浮华喧嚣的生活，与他隔绝得像两个世界。他甚至看到一条关于某S级女性收藏了新的“宠物”（一个容貌精致的低等级少年）的八卦，下面满是羡慕和猎奇的评论。
林煜面无表情地划过去，胃里隐隐有些不适。
他点开一个看似中立的科普板块，里面介绍着这个世界的能源体系、科技发展史，但字里行间无不强调着现有等级制度的“合理性”与“必要性”，将S级的特权美化为“能力越大，责任越大”的必然结果。
无聊。
透顶的无聊。
这些被精心编织、呈现给他的信息，像一碗温吞的白水，无法解渴，反而更清晰地映照出他身处的这座华丽牢笼的轮廓。他就像一只被养在透明玻璃缸里的鱼，能看到外面的光影晃动，却触碰不到真实的水流，也逃不出这方寸之地。
他关掉新闻，随手点开了一个内置的、最简单的单机小游戏——消方块。色彩斑斓的方块落下，消除，周而复始，不需要思考，只需要机械的反应。这空洞的成就感，恰好填补着他此刻内心的虚无。
他玩得有些投入，以至于没有立刻察觉到有人靠近。
直到一片阴影笼罩下来，带着熟悉的冷杉气息。
林煜滑动屏幕的手指猛地顿住，一个方块放错了位置，游戏提示“Game Over”。他抬起头，看到贺淮序不知何时站在沙发旁，正垂眸看着他……或者说，看着他屏幕上的游戏界面。
贺淮序的脸上没什么表情，只是目光在他因为长时间盯着屏幕而略显疲惫的眼睛上停留了一瞬，又落回那已经结束的游戏画面上。
“很无聊？”贺淮序开口，声音听不出情绪。
林煜下意识地想关掉屏幕，但又觉得这举动显得过于心虚和幼稚。他抿了抿唇，将终端熄屏，放在一旁，没有回答。
难道要说，是的，我很无聊，在这个你为我打造的、除了服从和训练之外几乎无事可做的世界里？
贺淮序似乎也并不需要他的回答。他在沙发另一侧坐下，两人之间隔着一个礼貌却疏远的距离。他没有像往常一样立刻打开自己的光屏处理公务，只是那么坐着，目光投向窗外明媚的花园。
客厅里陷入一种微妙的寂静。只有阳光移动的细微声响，和两人几不可闻的呼吸声。
林煜感到一丝不自在。贺淮序的沉默比他的命令更让人难以招架。他宁愿对方继续用那种冷酷的语气安排他的训练，或者用那种审视的目光检查他的进度，而不是像现在这样，仿佛只是在……陪他发呆？
这个念头让林煜自己都觉得荒谬。
“想看点什么吗？”过了一会儿，贺淮序忽然问道。他的视线依旧看着窗外，侧脸线条在光线下显得有些柔和。
林煜愣了一下，怀疑自己听错了。
贺淮序转过头，看向他：“电影？或者，一些记录片？关于旧时代遗迹，或者……星际探索之类的。”他列举的，都是一些相对中性、不会涉及敏感话题的内容。
林煜的心脏莫名地快跳了一拍。这是一种……试探性的给予？还是另一种形式的观察，看他会对什么感兴趣？
他垂下眼睫，掩去眸中的复杂神色，低声道：“……都可以。”
贺淮序没再说什么，抬手在空中虚点几下，客厅一面的墙壁缓缓亮起，变成巨大的屏幕。他没有询问林煜的具体喜好，直接选择了一部画面恢弘、讲述早期星际开拓者故事的纪录片。
雄浑的配乐和壮丽的宇宙景象充斥了整个空间。
林煜的注意力被吸引了过去。这是他从未接触过的领域，那些遥远的星系，未知的星球，人类在浩瀚宇宙中的渺小与勇气……这些画面，远比那些被粉饰过的新闻和无聊的游戏要震撼得多。
他靠在沙发里，不知不觉看得入了神。
贺淮序没有再看他，似乎也专注地看着屏幕。但他的余光，始终没有离开身边那个少年。
他看着林煜微微睁大的眼睛，那里面倒映着星辰大海的光芒，苍白的脸颊因为专注而泛起一丝极淡的血色，紧抿的唇线也不知不觉放松了些许。
贺淮序的指尖在膝盖上无意识地轻轻敲击了一下。
无聊吗？
或许吧。
但他要的，从来就不是一个只会感到“有趣”的玩物。他要的，是一个能够理解（哪怕是痛苦地理解）这个世界的规则，并且有能力在规则下存活，甚至……可能去改变一些什么的人。
而此刻，让林煜接触这些看似无关紧要的、关于更广阔世界的信息，或许，也是一种潜移默化的“培养”。
纪录片在继续，宇宙的奥秘缓缓展开。
林煜沉浸其中，暂时忘记了手腕上的金属环，忘记了身边的贺淮序，忘记了菲启馆的伤痛，也忘记了这个令人窒息的世界。
他就像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些未被扭曲的知识与景象，哪怕这源泉，来自于他最大的禁锢者。
贺淮序看着他放松的侧影，眼神深处，掠过一丝难以察觉的、近乎满意的微光。
控制，有时并非只有强制一种手段。给予适当的、经过筛选的“自由”和“视野”，或许，是更高级的牢笼，也是……更有效的引导。
而这个下午，在这看似平和共处的观影时光里，无声的博弈，依旧在继续。只是战场，从训练室和卧室，转移到了这片由光与影构筑的、更隐秘的心域。