接下来的几天，庄园里弥漫着一种奇异的平静，像是暴风雨过后，空气里还残留着潮湿的水汽和隐约的雷鸣。
贺淮序没有再要求林煜进行高强度的训练，也没有在夜晚强行进行精神力“检查”。他甚至减少了待在主宅的时间，仿佛在刻意拉开距离，给予林煜喘息的空间。但林煜知道，那无处不在的监控并未停止，手腕上的金属环，以及这栋宅邸本身，依旧是巨大的囚笼。
林煜的身体在缓慢恢复，精神上的疲惫感却挥之不去。他依旧沉默，但那种麻木的顺从消失了，取而代之的是一种更深的、带着审视的安静。他按时吃饭，在花园里散步，翻阅贺淮序送来的书籍，甚至尝试着按照冥想入门的方法自己练习，不再需要贺淮序的强制命令。
他像一只受伤后舔舐伤口的小兽，小心翼翼地重新探索着周围的环境，评估着猎食者的动向。
这天下午，他坐在花园的长椅上，看着那丛贺淮序母亲种下的玫瑰，思绪飘远。阳光暖融融的，但他心底却一片冰凉。他在回想昨夜那个拥抱，贺淮序手臂的力量，胸膛的温度，以及那一瞬间，对方心跳的失序。
那是什么意思？愧疚？还是一时兴起的怜悯？
“身体好些了？”
低沉的声音自身后响起，打断了林煜的思绪。他身体几不可察地僵了一下，没有回头。
贺淮序走到他身边，没有坐下，只是站在那里，高大的身影投下一片阴影，挡住了部分阳光。他今天穿着简单的黑色训练服，似乎刚运动完，额角带着湿意，身上那股冷杉气息混合着汗水的味道，比平时更具侵略性。
“……好多了。”林煜低声回答，目光依旧落在玫瑰上。
一阵沉默。只有风吹过树叶的沙沙声。
“那本书，”贺淮序忽然开口，指的是那本《近代社会结构演变疏议》，“看得懂吗？”
林煜终于抬起头，看向他。贺淮序的眼神很平静，仿佛只是随口一问。
“有些地方，不太明白。”林煜谨慎地回答。
“哪里不明白？”贺淮序在他身边坐了下来，距离不远不近，却足以让林煜再次感受到那股无形的压迫感。
林煜犹豫了一下，指向书中一段关于旧时代“平等理念”与现有“等级效率论”冲突的论述。“这里……说旧时代的理念是空中楼阁，但现有的制度，似乎也并非完美。”他顿了顿，补充道，“这是……你母亲的观点？”
贺淮序的目光落在书页上，那片苏瑾曾标注过的区域。他的眼神有瞬间的恍惚，随即恢复了深潭般的平静。
“她总是有些……不合时宜的想法。”贺淮序的声音听不出喜怒，“认为绝对的等级压制，会扼杀某些潜在的可能，比如……真正的创新，或者，某些被等级埋没的个体价值。”
个体价值？林煜的心微微一动。像他这样的“玩物”，在现有制度下，有什么个体价值可言？
“但她改变不了什么。”贺淮序的语气带上了一丝几不可察的嘲讽，不知是针对这制度，还是针对他母亲的天真，“这个世界，根深蒂固。”
“所以，就理所当然了吗？”林煜忍不住反问，声音很轻，却带着锐利的边缘，“像我们这样的人，生来就该是玩物，理所应当被剥夺一切？”
贺淮序侧过头，深邃的眼眸紧紧锁住他。“理所当然？”他重复着这个词，嘴角勾起一个没有什么温度的弧度，“林煜，这世上从来没有真正的理所当然。只有力量博弈下的结果。你觉得不公，只是因为，你处于力量的弱势方。”
他的话冰冷而现实，像一把刀，剖开了血淋淋的真相。
林煜握紧了拳头，指甲陷进掌心。“所以，拥有力量，就可以为所欲为？”他看向贺淮序，眼中是压抑的怒火和一丝连他自己都没察觉的……质问。
贺淮序与他对视，空气中仿佛有无形的火花在迸溅。他看着林煜眼中那簇因为愤怒而重新点燃的光亮，心中某种莫名的情绪似乎得到了安抚——还好，他没有真的变成一潭死水。
“为所欲为？”贺淮序缓缓靠近，气息几乎拂在林煜的脸上，声音低沉而充满磁性，却带着危险的意味，“如果我真的想为所欲为，你觉得，你还能完好无损地坐在这里，和我讨论这些……‘不合时宜’的问题吗？”
他的目光如有实质，扫过林煜微微泛红的眼眶，苍白的脸颊，最后落在他因为紧张而微微抿起的、色泽浅淡的唇上。
林煜的心脏猛地一跳，身体下意识地向后缩，却被贺淮序伸手抵住了椅背，困在了他与长椅之间。
“我给了你选择，林煜。”贺淮序的声音更低了，带着一种蛊惑般的残酷，“留在这里，接受我的规则，活下去，甚至有机会变强，去探寻你想知道的答案。或者……”
他没有说下去，但未尽之语比任何明确的威胁都更令人恐惧。
林煜看着他近在咫尺的脸，那冷硬的线条，深邃的眼眸，以及其中翻涌的、他无法完全理解的复杂情绪。恐惧和一种诡异的吸引力同时拉扯着他。
他忽然发现，贺淮序并非完全不在意他的想法。否则，他不会和他讨论这本书，不会解释（哪怕是冷酷地）这个世界的规则，更不会在此刻，用这种方式来……确认他的状态。
这是一种扭曲的、不平等的交流，但确实是交流。
林煜垂下眼睫，避开了那过于锐利的注视，声音带着一丝疲惫的沙哑：“我知道了。”
他没有再激烈地反抗，也没有完全顺从。他选择了一种中间态——保留自己的思想和愤怒，同时，暂时接受这庇护（或者说囚禁）下的生存。
贺淮序看着他重新低下去的头，和那微微颤抖的睫毛，抵在椅背上的手缓缓收紧，最终还是松开了。
他站起身，恢复了平时那种疏离的姿态。
“晚上厨房会送药膳过来，记得吃。”他丢下这句话，便转身离开了，仿佛刚才那片刻的靠近和压迫感十足的对话从未发生。
林煜看着他的背影消失在花丛后，才缓缓松了口气，后背惊出了一层薄汗。他抬手，摸了摸自己依旧有些发烫的耳根，心情复杂难言。
贺淮序就像一团迷雾，时而冰冷无情，时而又流露出难以捉摸的复杂。而他自己，在这迷雾中，跌跌撞撞，既要保护自己不再受到伤害，又无法完全遏制内心深处，对那迷雾之后可能存在的、一丝真正理解的微弱渴望。
这场博弈，远未结束。他只是刚刚学会了，如何在强大的对手面前，更好地隐藏自己的筹码，以及……如何在不经意间，试探对方的底线。而那本关于旧时代理念的书，和贺淮序母亲留下的印记，似乎成了他手中，暂时唯一能触碰到的、可能与对手产生共鸣的钥匙。