接下来的日子，林煜以一种近乎机械的精准执行着贺淮序的一切指令。
体能训练，他不再需要管家提醒，准时出现在训练室，将自己逼迫到极限，直到力竭倒地，汗水混着生理性的泪水砸落在冰冷的地面，他也只是默默爬起来，继续下一个动作。
精神力冥想，他不再流露出任何抗拒。每晚准时踏入贺淮序的卧室，主动贴上监测贴片，闭眼，尝试进入状态。哪怕在贺淮序极具压迫感的注视下，他的生理数据曲线依旧能维持一种诡异的、强行压制下的平稳。他甚至不再背对贺淮序入睡，而是僵硬地平躺，睁着眼看着黑暗中的天花板，直到意识被迫涣散。
贺淮序让他吃什么，他就吃什么，不再对食物流露出喜好或厌恶。让他看书，他就捧着书一动不动地看上一整天，至于看没看进去，只有他自己知道。
他变得异常“听话”，像一件被设置了固定程序的精美器物，失去了所有鲜活的情绪和棱角。
这种反常的、死气沉沉的顺从，比以往任何一次尖锐的抗拒都更让贺淮序感到不适。他习惯了林煜像只小刺猬一样竖起全身的刺，哪怕那刺伤不到他分毫，至少证明那下面是鲜活的生命力。而现在，刺没了，只剩下一个空洞的、任由他摆布的壳。
这天晚上，例行冥想结束后，林煜依旧保持着盘坐的姿势，没有像往常一样立刻起身离开，也没有任何动作，只是垂着眼眸，盯着自己放在膝盖上、微微蜷缩的手指。
“去休息吧。”贺淮序放下监测仪，开口道。
林煜像是被按下了启动键，听话地、动作有些迟缓地挪下床，脚步虚浮地朝着自己的枕头方向走去。
“林煜。”贺淮序叫住他。
林煜停住脚步，却没有回头，只是安静地站在那里，等待下一个指令。那背影单薄得像是随时会碎裂的纸片。
贺淮序皱紧了眉头，心底那股莫名的烦躁感越来越重。他起身，走到林煜面前，挡住了他的去路。
“你怎么了？”贺淮序的声音带着他自己都未察觉的一丝紧绷。他不喜欢这种失控感，不喜欢林煜这副仿佛灵魂被抽离的样子。
林煜依旧低着头，沉默。浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了所有可能的情绪。
“说话！”贺淮序的语气带上了命令的口吻，他不喜欢被这样无声地抗拒，哪怕这抗拒是以一种极端顺从的形式呈现。
林煜还是不说话，只是身体几不可察地微微颤抖了一下。
贺淮序失去了耐心，他伸出手，有些强硬地用手背抵住林煜的下巴，迫使他将头抬起来。
触手的皮肤一片冰凉。
然后，贺淮序对上了一双通红的、盛满了水光的眼睛。
泪水无声地从林煜那双漂亮的、此刻却空洞无神的眼睛里不断滚落，滑过苍白的脸颊，沾湿了贺淮序的手指。他没有发出任何抽泣声，只是安静地、绝望地流着眼泪，像一尊正在融化的冰雕，所有的痛苦和委屈都化作了这无声的洪流。
贺淮序愣住了。
他见过林煜倔强的样子，愤怒的样子，恐惧的样子，甚至虚弱昏迷的样子，却从未见过他这样……彻底崩溃的、麻木的哭泣。没有声音，却比任何嚎啕大哭都更让人心悸。
那滚烫的泪水灼烧着贺淮序的手指，也仿佛烫伤了他的心口。一种从未有过的、名为“慌乱”的情绪，猝不及防地攫住了他。
“你……”贺淮序下意识地想问“哭什么”，却发现自己喉咙发紧，那句惯常的、带着威严的质问竟然无法说出口。他看着林煜通红眼眶里不断涌出的泪水，那里面承载了多少个日夜的恐惧、屈辱、无助和强撑的坚强？
他这才意识到，自己所谓的“观察”、“保护”、“训练”，对这个敏感而倔强的少年而言，是何等沉重和残酷的压迫。他将他的尊严、他的自由、他的一切都剥夺了，还要求他“适应”，要求他“变强”。
贺淮序抵着林煜下巴的手，力道不自觉地放松了。他看着眼前这张泪痕交错、脆弱得仿佛一碰即碎的脸，第一次清晰地认识到，自己可能……做错了什么。
他有些无措地收回手，想要擦掉那些眼泪，却又觉得自己的触碰对于此刻的林煜来说，或许只是一种更深的侮辱。
“别哭了。”最终，他干涩地、近乎笨拙地吐出三个字，声音失去了往日的冷静，带着一丝他自己都未曾察觉的……柔软和妥协。
然而，这句话像是打开了某个开关。林煜依旧没有声音，眼泪却流得更凶了，身体也开始控制不住地轻轻发抖，像是终于无法承受那累积到顶点的重量，连维持站立的力气都被抽空，软软地向下滑去。
贺淮序瞳孔一缩，几乎是本能地伸出手，将他瘫软下去的身体接住，紧紧地揽进了怀里。
这一次，林煜没有挣扎。
他像个失去了所有支撑的破布娃娃，靠在贺淮序的胸前，温热的泪水迅速浸湿了贺淮序昂贵的丝质睡袍。依旧没有哭声，只有身体无法抑制的、细微的颤抖，暴露了他内心是何等的波涛汹涌。
贺淮序僵硬地抱着他，感受着怀中这具身体的轻颤和冰凉，第一次，在这个掌控一切的S级强者心中，产生了一种名为“后悔”的情绪，以及一种更深沉的、连他自己都无法定义的怜惜与无措。
他好像，把他逼得太狠了。
而怀里的这个少年，用这种最无声、最顺从的方式，给了他最沉重的一击。