林煜就那样瘫软在贺淮序的怀里，无声地流泪，身体细微地颤抖着，像一片在狂风中终于脱离枝头、坠落的叶子，失去了所有挣扎的力气，也带走了最后一丝伪装的坚强。
贺淮序僵硬地抱着他，手臂环着那过分纤细的、仍在轻颤的腰肢。睡袍的丝质面料很快被温热的泪水濡湿一片，那温度烫得他心头发慌。他从未遇到过这种情况，从未有人敢在他面前如此……如此彻底地展露脆弱，还是以这种寂静的、却比任何哭喊都更具冲击力的方式。
他习惯了掌控，习惯了命令，习惯了林煜或明显或隐晦的反抗。那些都在他的预料和掌控之内。可眼前这无声的崩溃，这彻底的放弃抵抗，让他所有的经验和手段都失了效。他仿佛抱着一捧水，越是用力，流失得越快。
“别哭了……”他又重复了一遍，声音比刚才更干涩，甚至带上了一丝连他自己都未曾察觉的、笨拙的恳求意味。他空有一身力量，此刻却不知该如何安抚怀中这具破碎的身躯。
他想擦掉那些不断滚落的泪珠，手指抬起，却在触碰到林煜冰凉湿润的脸颊时，感受到他更剧烈的瑟缩。这退缩像一根针，刺破了贺淮序心中某种坚固的东西。
他不再试图擦拭，而是收紧了手臂，将林煜更深地、更完全地拥进自己怀里。这是一个纯粹的、不带任何**色彩的拥抱，试图用自己身体的温度和力量，去包裹住那份仿佛要碎裂开的悲伤。
“是我的错。”贺淮序低沉的声音在寂静的房间里响起，带着一种陌生的沙哑。他从未向任何人低过头，但此刻，这句话却自然而然地滑出了口。“我不该逼你太紧。”
林煜没有任何回应，只是眼泪流得更凶了，仿佛要将这段时间以来所有的恐惧、委屈、无助和绝望都化作泪水流干。他被动地承受着这个拥抱，额头抵在贺淮序坚实的胸膛上，听着对方因为慌乱而略微失序的心跳。
贺淮序不再说话，只是默默地抱着他，任由他的泪水浸湿自己的衣襟。他低下头，下颌轻轻抵着林煜柔软的发顶，鼻尖萦绕着少年身上淡淡的、混合着泪水的清冽气息。一种前所未有的、复杂而汹涌的情绪在他胸腔里冲撞——是懊悔，是怜惜，是烦躁，还有一种连他自己都无法命名的、尖锐的刺痛感。
他不知道这样抱着他过了多久，直到怀里的颤抖渐渐平息，那无声的流泪变成了偶尔一下的、压抑的抽气，最终归于一片死寂的疲惫。
林煜像是耗尽了所有的力气，连哭泣的余力都没有了，只是软软地靠着他，呼吸微弱。
贺淮序小心翼翼地，如同对待一件稀世易碎的珍宝，将他横抱起来。林煜没有反抗，甚至没有任何反应，眼神空洞地望着虚空，仿佛灵魂已经飘离了躯壳。
贺淮序将他轻轻放在床上，盖好被子。林煜顺从地闭上眼睛，但紧蹙的眉头和依旧湿润的眼睫，昭示着他内心的波澜并未真正平息。
贺淮序站在床边，看着少年苍白脆弱的睡颜（或许只是闭眼假寐），第一次感到如此的手足无措。他习惯于解决问题，习惯于清除障碍，但现在，他制造了一个连他自己都不知道该如何收拾的局面。
他抬手，有些烦躁地揉了揉眉心。事情的发展，已经完全偏离了他最初的设想。他原本只是对一个特殊的“样本”产生兴趣，想要观察，想要控制，想要挖掘出他身上的秘密。但现在，这个“样本”在他心里，似乎已经不再仅仅是一个研究对象。
他转身，走到窗边，看着外面沉沉的夜色，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他冷峻的侧脸显得格外晦暗不明。
而床上，林煜在极度的情绪透支后，终于陷入了昏沉的睡眠。只是这一次，他的梦境不再仅仅是菲启馆的鞭挞，还混杂了贺淮序那双带着慌乱和……一丝他看不懂的复杂情绪的眼睛，以及那个过于用力、几乎要将他揉碎、却又带着奇异安全感的拥抱。
这一夜，对于两人而言，都是一个转折。林煜用最绝望的方式，撕开了贺淮序冰冷外壳的一角。而贺淮序，则在失控的方寸间，隐约触碰到了某种他一直在回避的、危险而真实的东西。
第二天，当林煜醒来时，贺淮序已经不在房间。枕边似乎还残留着一丝冷杉的气息，提醒着他昨夜并非梦境。
他坐起身，感觉眼睛肿痛，身体像是被拆开重组过一样疲惫。但奇怪的是，心头那块一直压得他喘不过气的巨石，仿佛因为那场彻底的崩溃而松动了一丝缝隙。
他依旧迷茫，依旧恐惧，依旧身处牢笼。但那个看似无坚不摧的掌控者，似乎也并非全无破绽。
而他，林煜，在流干了眼泪之后，是选择继续麻木地顺从，还是……抓住这一丝裂缝，为自己寻找新的出路？
答案，尚未可知。但某种平衡，已经被彻底打破了。