夜晚如期而至。
林煜再次踏入主卧时，感觉脚步比昨夜更加沉重。
贺淮序已经换上了睡袍，正坐在靠窗的沙发上，手里拿着一个比腕表更精密些的小型监测仪。看到他进来，只是抬了抬下巴，示意他坐到床上。
“按照你理解的方式，进入冥想状态。”贺淮序起身，走到床边，将监测仪的一个微型感应贴片，轻轻贴在了林煜的太阳穴上。冰凉的触感让林煜微微一颤。
他闭上眼，努力摒除杂念，回忆着书中的引导方法。但在贺淮序近乎实质的目光注视下，在卧室这个充满对方气息的私密空间里，他根本无法集中精神。思绪混乱，脑海中不断闪过昨晚被拥抱的画面，还有后腰那个似乎被窥探过的印记……
监测仪发出了细微的“滴滴”声，屏幕上的数据曲线剧烈地波动着。
“静心。”贺淮序低沉的声音响起，带着命令的意味，“控制你的呼吸，引导你的意识，而不是被情绪左右。”
他的声音很近，仿佛就响在耳边。林煜甚至能感觉到他呼出的气息拂过自己的发丝。
这种无处不在的掌控和侵入感，让林煜几乎要崩溃。他猛地睁开眼，对上贺淮序深邃的眼眸。
“我做不到！”他声音带着挫败和一丝不易察觉的委屈，“在这里……在你面前……我做不到！”
贺淮序静静地看着他，没有因为他的失控而动怒。他伸手，不是触碰他，而是调整了一下监测仪。
“那就适应。”他的话语冰冷而残酷，“在这个世界上，没有人会给你绝对安全、绝对舒适的环境去成长。要么适应，要么被淘汰。”
他俯下身，双手撑在林煜身体两侧的床铺上，将他笼罩在自己的阴影里，目光如炬地盯着他：“还是说，你更愿意回到菲启馆，或者，去体验一下我上次提到的……‘解剖台’？”
林煜的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间惨白如纸。
贺淮序直起身，退开一步，语气恢复了平淡：“继续。直到你能稳定维持基础冥想状态十分钟为止。”
林煜死死地咬住下唇，尝到了血腥味。他重新闭上眼，将所有的恐惧、屈辱和不甘狠狠地压回心底。
他必须适应。
必须变强。
为了活下去，为了……终有一日，能够摆脱这个男人的阴影，能够弄清楚缠绕在自己身上的一切谜团。
他调整着呼吸，强迫自己忽略掉近在咫尺的压迫感，将意识沉入那片混沌而未知的内在领域。这一次，监测仪上的曲线，虽然依旧有波动，但不再像刚才那样剧烈。
贺淮序看着屏幕上逐渐趋于平缓的数据，又看了看床上少年那紧蹙眉头、却透着一股狠劲的侧脸，眼神深处，掠过一丝极其复杂的微光。
这个夜晚，以及未来无数个类似的夜晚，对林煜而言，是煎熬，是磨砺。而对贺淮序而言，似乎也不再仅仅是单纯的“观察”。某种危险的、偏离轨道的引力，正在这无声的对抗与靠近中，悄然滋生。