回到那间为他准备的客房，林煜反手锁上了门——尽管他知道，在这座宅邸里，一把锁根本阻挡不了什么，尤其是阻挡不了贺淮序。但这象征性的动作，能给他带来一丝可怜的安全感。
房间很大，布置简洁而舒适，与他之前在菲启馆阴暗潮湿的囚笼天差地别。他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。楼下是修剪整齐的花园，远处是高耸的、几乎与世隔绝的围墙，隐约可见能量屏障流动的微光。贺淮序没有骗他，这里的安保确实严密，与其说是保护，不如说是禁锢。他是一只被暂时允许在精美笼子里扑腾几下翅膀的鸟，但笼子，终究是笼子。
他在房间里踱步，像一头焦躁不安的幼兽。
手腕上的金属环时不时提醒他此刻的身份和处境。自由活动？他嗤笑一声。这自由有多大，界限又在哪？
午饭是管家送到房间的。精致的菜肴，荤素搭配，还有一份甜点。送餐的是一位表情温和、举止得体的中年男人，他称呼林煜为“林先生”，态度恭敬得让林煜浑身不自在。
“贺少吩咐，您有任何需要都可以告诉我。”管家微笑着说。
林煜只是沉默地点头，等管家离开后，他看着那些食物，犹豫了很久。最终，生理的需求战胜了心理的抗拒，他慢慢地、几乎带着一种审视的态度，将食物吃了下去。味道很好，但他尝不出任何滋味，只是机械地完成维持生命所需的动作。
下午，他在房间里无所事事。没有鞭打，没有训斥，没有强迫，这种真空般的平静让他感到前所未有的恐慌。他习惯了在痛苦和警惕中挣扎求生，突然被置于一个看似安全无害的环境，他反而失去了方向，不知道该如何自处。
他想起贺淮序说的“可以自由活动”。这会不会是一个陷阱？引诱他犯错，然后就有理由施加惩罚？
犹豫再三，一种近乎自毁的冲动，或者说，是一种迫切想要确认自身处境的需求，驱使他打开了房门。
走廊里空无一人，寂静得能听到自己的心跳声。他沿着走廊慢慢走着，脚步轻得如同猫科动物。他路过了健身房，里面器材齐全，干净得像是没人使用过；也路过了影音室，门关着，他没有进去的**。
最终，他停在了通往花园的玻璃门前。阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在身上。他伸出手，触碰冰冷的玻璃，犹豫着，是否要推开这扇门。
“想出去走走吗？”
身后突然响起的声音让林煜猛地一颤，几乎惊跳起来。他倏地转身，背紧紧贴在玻璃门上，像只受惊的兔子。
贺淮序不知何时站在了他身后几米远的地方，穿着简单的黑色训练服，额角带着细密的汗珠，似乎是刚运动完。他看着林煜过度激烈的反应，眼神里掠过一丝难以察觉的什么，但很快恢复平静。
“我……”林煜张了张嘴，喉咙发紧。他无法判断贺淮序这句话是邀请，还是试探。
贺淮序没有等他回答，径直走上前，推开了那扇玻璃门。清新的、带着泥土和花草芬芳的空气瞬间涌入。“走吧。”他率先走了出去，步伐从容，仿佛只是随口一提。
林煜僵在原地，进退两难。跟上去？他不知道外面等着他的是什么。不跟？又显得自己过于怯懦。最终，他还是咬着牙，迈出了那一步。