早餐后，贺淮序起身：“跟我来书房。”
林煜的心猛地一沉。来了吗？要开始宣示主权，或者制定那些屈辱的“规矩”了？他握了握拳，指甲陷进掌心，跟了上去。
书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，塞满了各种纸质书和电子存储单元，另一面是巨大的落地窗，可以看到外面精心打理的花园。空气里弥漫着书卷和冷杉混合的气息，和贺淮序身上的味道一样。
贺淮序在宽大的书桌后坐下，指了指旁边的沙发：“坐。”
林煜没有坐沙发，而是选择了一张看起来不那么舒服的硬木椅子，坐在边缘，脊背挺得笔直，仿佛随时准备起身应对突发状况。
贺淮序看了他一眼，没强求。他身体微微后靠，目光平静地落在林煜身上：“我把你带回来，不是因为我缺少一个玩物。”
林煜抬起眼，眼中是明显的怀疑。
“我不需要你伺候我，也不需要你对我唯命是从。”贺淮序继续道，语气没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“在你愿意离开之前，你可以把这里当作一个……暂时的容身之处。”
林煜几乎要冷笑出声。容身之处？在这个等级分明、玩物如同私人财产的世界，一个S级对他说“你可以把这里当作容身之处”？多么荒谬。
“离开？”他捕捉到这个关键词，声音带着嘲讽，“我能去哪里？一个被标记过的‘玩物’，离开主人，外面的世界会把我撕碎。或者，这就是你新的游戏？给我虚假的希望，再看我狼狈地爬回来求你？”
贺淮序对于他尖锐的质疑并不意外。他只是淡淡地回答：“信不信由你。在这个房子里，除了我的卧室和书房某些特定区域，你可以自由活动。二楼尽头有健身房和影音室，你可以使用。花园也可以去，但不要试图越过界限，外面的安保系统不会对你客气。”
自由活动？林煜更加困惑了。这完全颠覆了他对“主人”和“玩物”关系的认知。
“为什么？”他忍不住问，“你做这些，是为什么？”
贺淮序沉默了片刻，视线转向窗外明媚的阳光。“或许，只是因为我也不喜欢菲启馆里的味道。”他的回答有些模糊，带着一种林煜无法理解的复杂情绪。
他转回头，目光重新变得清晰冷静：“你只需要记住，在这里，你暂时是安全的。只要你不主动挑衅我的底线，不试图伤害这里的任何人，包括你自己，你可以做你想做的事。”
“我想做的事？”林煜喃喃重复，眼中一片茫然。他想做什么？他还能想做什么？在经历了非人的折磨，尊严被彻底践踏之后，他几乎已经忘记了“自己想做的事”是什么感觉。
贺淮序没有期待他的回答，递过一个薄薄的、类似腕表一样的金属环：“戴上它。这是身份标识，让你可以在宅邸内大部分区域通行，也是紧急呼叫装置。如果身体不适，或者……遇到其他问题，按侧面的红色按钮。”
林煜迟疑地看着那个金属环。这看起来更像一个精致的定位器和监视器。
“戴上。”贺淮序的语气不容拒绝。
林煜抿了抿唇，最终还是接过来，戴在了左手手腕上。金属触感冰凉，贴上皮肤的瞬间，他感到一种无形的束缚，仿佛从此被打上了更深的烙印。
“好了，你可以出去了。”贺淮序下了逐客令，重新将注意力集中到光屏的工作文件上，“有事可以找管家，或者……直接敲门。”
林煜站起身，动作有些迟缓。他走到书房门口，手放在门把上，停顿了一下，最终还是什么也没说，轻轻带上了门。
门外走廊空旷安静，与书房内凝重的气氛截然不同。他靠在冰凉的墙壁上，深深吸了口气。手腕上的金属环存在感鲜明。安全？自由？他一个字都不信。这一定是某种更狡猾、更耐心的驯化方式。他必须更加小心，不能流露出任何弱点，不能给贺淮序任何可乘之机。
他抬起手，看着那个冰冷的金属环，眼中闪过一丝决绝。无论对方耍什么花样，他都不会屈服。他的骨头很硬，这是菲启馆的教官用尽办法也无法彻底折断的东西。
书房内，贺淮序的目光从光屏上移开，落在紧闭的房门上，若有所思。捡回来的这只小刺猬，把所有的刺都竖了起来，对任何靠近的意图都抱以最深的恶意。他知道，解开这些心结，需要时间，而他最不缺乏的，或许就是时间。只是，他还不确定，自己为什么愿意花费这个时间在一个陌生的、倔强的玩物身上。这与他向来怕麻烦、厌烦纠葛的性格不符。
他揉了揉眉心，将这点莫名的情绪抛开，重新投入到工作中。无论如何，人已经带回来了，就先这样吧。
林煜在走廊里站了很久，才慢慢直起身，朝着贺淮序所说的、客房的方向走去。他的背影在空旷的走廊里显得格外瘦削和孤独，像一只误入华丽牢笼的困兽，警惕地打量着这个看似温和，却可能潜藏着更大危险的新环境。他的未来，依旧是一片迷雾，而信任，是此刻他最吝于给予的东西。