（十三）
七月的青岛像一座缓慢蒸腾的琉璃暖房，空气里浮动着粘稠的热浪。编辑部部长许姐人很好——至少表面上是这样。她时常倚在门边，用涂着珊瑚色指甲油的手指轻轻叩一叩玻璃，对着办公室里那十张新鲜而惶恐的年轻面孔笑一笑，说些“加油呀”“慢慢来”之类的话。那些话语轻飘飘的，落在冷气充足的房间里，很快便化开了，留不下什么痕迹。
程语是其中最安静的一个。她习惯了把自己缩在格子间最靠里的位置，仿佛那样就能与整个世界保持一个安全的距离。可记者这份工作偏偏要把人往外推，推到陌生的人群里，推到灼热的阳光下。她的第一个任务是去火车站，在售票大厅寻找一个排队买票的旅客，问一句：你觉得买票难吗？
她站在人声鼎沸的大厅里，看着无数张陌生的脸从眼前掠过。那些面孔上写着疲惫、焦躁、麻木，或者一片空白。她捏着采访本的手心沁出了汗，十几分钟过去了，她依然只是站着，格格不入，无处扎根。最后，她硬着头皮，走向了一个倚着栏杆休息的孕妇——那隆起的腹部像一种温柔的盾牌，让她觉得或许不会遭遇太锋利的拒绝。
“你……排了多久了？”声音轻得几乎被周遭的喧嚣吞没。
孕妇转过脸，三十岁上下，皮肤被日头晒得有些发红，眼里带着愣怔与探寻。程语慌忙亮出自己记者的身份，像出示一道脆弱的护身符。“我想问问……买票难不难。”
护身符似乎生效了。孕妇“哦”了一声，眉眼舒展开，接着便像打开了闸门，连同旁边几位陌生的大哥，你一言我一语地倒起苦水来。那些关于深夜排队、秒空的票仓、黄牛与手速的抱怨，混杂着天南海北的口音，涌进程语的录音笔里。
回程的路上，程语心里晃动着一点稀薄的勇气。原来开口并没有想象中可怕。她甚至感到一丝轻盈的喜悦，仿佛闯过了第一关。可这喜悦很快便沉底了——坐在电脑前，她发现那些嘈杂的倾诉根本无法拼凑成一篇像样的报道。她的第一次外出，成了编辑部里一个无人提及的、小小的白跑。
同批进来的新人，陆陆续续有名字变成铅字，印在散发着油墨香的报纸上。只有程语的案头，空空荡荡。压力不再是抽象的词，它成了夜里黏在皮肤上的湿冷汗水，成了食不知味的白米饭，成了电话铃声响起时心头突兀的一跳。
第三天夜里，她做了一个梦。梦见自己站在海中央，四周是望不到边的、黑沉沉的水。脚下只有一块刚好容纳双脚的礁石，海水一下一下地舔舐着边缘。她知道，只要这礁石一松，一碎，她就会立刻坠下去，被无声地吞没。醒来时，心跳如擂鼓，枕头湿了一小片。她在黑暗里睁着眼，清楚地知道——那块小小的礁石，就是这份工作。是她在偌大青岛，唯一一块能踮脚站立的地方。没有退路，不容有失。
第四天中午在食堂，她默默扒着饭，听着周围的谈笑。一位跑民生线多年的老师傅，边剔牙边闲聊似地说：“新闻哪，有时候就是变着花样的重复。别的城市出过的事，去年这时候发生过的事，你拿着模子，看看今年咱们这儿有没有，照葫芦画瓢，差不离。”
一句话，像颗小石子，投进程语沉寂的心里，漾开了一圈极细的波纹。
她回到电脑前，开始疯狂地搜索、比对。果然，那些看似新鲜的“热点”，早已在别处、在过往露出过相似的轮廓。她选中了一个关于暑期培训乱象的选题，接下来两天，咬着牙，一家家机构去跑，一个个家长去问。
第七天，她的名字，连同整整一个版的调查报道，赫然印在了头版之下。部门例会时，许部长拿起那份报纸，目光扫过程语，笑意比往常真切了几分：“小程虽然是新手，但嗅觉灵敏，下手稳，一出手就是个整版。大家要学习这种钻研的精神。”
整版。油墨印出的不仅仅是字，更是一块浮木，稳稳承住了她不断下坠的身形。那天傍晚，她主动去菜市场买了鱼和啤酒。回到合租的房子里，三个室友正歪在沙发上玩手机。
“今天我做东，”她说，声音里带着一丝许久未有的轻快。
啤酒罐拉开，泡沫涌出的嘶嘶声像一种欢快的序曲。几口酒下肚，话匣子便松了。
“我就是喜欢青岛，觉得比济南洋气，家里不让来，我偏来！”何涛扶了扶眼镜，脸上泛着红光，语气里有种挣脱了什么的豪情。
“我没那么浪漫，”王琮笑得有些无奈，他英俊的侧脸在灯光下格外清晰，“女朋友在这儿，我就从潍坊跟来了。现在天天画图纸，加班加成狗。”
轮到段鑫，这个来自深圳的瘦小男生，只是闷闷地灌了一大口酒，叹道：“我？我是被公司发配来的。说新人都得驻外三年。三年……我现在就想回去。”
话题像球一样传着，终于滚到了程语脚边。
“程语，你一个南方姑娘，跑青岛来干嘛？”段鑫问。
“考上了报社，就来了。”她简短地回答。
“怎么不考南边的报社？”段鑫追问道，也许是醉了，话里少了些分寸。
程语握着啤酒罐的手指微微收紧。心底有个声音几乎要冲出来：那是我想考就能考上的吗？我也想去深圳、想去广州啊，可是那边人海茫茫，连一扇可以敲的门都找不到。所有的前路都是黑的，只有校园招聘这条狭窄的通道，透过来一丝光，她就只能朝着这丝光走，别无选择。
但这些苦涩的思绪，到了嘴边，只凝成了一句平静的话：
“先在青岛站稳脚跟吧。以后的事，以后再说。”
夜色渐浓，窗外青岛的灯火一片接一片地亮起来，璀璨而遥远，像海底倒映的星河。程语喝了一口酒，微微的涩，之后泛起一点淡淡的麦芽香。脚下的土地，仿佛因此坚实了一寸。
当程语在人生的第一个隘口踉跄跋涉时，唐宛然正被漫长的暑假温柔地囚禁在家中。日子是浸泡在蜜糖里的，却甜得发腻。她数着日历，心底那只雀跃的鸟，早已将羽毛抖落了一地——全都化作对青岛的渴望。她想念程语，尽管程语的回复总是像被海风吹散的雾气，稀薄而简短。可哪怕只是一个“嗯”，一个“在忙”，也足以让唐宛然捧着手机，反复摩挲那方小小的屏幕，仿佛能从中触到千里之外，那个人呼吸的微温。
碧海，蓝天，红瓦，绿树。程语偶尔发来的照片，像素并不高，却每一帧都像一枚浸过海盐的琥珀，被封存的是唐宛然无法参与的时光。报社窗外蜿蜒向上的石板路，下班时分吞没整条街的酡红夕照，甚至只是桌角一杯孤独的、热气渐消的拿铁。唐宛然就靠着这些零星的碎片，在脑海中笨拙地搭建着一座名为“程语在青岛”的沙堡。潮汐每日涨落，她的思念便每日将沙堡重塑一遍。
时间仿佛被拉成了透明的糖丝，缓慢地缠绕、滴落。终于，那张前往青岛的火车票，像一片羽毛，却又重若千钧地落在了她的手心。掌心瞬间滚烫起来。火车轰鸣着向北，窗外的风景渐次褪去熟悉的齐鲁轮廓。每接近一公里，她心里的那只鸟就奋力扑棱一次翅膀，几乎要撞碎胸腔飞出来。
中午时分，列车缓缓滑入青岛站。车门打开的刹那，一股独特的、带着腥咸的潮润空气涌了进来，瞬间包裹住她。唐宛然深深吸了一口气，仿佛将这味道吞下去，就能离程语更近一点。
她拖着行李箱，按照记忆中的描述，找到了那个爬满藤蔓的老旧小区。站在一单元101紧闭的门前，她像个怀揣巨大秘密的孩子，紧张又兴奋地等待着。她想看见程语猝然间绽开的惊喜表情，那一定比任何风景都好看。阳光从斑驳的树叶间筛下，光斑在她脚边缓慢移动。
一小时，两小时，三小时……期待被时间一点点熬煮，添进了焦灼的柴火，咕嘟咕嘟地冒着泡。她站得腿有些发麻，却固执地不肯挪动，仿佛一动，那个想象中的完美重逢就会破碎。
下午五点多，那个身影终于出现在了巷口的梧桐树下。简单的白色棉T恤，洗得发白的浅蓝色牛仔裤，帆布鞋。程语看起来比记忆中清减了些，下颌线有了更清晰的轮廓，唯独那双眼睛，沉静如故，像两潭深秋的湖水。她正低头看着手机，径直朝单元门走来。
没有电影里奔跑的慢镜头，也没有热烈的拥抱。唐宛然快步迎上去，在程语抬起眼的瞬间站定。四目相对，唐宛然的声音因长久的等待和紧张而微微干哑：“学姐。”
程语明显怔了一下，错愕的神情很快被一种复杂的情绪覆盖。她看了看唐宛然，又看了看她脚边的箱子，很自然地伸手接了过去。“你怎么来了？也没提前说一声。”语气听不出太多波澜，“先进去吧。”
房间在一楼，是一个干净得近乎冷清的小单间。空间狭小，却被规划得一丝不苟。一张床，一张堆满书籍和稿纸的书桌，一个简易衣柜。窗台上两盆绿萝是唯一的鲜活色彩，垂下的藤蔓在微风里轻轻摇晃。这里的一切，都散发着程语身上那种独立的、略带疏离的气息。
“你等了多久？”程语放好箱子，转过身问。
“中午就到了。”唐宛然扬起笑脸，试图让这个“惊喜”听起来更浪漫一些。
不料，程语的眉头几不可察地蹙了一下。“中午？那你不是等了四五个小时？”她的声音里掺入了一丝责备，“我就在对面那栋楼上班，一个电话的事。何必这样傻等？”
想象中的欣喜没有出现，反而像被泼了一小瓢凉水。唐宛然有些慌乱，急急解释：“我……我想给你一个惊喜呀。”
“这不是惊喜，是惊吓。”程语的话简洁直接，甚至有些锋利，割破了唐宛然精心准备的浪漫泡泡。
气氛陡然变得局促。唐宛然手足无措，像是做错了事的孩子。她慌忙蹲下身，打开行李箱，从层层衣物中捧出一个精心包裹的物件——那是一副十字绣。图案是两个女孩，背靠着蔚蓝的大海，手牵着手。针脚细密，色彩柔和，是那个年代少女间最诚挚的心意。
“学姐，我给你绣的。”她献宝似的递过去，眼睛亮晶晶地期待着。
程语接过来，看了看，却没有表现出多少欢喜。“绣了多久？”她问，语气依然平静。
“一个多月吧。”唐宛然老实回答。
“一个多月？”程语抬起眼，目光落在唐宛然脸上，“这些时间，如果用在复习或学习上，会不会更有价值？”
话像一颗冰冷的石子，投入唐宛然热切的心湖，溅不起温暖的涟漪，只有一片刺骨的凉。她愣在那里，捧着满腔被冷落的热情，不知该如何安放。脸上的笑容僵住了，一点点褪去颜色，只剩下茫然的苍白和一丝无处躲藏的难堪。
程语说完，似乎也立刻察觉到了自己语气里的生硬。她看到了唐宛然眼中迅速黯淡下去的光，和那微微抿起的、透出委屈的嘴唇。一丝不易察觉的懊悔掠过她的眼底。她别开视线，再转回来时，声音已经放软了许多，刻意转换了话题：
“饿了吧？”她问，语气恢复了平常的温和，“我带你去吃饭。”
仿佛冬日的坚冰裂开了一道细缝，泄出一缕暖阳。唐宛然几乎是立刻抓住了这缕阳光，笑容重新爬回脸上，带着一点劫后余生的庆幸和小心翼翼：“好的，学姐！”