（十二）
火车在铁轨上疯狂地奔驰，窗外的风景连成模糊的建筑掠影以及倒退的绿树河流。
程语靠在冰凉的车窗玻璃上，先前那些黏稠的离愁，被她强行按进心底某个上了锁的抽屉。此刻占据她全部思绪的，是前方那个名叫“青岛”的未知黑洞，和一份叫做“记者”的陌生职业。
学了四年中文，怀揣着用笔杆子触摸世界的野心，可当这份工作真正来临时，她才惊觉自己两手空空——没有实习经验，没有人脉指引，只有一纸文凭和一颗悬着的心。
车窗玻璃映出她苍白的、没有表情的脸，外面是飞速掠过的、与她无关的北方平原。一片庞大的、沉默的未知，正以每小时二百五十公里的速度，向她迎面撞来。
近三个小时后，火车滑进青岛站。车门打开的一瞬，一种截然不同的空气涌了进来——潮湿的，咸腥的，带着海藻和远方气息的，猛地灌进程语的鼻腔和肺叶。她下意识地缩了缩肩膀，这不是她熟悉的、干燥的济南。
来不及细品这陌生的呼吸，“按时报到”的念头推着她汇入人流。按照地址，她挤上公交车，穿过起伏的街道，最终停在一座光洁冰冷的现代化大楼前。
五四广场的风带着海的味道吹过，却吹不进这座玻璃幕墙构筑的堡垒。这是她第二次站在这里，上一次是怀着希望来面试，这一次是揣着渺茫来报到。大楼反射着冷冽的天光，精致，有序，也漠然。它和老家的尘土、校园的梧桐都不一样，它像这座城市的表情，疏离而漠然。
在学校，她是受人尊敬的团长，是学妹们仰望的学姐。在这里，标签被瞬间撕掉，她只是一个名字，一个需要被打上“合格”或“不合格”印记的新人。唯一的庆幸，学院熟人大伟学长也在这里。
他匆匆出现，领着她走进电梯，来到11楼。程语看着大家都面无表情坐在电脑前，空气里都弥漫着都市打工人的匆忙。他把程语的行李搁在公共区域的角落，像个暂时的、无处安放的注解。
“报社有三个月的试用考核。”大伟压低了声音，话语却字字清晰，“通不过，就得走人。房子先别急着租，有个便宜旅馆，我带你去。”
“考核期”三个字像一块冰，猝不及防地塞进程语的后颈，让她激灵了一下。未来三个月的每一天，忽然都变成了悬在头顶的、需要小心翼翼通过的独木桥。
办完入职手续，大伟带着她在迷宫般的巷弄里穿行，最终停在一栋旧楼前。招牌褪色，门帘油腻。穿背心的胖老板盯着闪烁的电视屏幕，头也不回：“四十，一晚。”
“住一个月能便宜吗？”大伟熟练地问价。
“住一年也是这个价。”回答像铁板一样又冷又硬。
“程语，先将就一下，我刚来时也住这儿，安全。”大伟交代完，身影很快消失在巷口，回归那座光鲜大楼的秩序里。把程语独自留在了这片陌生的、粗粝的角落。
推开旅馆吱呀作响的门，一股混合着劣质油漆、潮湿霉味和隔夜烟气的浊浪迎面扑来。房间狭小得令人窒息，一张孤零零的床几乎占满全部空间，床单是灰扑扑的，皱得像被揉烂又摊开的心事。墙壁上新刷的廉价涂料，散发出刺鼻的化学气味，宣告着它的临时和廉价。
程语捂着口鼻，和衣躺在僵硬的床板上，天花板很低，仿佛随时会压下来。脑袋嗡嗡作响，有一个声音在循环：没有比这更差的了，没有比这更差的了……
在辗转反侧带来的、极不踏实的浅眠中，她突然被隔壁一声巨大的撞门声惊醒。墙壁薄得像纸，一切声音毫无遮拦地穿刺过来——女人尖利的哭骂，男人粗鲁的咆哮，家具被猛烈推搡、摔打的巨响……每一句恶毒的诅咒，每一声沉闷的撞击，都清晰得如同发生在枕边。
程语蜷缩在黑暗里，心脏在胸腔里狂跳。她紧紧攥着被角，手指冰凉，生怕下一刻那疯狂的冲突就会破壁而入。不知过了多久，那场风暴才渐渐平息，留下死一般的寂静，和程语再也无法合眼的惊恐。
黑暗漫长。她睁着眼睛，盯着天花板上模糊的水渍，心里只剩下一个强烈的念头：快点天亮。她必须离开这里。这个廉价、肮脏、危险的落脚处，像这个陌生城市给她的第一个下马威，冰冷地提醒她，童话已经落幕，真实的、粗粝的成人世界，此刻才刚揭开序幕。
第二天，天光只是刚刚透出一层薄薄的、灰蓝色的亮，程语就猛地从那张僵硬的小床上弹了起来。心脏还残留着昨夜隔壁惊悸的余颤，她一分钟也不想多待。
行李暂时寄存在油腻的前台。至于什么三个月考核期，什么未来规划，此刻都被一种更原始、更迫切的求生欲压倒——今晚如果还必须回到这个房间，听到那些隔墙传来的疯狂声响，她想自己大概真的会疯掉。
2012年的初秋，租房APP还未侵占生活的每个角落。程语像只无头苍蝇，在报社对面那片老旧小区的楼栋间穿梭。最后，她的目光钉在了一个锈迹斑斑的社区公告栏上。上面贴着大大小小、边缘卷曲的纸张，像一片片褪色的鳞片。
她的手指快速划过那些陌生的电话号码，直到停在某一则信息上：“次卧出租，900/月。” 她迫不及待拨通了电话。
来接她看房的是个瘦高的男生，叫何涛，戴着黑框眼镜，笑容里有种刚出校园不久的干净。他说自己老家在济南，毕业一年，从事设计工作。
房子是旧式的三室，何涛和另一个同学住朝南的主卧，另一间小些的房间里，已经住进了一个来自广东梅州的男生，被公司派驻青岛，也才刚满一年。屋子里有男生宿舍特有的、略显杂乱的生活气息，但光线充足。
程语看着眼前这三个笑容明朗的同龄人，心里那根紧绷到极致的弦，终于松弛了第一寸。更重要的是，这里和报社只隔着一条窄窄的马路。几乎没怎么犹豫，她点了点头：“我租。”
“押一付三”，一共得三千六百块。她口袋只剩下五百块钱了。不得不向家里开口了，她走到楼道安静的拐角，拨通了父亲的电话。开口要钱的声音干涩得像砂纸摩擦，她几乎能听到自己喉咙里细微的颤抖。电话那头，父亲没有多问一句，只是沉默了几秒，然后说：“好。我让你妈去银行汇给你，五千，够不够？”
钱到账，交租，拿钥匙。当程语终于将自己的行李箱拖进那个十五平米、墙壁有些泛黄、但窗户明亮的次卧时，一股踏实感缓缓漫过全身。她关上门，长长舒了一口气。
房间很旧，墙角有细微的裂缝，家具简单到只有一床、一桌、一柜。但这里没有刺鼻的油漆味，没有疯狂的争吵，只有窗外老树上传来的、隐约的蝉鸣，和属于她自己的、安稳的呼吸。
这一刻，她不在乎它是否破旧。她只知道，在这个完全陌生的、海风咸湿的城市里，她终于有了一扇可以关上的门，一个属于“自己的地方”。
待匆匆收拾好行李，时针已滑向十点。程语几乎是跑着冲进报社那座玻璃大楼的，电梯上升的失重感让此前极少坐电梯的程语一阵不适。按住内心的紧张和不安，程语轻步走入十一楼，大家都在埋头忙自己的事情，空气里充斥着某种无形的紧绷感。
程语只得再次找到大伟学长。对方正对着电脑屏幕皱眉，见她来，只抬手随意一指远处一排空荡荡的工位：“先找个地方坐，自己熟悉一下。”
没有欢迎，没有指引，如同一滴水汇入轰鸣的机器，需要自己寻找存在的缝隙。程语选了靠近小亮学长边上的一张蒙着薄灰的桌子。刚落座，大伟学长的声音就从隔板那边传来：“有笔记本电脑吧？下午带来。从今天起，你自己找线索，写稿子。”他转过转椅，镜片后的目光平静到近乎冷酷，“记住，报社的考核，三个月里至少有一个月，你的‘稿分’必须达标。”
“稿分？”程语听见自己干涩的声音。
“你写的稿子，只有白纸黑字印在报纸上，才算分。人力资源部那边，就靠着这些分数折算成你的工资。”大伟顿了顿，每一个字都像冰珠砸在桌面上，“你们新人，每月稿分必须达到全体记者的平均线。达不到，就等于这个月考核不及格。”
“那……以前有人因为没达到，就……”程语心中一惊。
“有。”大伟的回答没有任何缓冲，干脆利落得像刀锋划过，“去年，三个。试用期没过，直接走人。”
最后几个字，让程语觉得周遭的温度骤然降至冰点。三个月后？如果被辞退，招聘的黄金季节早已过去，她将拖着行李，灰头土脸地回到原点，甚至可能更糟——无处可去。那些关于新闻理想、关于笔下生花的朦胧憧憬，还没来得及抽枝发芽，就被这**裸的、量化的生存规则，彻底冰封在现实的冻土之下。
必须留下来。绝不能是那被淘汰的第四个。
心里那头惊慌的小兽被更凶猛的求生意志狠狠摁住，取而代之的是一种近乎狠绝的清醒。她抬起眼，目光扫过这个庞大、陌生、充满键盘敲击声的忙碌空间，第一次看清了这里的游戏规则：没有温情，不论资历，只认那些印在报纸上的、冷冰冰的方块字。
青岛的漂泊，以如此狼狈的姿态艰难开始。前方，依然是浓雾弥漫、暗流汹涌的深海，望不见灯塔。但此刻，程语攥紧了微微出汗的掌心。她不会游泳，甚至不懂海性，可她没有退路。她只知道，哪怕用最笨拙的姿势挣扎，耗尽最后一丝力气，也绝不能，让自己沉没在这片深蓝之下。