派对结束后的第三天，深夜十一点四十七分，忘川酒吧送走了最后一位客人。书玖挂上“打烊”的牌子，锁上门，靠在门板上长长地吐出一口气。酒吧里只剩下清洁灯昏暗的光，把一切都染上一层疲惫的蓝色。
他走到吧台后，没有立刻开始收拾，而是先给自己倒了杯水，一口气喝完。然后他看见卿也还坐在角落的位置——他以为卿也已经和卿倾一起走了。
“你还在？”书玖问，声音里带着掩饰不住的疲惫。
“等你。”卿也抬起头。他面前的桌上摊着素描本，但今晚他没画画，只是坐在那里，看着空荡的舞台。“你妹妹呢？”
“睡了。”书玖走到他桌边，拉了把椅子坐下，“或者说，假装睡了。她房间的灯还亮着，但我知道她没睡——她失眠的时候会一动不动躺在床上，像具尸体。”
卿也皱了皱眉：“这比喻……”
“不恰当，但准确。”书玖揉了揉太阳穴，“她从小就这样。害怕的时候，难过的时候，就躺着一动不动，像希望自己真的变成尸体，就不用感受了。”
两人沉默了一会儿。酒吧里很安静，能听见冰箱低沉的嗡嗡声，还有远处街道偶尔传来的车声。
“你妹妹……”卿也斟酌着用词，“一直都这样吗？笑得像要融化全世界，眼睛却冷得像冰？”
书玖笑了，但那笑容苦涩得像隔夜的咖啡。“她从小就这样。七岁——火灾之后，邻居家的狗快死了，那孩子天天哭。书姝走过去，拉着那孩子的手说：‘别哭，我算过了，你的狗下周会去更好的地方。’”
“然后呢？”
“然后狗真的在下周死了。”书玖说，“那孩子哭得更凶了，说书姝诅咒了他的狗。书姝却笑着说：‘你看，我说对了吧？它真的去更好的地方了。’”
卿也的表情僵住了：“……这算哪门子安慰？”
“她的方式。”书玖拿起卿也面前的杯子——里面还剩一点威士忌，他一饮而尽，“她用喜剧消化悲剧，就像我用酒精稀释痛苦——都没用，但习惯就好。”
“她真的能算命？”
“能。”书玖放下杯子，玻璃与木桌碰撞发出沉闷的响声，“但我不确定那是算命，还是……某种过于敏锐的直觉。她能看到别人看不到的东西——不是超能力，是那些细微的线索：一个人的微表情，说话时的停顿，下意识的小动作。她把这些线索拼凑起来，就能预测出很多事。”
“那她给自己算过吗？”
书玖的眼神暗了暗。“这就是问题所在。”他站起身，走向吧台，“再来一杯？”
“你喝得够多了。”
“今晚不够。”书玖开始调酒，动作依然流畅，但卿也看得出他的手在微微发抖，“她十八岁那年，第一次尝试给自己算命。用的是最复杂的紫微斗数，排盘排了整整三天。排完后，她把自己关在房间里一个星期。”
“然后？”
“然后她出来了，烧掉了所有算命工具，说再也不算了。”书玖把调好的酒推过来一杯，“但一个月后，她开始收集新的工具——更古老的，更复杂的。她说‘如果方法不够准，就换更准的’。那几年，她试遍了所有玄学体系：八字、六爻、奇门遁甲、西洋占星、塔罗……”
“她到底在找什么？”
“她在找一条出路。”书玖喝了一大口酒，被呛得咳嗽起来，“一条可以改变命运的出路。但她找遍了所有体系，得到的答案都一样——没有出路。她的命盘就像一本写好的书，每一页都注定了。”
卿也感到一阵寒意。“所以她放弃了？”
“不，她换了方式。”书玖说，“她开始讲脱口秀——把算命经历编成笑话，把痛苦编成段子。她说‘如果命运不能改，至少我能让它看起来可笑一点’。”
“这有用吗？”
“有用的话，她现在就不会躺在那张床上装尸体了。”书玖的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“有用的话，她就不会在二十九岁生日那天，哭着问我‘哥，我还能活多久’。”
空气凝固了。
卿也看着书玖，看着这个总是挺直脊背、面无表情的男人，此刻像被什么重物压弯了腰。
“她问过你？”卿也轻声问。
“每年生日都问。”书玖闭上眼睛，“从二十五岁开始。‘哥，我还有几年？’‘哥，三十岁真的会死吗？’‘哥，如果我死了，你会不会轻松一点？’”
他睁开眼睛，眼里有血丝，但没有眼泪——卿也怀疑这个男人早就忘记了怎么哭。
“你怎么回答？”卿也问。
“我告诉她不会死，告诉她三十岁只是一个数字，告诉她我会一直陪着她。”书玖说，“但我骗不了她。她知道我在骗她，就像我知道她知道我在骗她。但我们还是这样演下去，因为不演的话，就只剩绝望了。”
卿也站起来，走到吧台后，站到书玖面前。他伸手，轻轻碰了碰书玖的手臂——一个试探性的触碰，像在确认这个人的真实存在。
“你妹妹写那么多悲剧，”书玖突然问，眼睛盯着酒杯里晃动的液体，“是因为经历过吗？”
卿也收回手，靠在吧台上。“不，正好相反。是因为没经历过——所以她得想象出足够多的痛苦，才不会觉得自己那份太特别。”
“她那份？”
“我妈去世的时候，卿倾十七岁。”卿也说，声音平静得像在讲别人的故事，“癌症，拖了两年。那两年，卿倾每天都在医院陪床，看着妈妈一点点消失。但她没哭——至少没在我们面前哭。她只是不停地写，写那些虚构的悲剧，写那些虚构的死亡。”
他拿起酒瓶，直接对着瓶口喝了一口——这不是他平时的作风，但今晚似乎需要这种粗粝的方式。
“后来妈妈走了，葬礼上卿倾也没哭。她站在墓碑前，表情平静得像在超市排队。所有人都说她冷血，说她没感情。但我知道不是——她是把所有的眼泪都转化成了文字，把所有的痛苦都塞进了那些虚构的角色里。”
“为什么？”书玖问。
“因为如果她不写出来，那些痛苦就会留在她身体里，把她变成另一个人。”卿也说，“写作是她的排毒方式，就像酒精是你的，笑话是书姝的。我们都用各自的方式，处理那些处理不了的痛苦。”
书玖看着他，眼神复杂。“那你呢？画画是你的方式吗？”
“画画是我逃避的方式。”卿也笑了，但笑容里没有笑意，“画那些美好的东西——阳光，花朵，爱情——让我可以暂时忘记这个世界有多糟。但最近我发现，我连美好的东西都画不出来了。”
“因为你看到了太多的不美好？”
“因为我开始想要真实的东西了。”卿也看着他，“而不是虚构的美好。”
两人的目光在昏暗的灯光下相遇。吧台的灯光从上方打下来，在书玖脸上投下深深的阴影，让他的五官看起来像雕塑——坚硬，冰冷，但有种破碎的美感。
“说说火灾的事吧。”卿也突然说。
书玖的表情僵硬了一瞬。“为什么？”
“因为如果你不跟我说，你就永远不会跟任何人说。”卿也说，“而有些事，不说出来会变成毒，烂在心里。”
书玖沉默了很久。久到卿也以为他不会说了，他才开口，声音像从很远的地方飘来：
“那年我十二岁，书姝七岁。爸妈感情一直不好，经常吵架。那天晚上吵得特别凶，妈说她要走，爸说‘你走就再也别回来’。然后妈真的开始收拾行李。”
他停顿，又喝了一口酒。这次没被呛到，但吞咽的动作很艰难，像在吞刀子。
“书姝抱着妈妈的腿哭，说‘妈妈别走’。我也求她。但她很坚决，说‘这个家我待不下去了’。爸坐在沙发上抽烟，一句话不说。后来妈提着箱子走到门口，回头看了我们一眼——那眼神我到现在都记得，像在看陌生人。然后她就走了。”
书玖闭上眼睛，仿佛这样就能不看见那些画面。
“爸抽完那支烟，说‘我去找她’。他让我们在家等着，把门从外面反锁了——怕我们跟出去。我和书姝趴在窗户上看，看见他开车走了。然后……然后我们就闻到了烟味。”
卿也屏住呼吸。
“起先是一点点，后来越来越浓。书姝说‘哥哥，着火了’。我跑到门口，门打不开。跑到窗户，窗户有防盗网。烟从门缝钻进来，我们开始咳嗽。”书玖的声音变得很轻，轻得像自言自语，“书姝很冷静，她说‘哥哥，我们要死了’。我说不会的，但我知道她在说真话。”
“后来呢？”
“后来我找到了一把锤子——我爸修东西用的。我开始砸防盗网，用尽全身力气。书姝在旁边帮我数数：‘一，二，三……’她数到三十七的时候，一根栏杆松了。数到五十二的时候，我砸出了一个可以钻出去的洞。”
书玖睁开眼睛，但眼神是空洞的，像在看另一个时空。
“我先把她推出去，然后自己爬出去。我们跑到楼下时，整栋楼都烧起来了。消防车来了，但太晚了。后来他们在车里找到了爸妈——车撞上了桥墩，然后起火了。警察说，可能是爸开车追妈的时候情绪失控，也可能是……也可能是故意的。”
最后那句话，他说得极其艰难。
“火灾是楼下邻居家引起的，电线老化。但对我们来说，火灾已经不重要了——爸妈已经死了，怎么死的不重要了。”书玖拿起酒瓶，发现已经空了，他茫然地看着空瓶子，像不知道接下来该做什么。
卿也走到他身边，轻轻拿走他手里的空瓶子。“别喝了。”
“从那以后，书姝就变了。”书玖继续说，像没听见卿也的话，“她开始‘算命’。她说如果她能算到火灾，爸妈就不会死。如果她能算到车祸，就能拦住他们。她把她所有的痛苦，都转化成了对‘预知未来’的执念。”
“那不是她的错。”卿也轻声说。
“我知道。”书玖说，“但我不知道怎么告诉她。我说过无数次‘不是你的错’，但她不信。她只相信她算出来的东西——而她给自己算出来的，是一条死路。”
卿也感到心脏一阵钝痛。他伸出手，这次不是试探性的触碰，而是坚定地握住了书玖的手。书玖的手很凉，掌心有薄茧，手指修长但关节粗大——那是长期调酒和劳动的手。
书玖低头看着两人交握的手，表情复杂。“卿也，我不适合……”
“适不适合，试了才知道。”卿也打断他，“而且我已经决定了——不管你适不适合，我都要试。”
“为什么？”
“因为我活了三十一年，第一次遇到一个让我想画真实的人。”卿也说，“不是美化过的，不是虚构的，就是真实的你——疲惫的，痛苦的，背负着太多东西的，真实的你。”
书玖看着他，眼神里有震惊，有困惑，还有一丝卿也不敢确定的——希望？
“你不了解我。”书玖说，“如果你真的了解我，就不会说这种话。”
“那就让我了解。”卿也握紧他的手，“从今天开始，一点一点地了解。就像剥洋葱，一层一层地剥，哪怕会流泪。”
书玖笑了，那是一个真正的、没有伪装的微笑——很小，很脆弱，但真实。“那你可能会被熏死。”
“那就一起死。”卿也说，“反正活着也挺累的。”
这话说得随意，但书玖听出了里面的认真。他反握住卿也的手，用力捏了捏，然后松开。
“我得收拾了。”他站起身，“明天还要营业。”
“我帮你。”
两人一起打扫酒吧：卿也擦桌子，书玖洗杯子；卿也扫地，书玖拖地。没有太多交谈，但有一种默契在沉默中生长。就像两个在黑暗中行走的人，不需要说话，只需要知道彼此的存在。
收拾完后，已经凌晨一点多了。书玖锁好门，两人站在酒吧门口。夜空清澈，能看到几颗稀疏的星星。气温很低，呼出的气立刻变成白雾。
“我送你回去？”卿也问。
“不用，我住楼上。”
“我知道。”卿也说，“我的意思是，送你到楼梯口。”
书玖看着他，然后点了点头。
他们走上狭窄的楼梯。二楼有两扇门，一扇是书姝的房间，一扇是书玖的。在书玖门前，两人停下。
“晚安。”卿也说。
“晚安。”
但两人都没动。楼梯间的声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。在黑暗中，卿也感觉到书玖的呼吸很近。
“我可以吻你吗？”卿也在黑暗中问。
沉默。长久的沉默。就在卿也以为会被拒绝时，书玖轻声说：
“如果你吻了我，就不能后悔了。”
“我从不后悔。”
黑暗中，卿也感觉到书玖的手轻轻碰了碰他的脸，然后一个吻落下来——很轻，很克制，但真实。书玖的嘴唇有些干，带着威士忌的苦涩，但他的吻很温柔，温柔得不像他。
吻结束后，书玖退开一点。“好了。现在你真的不能后悔了。”
“我没想后悔。”卿也在黑暗中微笑，虽然知道书玖看不见，“明天见。”
“明天见。”
卿也下楼，走出酒吧。回头时，看见书玖房间的灯亮了，窗帘上投下一个模糊的身影。
他站在街边，抬头看着那片灯光，忽然觉得这个寒冷的冬夜，有了一丝暖意。
而在书玖房间里，他并没有立刻睡觉。他站在窗前，看着卿也在楼下站了一会儿，然后离开。直到卿也的身影消失在街道尽头，他才转身，坐到书桌前。
他打开抽屉，拿出一本厚厚的相册——不是生日那天给卿也看的那本，而是更私密的，记录着更多过去的相册。他翻开，一页页地看：父母结婚照，他出生的照片，书姝出生的照片，一家四口的合影……
翻到最后一页，那里夹着一张纸——不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，上面是稚嫩的笔迹：
哥哥，我今天算了卦，说我三十岁会死。
如果我真的死了，你不要难过。
因为死比活着轻松。
爱你的妹妹，书姝。
（九岁）
书玖看着那张纸，看了很久。然后他轻轻摸了摸那稚嫩的笔迹，像在抚摸一个遥远的梦。
他把纸放回相册，合上。走到床边，躺下，但没有闭眼。他盯着天花板，想起卿也的话：“适不适合，试了才知道。”
也许。
也许真的可以试一试。
但这个“试”的代价是什么？
如果书姝真的……那卿也要怎么面对？
如果他连自己都面对不了，又怎么能让卿也面对？
问题像漩涡，把他卷进去。他闭上眼睛，试图入睡，但脑海里全是画面：火灾，父母，哭泣的书姝，还有卿也的眼睛——那双看着他，说“我要试”的眼睛。
凌晨三点，他听到隔壁房间有动静。他起身，走到书姝房门外，轻轻敲了敲门。
“进来。”书姝的声音传来。
他推开门。书姝坐在窗边的椅子上，没开灯，只有月光照亮她的侧脸。她手里拿着那本黑色小册子，但没在写，只是拿着。
“还没睡？”书玖走过去。
“睡不着。”书姝说，“哥，我今天算了卿倾的八字。”
书玖的心一沉。“然后？”
“她的命盘里有个变数。”书姝转头看他，“那个变数会改变很多东西——可能会改变我的结局，也可能会让她的结局更糟。”
“什么意思？”
“意思是，如果她继续靠近我，可能会被我拖垮。”书姝的声音很轻，“就像一个人想救溺水的人，最后可能两个人都淹死。”
书玖在她旁边蹲下，握住她的手。“那你为什么不推开她？”
“因为自私。”书姝笑了，但笑容苦涩，“我想被救。哪怕知道可能会害死救我的人，我还是想被救。哥，我是不是很坏？”
“不。”书玖说，“你只是太累了。”
书姝靠在他肩上。“哥，你和卿也……”
“我们在尝试。”书玖诚实地说，“可能成功，可能失败。但我想试。”
“那就试吧。”书姝轻声说，“至少我们两个，要有一个得到幸福。”
“你也会有的。”
书姝没有回答。她只是静静地看着窗外，看着那轮冰冷的月亮。
“哥，”她突然说，“如果有一天我真的走了，你要好好活下去。和卿也一起，好好活下去。”
“别说了。”
“我只是提前说。”书姝说，“因为我知道，真到那一天，我就说不出来了。”
书玖感到眼眶发热。他紧紧抱住妹妹——这个他从小保护到大，却始终没能真正保护的妹妹。
“我不会让你走的。”他在她耳边说，“我会抓住你，无论你要去哪里，我都会抓住你。”
书姝轻轻拍着他的背，像在安慰一个孩子。
“我知道。”她说，“但有些东西，是抓不住的。”
比如生命。
比如时间。
比如注定要离开的人。
窗外，月亮慢慢西沉。新的一天即将开始，但对某些人来说，每一天都可能是最后一天。
书玖抱着妹妹，感到一种前所未有的恐惧——不是恐惧失去，而是恐惧在失去之后，自己是否还能活下去。
而书姝在他怀里，轻轻闭上眼睛。
她在心里对自己说：还有一年。
三百六十五天。
她要在这三百六十五天里，演完最后一出喜剧。
然后，谢幕。