十二月的第二周，这座城市终于显露出了冬天真正的脾气。风变得锋利，像无形的刀片切割着行人的脸颊；天空总是灰蒙蒙的，像一块脏了的毛玻璃。忘川酒吧却因为书姝生日的临近，反而有了一种反常的热闹氛围。
周二下午，离派对还有六个小时，卿倾提前来到了酒吧。她带了一份礼物——不是实体物品，而是一个U盘，里面是她为书姝写的一个短篇故事。在这个故事里，算命女孩遇到了作家女孩，她们一起开了一家冰淇淋店，养了一只猫，活到了很老很老。
酒吧里，书玖正在布置场地。他在每张桌子上放了小蜡烛，在吧台挂了一串暖黄色的LED灯，还特意调整了音响的播放列表——不再是那些冷门的后摇，而是些轻快的爵士乐。
“这不像你的风格。”卿倾把礼物放在吧台上。
“生日需要一点虚假的温暖。”书玖头也不抬地摆弄着彩带，“至少这一天，让她觉得自己是被爱着的。”
“她本来就是被爱着的。”
书玖的动作顿了顿，抬头看她：“你知道她昨晚又没睡吗？我凌晨三点下楼喝水，看见她房间灯还亮着。进去一看，她在写东西——不是段子，是某种……日记。看见我进来，她迅速把本子合上，但动作太快，掉了一页在地上。”
他拿起抹布擦吧台，但擦得用力，像是在擦掉什么看不见的污渍。
“我捡起来看了一眼。上面只写了一句话：‘第七个痛苦是爱，而我已经预定了这个座位’。”书玖的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“我问她什么意思，她说‘只是个笑话的草稿’。但我知道不是。”
卿倾感到一阵寒意。“那本子……”
“她随身带着。”书玖说，“很小的一本，黑色封面，像死亡通知书。”
两人沉默地站了一会儿。音响里传来一首老爵士，女歌手用慵懒的嗓音唱着关于爱情和失去的歌，歌词甜蜜，但旋律悲伤。
“你今天要看好她。”书玖最终说，“生日对她来说……从来不是快乐的日子。”
“为什么？”
书玖没有回答。他只是深深地看了卿倾一眼，那眼神里有一种卿倾看不懂的东西——像是警告，又像是恳求。
书姝是下午四点出现的。她看起来比平时更苍白，眼下有明显的青黑，但妆容精致，笑容完美。她穿了一件红色毛衣——卿倾从没见她穿过这么鲜艳的颜色——像在故意对抗这个灰暗的季节。
“寿星驾到。”书姝张开手臂转了个圈，“怎么样？红色，喜庆吧？像不像个正常人？”
“你本来就很正常。”卿倾说。
书姝笑了：“谢谢，但你说这话时眼神在闪躲，说明你自己都不信。”
卿也随后赶到，抱着一大束向日葵。“书玖说你不喜欢玫瑰，喜欢向日葵——因为看着太阳还能活，比较励志。”
书姝接过花，把脸埋进去深吸一口气。“向日葵其实很可怜，”她说，“一辈子都在追太阳，但永远追不上。而且太阳下山后，它的头就耷拉下来——不是困了，是沮丧了。我也是这样，白天追着光，晚上……就垮了。”
气氛微妙地凝滞了一秒。
然后书姝大笑：“开玩笑的！花很漂亮，谢谢卿也哥哥。”
她抱着花走到吧台后，找出一个玻璃瓶插好。阳光从窗户斜射进来，照在向日葵上，确实有种虚假的温暖感。
接下来的几个小时，陆陆续续来了些书姝的朋友——大多是她脱口秀圈子的同行，还有些酒吧的常客。人不多，大概十几个，但足够热闹。书姝在人群中央，笑得很灿烂，讲着各种笑话，像真正的派对主角。
但卿倾注意到：她的笑容从不达眼底；她的手总是无意识地摸着口袋——那个放着黑色小册子的口袋；她每次喝酒都只抿一小口，然后悄悄把杯子放下。
六点半，书玖推出了生日蛋糕。不是买的，是他自己做的——简单的奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“29，还不是太老”。大家唱生日歌，书姝闭眼许愿，蜡烛吹灭时，所有人都鼓掌。
“许了什么愿？”有人问。
“说了就不灵了。”书姝眨眨眼，“但可以告诉你们我的第一个愿望——希望世界和平。”
“老套！”
“那希望我能中彩票？”书姝笑，“或者希望我哥给我涨工资——虽然他根本不给我发工资。”
笑声中，卿倾看见书姝的眼睛迅速地瞟了她一眼，又移开。那一瞥里有种卿倾读不懂的情绪——像是期待，又像是恐惧。
蛋糕分完后，书姝突然说：“为了感谢大家来，我免费给每个人算一卦！排队排队，机会难得，过期不候！”
这提议引起了小轰动。
大家嘻嘻哈哈地排队，书姝真的开始认真算命——用她的小六壬，用她的铜钱，用她那双能看透人的眼睛。她给一个脱口秀演员算事业：“你下个月会遇到贵人，但贵人也可能变成小人，小心点。”给一个酒吧常客算财运：“近期别投资，你的财在正财，不在偏财。”给卿也算感情：“你会遇到一个很冷的人，但冷的人一旦暖起来，会比谁都暖。”
轮到卿倾时，书姝拉着她坐到角落的沙发上，远离人群。
“把手给我。”书姝说。
卿倾伸出手。书姝握住她的手腕——她的手很凉，但掌心柔软。她用指尖轻轻划过卿倾的掌纹，动作很轻，轻得像怕弄疼她。
“你的感情线……”书姝看了很久，“挺有趣。前期模糊，像你自己都不知道自己要什么。中期断裂，这里——”她的指尖停在一个位置，“大概在二十五岁左右，有一次重大的情感挫折。是暗恋？还是……”
“是我妈去世。”卿倾轻声说。
书姝的手顿了顿。“对不起。”
“没关系。继续。”
书姝的手指继续向下划。“断裂之后，感情线重新接续，但纹路更深了。像是……你在那次失去后，对感情有了新的理解。然后到这里——”她的指尖停在手掌边缘，“后期突然清晰得像是有人用刀刻上去的。很直，很深，一路到底。”
“什么意思？”
书姝抬眼，笑了：“意思是，你会爱上一个让你痛苦的人。不是那种浅薄的痛苦，是那种……深刻到改变你整个人生的痛苦。比如——”她凑近些，声音压低，“比如我这种。”
两人的脸离得很近。
卿倾能闻到书姝身上的味道——香水混合着蛋糕的甜腻，还有一丝若有若无的苦，像中药，像不眠夜的味道。她能看见书姝瞳孔里的自己，小小的，被囚禁在那双深褐色的眼睛里。
“你在开玩笑。”卿倾说。
“算命先生从不开玩笑。”书姝的眼睛弯起来，但那笑容不像在开玩笑，“至少在工作时不开。”
“那这是工作吗？还是……”
“还是什么？”
卿倾深吸一口气：“还是你在用这种方式，告诉我什么？”
书姝的笑容淡了。她松开卿倾的手，靠回沙发背，看着天花板上的吊灯。“卿倾，你知道为什么算命先生能算准别人的命，却算不准自己的吗？”
“为什么？”
“因为距离。”书姝说，“看别人的命，像看地图，一目了然。看自己的命，像照镜子——太近了，反而看不清。而且……”她顿了顿，“而且看自己的命需要勇气，而我没有那种勇气。”
卿倾看着她侧脸。灯光在书姝脸上投下长长的睫毛阴影，让她看起来脆弱得像一碰就碎的瓷器。
“那你算算自己啊。”卿倾说。
书姝的笑容彻底消失了。她沉默了很久，久到派对那边的喧闹声都显得遥远。
“算命有三不算。”她最终说，声音很轻，“不算自己，不算至亲，不算死期。这是行规，也是……”她转头看向卿倾，“也是胆小鬼的自我保护。”
“你怕看到什么？”
“我怕看到我不想看到的。”书姝站起身，“好了，免费算命到此结束。该切蛋糕了——其实还有第二层，我哥藏起来了，怕我一次吃太多奶油拉肚子，他真是想多了，我肠胃好得很……”
她快步走回人群，声音重新变得明亮。卿倾坐在沙发上，看着自己手掌上那条“清晰得像刀刻”的感情线，突然感到一阵心悸。
派对持续到九点。
书姝喝了两杯酒——真的喝了，不是装样子。她的脸颊泛起红晕，眼睛更亮了，话也更多了。她拉着卿倾跳舞，虽然酒吧里放的不是舞曲；她给每个人讲她最成功的脱口秀段子，虽然那些段子卿倾早就听过；她甚至跳到小舞台上，即兴表演了一段。
“二十九岁！”她对着空荡的观众席喊，“离三十还有三百六十五天！三百六十五天能做多少事？能算多少卦？能讲多少笑话？能……能爱多少人？”
台下的人笑着起哄。卿倾站在人群中，看着台上的书姝。她站在聚光灯下，红色毛衣在灯光下像一团燃烧的火。她笑着，但卿倾看见她的眼睛——那双眼睛在说：救我。
九点半，派对接近尾声。朋友们陆续离开，最后只剩下他们四人。酒吧里一片狼藉：蛋糕屑，空酒瓶，散落的彩带。书姝坐在舞台边缘，晃着腿，哼着不成调的歌。
书玖开始收拾。卿也去帮忙。卿倾走到书姝身边坐下。
“开心吗？”卿倾问。
“开心啊。”书姝头靠在她肩上，“特别开心。你看，我有朋友，有哥哥，有你，有生日蛋糕，有向日葵……我什么都有。”
“那为什么你的眼睛在哭？”
书姝愣了愣，抬手摸自己的眼角——干的。“没有眼泪啊。”
“不是那种哭。”卿倾说，“是你的眼睛在哭，即使你的脸在笑。”
书姝沉默了。她把头从卿倾肩上移开，看着前方空荡的座位。“卿倾，我给你讲个故事吧。”
“什么故事？”
“一个关于算命女孩的故事。”书姝的声音很轻，“这个女孩从小就能看到别人看不到的东西——不是鬼，是命运的纹路。她能看到这个人什么时候会哭，什么时候会笑，什么时候会死。一开始她觉得这是天赋，后来她发现这是诅咒。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着舞台边缘粗糙的木纹。
“因为这个女孩发现，她能算所有人的命，唯独算不了自己的。她试过——试过无数次，但每次卦象都混乱不堪，像在嘲笑她。后来她明白了：不是她算不了，是她不敢算。她怕算出来的结果是自己不想面对的。”
“比如什么结果？”
“比如……”书姝转头看着卿倾，眼睛在昏暗的灯光下深得像井，“比如她会在三十岁生日那天死去。比如她永远也得不到真正的爱。比如她所有的快乐都是暂时的，所有的重要的人最终都会离开她。”
卿倾的心脏收紧。“这些是你给自己算的结果吗？”
“我不知道。”书姝说，“因为我从来不敢算完。每次算到一半，我就会停下——因为恐惧。恐惧看到那个结局，更恐惧那个结局是真的。”
她伸出手，轻轻握住卿倾的手。“直到我遇见你。遇见你之后，我第一次想算完它——想看看，如果我的命盘里有你，结局会不会不一样。”
“那你算了吗？”
书姝摇摇头。“算了三次，三次都是乱卦。像命运在说：这个人不在你的剧本里，她是意外，是变数，是……可能改变一切的存在。”
她握紧卿倾的手，用力到指节发白。“所以卿倾，我现在很害怕。不是害怕死亡，不是害怕痛苦——那些我早就习惯了。我害怕的是希望。因为希望比绝望更可怕，绝望只是结束，希望是……是可能落空的承诺。”
卿倾感到自己的眼睛湿润了。她反握住书姝的手：“那就让我成为那个不会落空的承诺。”
书姝看着她，看了很久很久。然后她笑了——不是那种舞台式的笑，而是一个真实的、脆弱的微笑。
“你小说里的男主死了七次，”她轻声说，“但在第八次，你让他活了。所以也许……也许我也能活到第八次。”
她凑近，在卿倾唇上轻轻印下一个吻。很轻，很短暂，像雪花落在皮肤上，还没来得及感受就化了。
“这是生日礼物，”书姝退开后说，“也是……承诺。”
吧台那边传来杯子的碎裂声。两人转头，看见卿也一脸尴尬地站在吧台后，脚下是碎掉的玻璃杯。书玖站在他对面，表情复杂。
“不好意思！”卿也说，“手滑了！”
书姝大笑起来，笑声在空旷的酒吧里回荡，听起来竟然真的有点快乐。“我哥肯定是故意的，”她压低声音对卿倾说，“他想吸引你哥的注意力，但方法太拙劣了。”
卿倾也笑了。那一刻，看着哥哥们尴尬的样子，看着书姝真实的笑脸，她突然觉得——也许，只是也许，这个故事真的能有不一样的结局。
书玖开始清扫玻璃碎片。卿也蹲下去帮忙，两人手指不小心碰到一起，又迅速分开。书姝看在眼里，在卿倾耳边说：“你看，两个三十多岁的男人，纯情得像高中生。”
“你觉得他们会在一起吗？”
“会。”书姝肯定地说，“因为他们都需要一个理由——一个除了责任和痛苦之外，继续活下去的理由。爱情是最好的理由，哪怕它本身也是痛苦的一种。”
清理完后，书玖说：“很晚了，你们该回去了。书姝，你也该休息了。”
书姝点点头，站起来时晃了一下。卿倾扶住她。“我送你上楼。”
“不用，我自己能——”
“我送你。”卿倾坚持。
书姝没有反对。两人慢慢走上二楼的书姝房间。房间和客厅一样整洁得缺乏人气，只有书桌上堆满了书和纸张。卿倾瞥见那本黑色小册子摊开在桌上，上面有一行字：
第七个痛苦是爱。
而我正在走向它。
书姝迅速把册子合上，塞进抽屉。“别看，都是胡言乱语。”
卿倾没有追问。她把书姝扶到床上坐下，蹲下来帮她脱鞋。“你今天喝多了。”
“两杯而已。”
“但你酒量差。”
书姝笑了：“你怎么知道我酒量差？”
“我看你每次在酒吧都只喝一点点。”
书姝躺下，看着天花板。“卿倾，你知道今天是我第几个生日吗？”
“第二十九个。”
“不，”书姝说，“是我过的第十个生日。十九岁之前，我从来不过生日。因为每次生日，我都会想起……算了，不提了。”
她闭上眼睛。卿倾坐在床边，看着她。卸妆后的书姝看起来更苍白，也更年轻，像个疲惫的孩子。
“谢谢你今天来。”书姝轻声说。
“我会一直来。”卿倾说，“直到你厌倦我为止。”
“我不会厌倦你。”书姝睁开眼睛，看着她，“但我可能会离开你。”
“为什么？”
“因为有些鸟注定要飞走，有些故事注定要结束。”书姝伸手，轻轻触摸卿倾的脸颊，“而我是个早就知道结局的演员，只是在等落幕的那一天。”
卿倾握住她的手：“那就把剧本改了。”
“如果改不了呢？”
“那就写续集。”卿倾说，“在我的故事里，所有悲剧都有续集，所有死亡都是假死，所有离开的人都会回来。”
书姝笑了，眼角有泪。“你真是一个……顽固的作家。”
“而你是一个胆小的算命先生。”卿倾俯身，在她额头上印下一个吻，“晚安，寿星。明天见。”
她起身离开，走到门口时回头。书姝已经闭上了眼睛，但睫毛在轻轻颤抖。
“书姝，”卿倾轻声说，“我不会让你一个人的。”
书姝没有回应。
下楼时，卿也和书玖还在吧台边。两人似乎在低声交谈，看见卿倾下来，都停下了。
“她睡了？”书玖问。
“嗯。”
“谢谢你。”书玖说，声音里有种卿倾从未听过的温柔，“她今天……看起来真的开心。”
卿倾点点头，看向卿也：“哥，我们该走了。”
回去的路上，卿也开车，卿倾坐在副驾驶座，看着窗外的夜景。城市在夜晚显得温柔，灯火像散落的星星。
“老妹，”卿也突然说，“我可能真的喜欢上书玖了。”
“我知道。”
“但他太复杂了。”卿也说，“他的过去，他的责任，他妹妹……每一样都像一堵墙。”
“那就翻过去。”
卿也笑了：“你说得轻松。你自己呢？你和书姝……”
“我也在翻墙。”卿倾说，“而且我觉得，我快翻过去了。”
车子在红灯前停下。街边的便利店还开着，暖黄色的灯光透出来，像是这个寒冷冬夜里一个小小的、温暖的承诺。
“你觉得他们……”卿也犹豫着，“他们会好吗？”
卿倾想起书姝的眼睛，想起她说“我害怕的是希望”时的表情，想起那个轻得像雪花的吻。
“我不知道。”她诚实地说，“但我知道，就算不好，我也会陪着她走完。”
绿灯亮了。车子继续前行。
而在忘川酒吧二楼的房间里，书姝并没有睡着。她睁开眼睛，从床上坐起来，走到窗边。她看着卿倾兄妹的车消失在街道尽头，然后打开抽屉，拿出那本黑色小册子。
她翻到最新一页，拿起笔，但迟迟没有落下。
窗外开始下雪了。今年的第一场雪，细碎的雪花在路灯下旋转，像某种无声的舞蹈。
书姝看着雪，看了很久。然后她终于下笔：
第七章·亲吻
她说要写续集，
说要改剧本，
说要陪我到结局。
她不知道，
我早就看到了结局——
在那个结局里，
她没有续集可写，
没有剧本可改，
因为主角已经离场。
第七个痛苦是爱，
而我正在品尝它。
甜蜜，
但注定苦涩。
她合上册子，抱在胸前，蜷缩在窗边的椅子上。
雪花静静地落在玻璃上，融化，像眼泪。
楼下，书玖还在打扫酒吧。他擦着吧台，擦得很仔细，像在擦拭什么珍贵的东西。卿也画的那幅画靠在墙边，画中的他在灯光下显得温柔而孤独。
书玖走过去，看着画。他伸出手，指尖轻轻拂过画布上自己的脸。
“也许……”他轻声说，声音轻得只有自己能听见，“也许这次，真的可以不一样。”
但他不知道，楼上的妹妹正在写下他们的结局。
而他也不知道，那个结局里，没有“不一样”。
只有第七个痛苦，正在悄然降临。