周四下午三点，忘川酒吧在不开门的时候有一种特别的静谧。阳光从百叶窗的缝隙渗进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹，像钢琴键。空气中的尘埃在光柱里缓慢旋转，像某个被遗忘的宇宙里的星云。
卿也就是在这个时刻推开酒吧后门的——书玖给了他备用钥匙，说“想来画画随时来，别在营业时间就行”。他背着画具箱进来时，书玖正在吧台后面整理酒瓶，听到声音头也不抬：“你比预定时间早了十七分钟。”
“你怎么知道我会来？”卿也放下箱子。
“你昨天走的时候眼睛在测量这儿的采光角度。”书玖终于抬起头，他今天没扎头发，黑色长发随意披散，看起来比平时柔软许多，“画家的职业病——看什么都想画下来。”
卿也笑了：“那你这儿确实值得画。灯光设计很有层次，特别是傍晚的时候，阴影的角度——”
“像悲伤的具体形状？”书玖打断他，语气里有种卿也说不清的东西。
卿也愣了下：“你怎么知道我想说这个？”
“因为上次你画的素描里，阴影部分处理得特别细腻。”书玖从吧台后走出来，手里拿着两个杯子，“喝点什么？工作时间不喝酒，但可以喝点别的。”
“你有什么推荐？”
书玖想了想，开始调饮。卿也看着他熟练的动作：冰块入杯的清脆声响，液体倾倒的流畅弧线，最后是一片柠檬皮被拧出精油，像施了个小魔法。杯子推过来时，里面是渐变色的液体，从底部的深紫到顶层的浅金。
“这叫什么？”卿也问。
“光影之间。”书玖说，“喝了能看见你想画却画不出的轮廓。”
卿也盯着杯子看了三秒，然后抬头：“这酒名是你现编的吧？”
书玖的嘴角微微上扬——那几乎不能算笑，但卿也觉得那就是了。“被发现了。其实它叫‘老板随便调的’，但前者收费188，后者只能收你88。”
“奸商。”卿也端起杯子喝了一口，眼睛亮了，“不过值188。这是什么味道？我喝出了……黑加仑，薄荷，还有……”
“秘密。”书玖自己也喝了一口，“每个调酒师都有几款只给自己和特别客人调的酒。这款是其中之一。”
“‘特别客人’？”卿也挑眉，“我这么荣幸？”
“你是连续三天来画画，而且没对我的音乐品味发表意见的人。”书玖指了指音响，里面正放着某首冷门的后摇，“上一个在这儿画画的人说这音乐像‘葬礼进行曲’，然后就没再来过。”
卿也仔细听了听：“这明明很适合画画。它有空间感，像颜料在画布上扩散的声音。”
书玖看了他一会儿，然后转身走向仓库：“你画吧，我整理点东西。需要什么自己拿。”
卿也支起画架，开始调颜料。
他今天想画的是酒吧白天的模样——与夜晚的喧嚣相反，此刻的忘川像个沉睡的巨兽，安静，但能感受到呼吸。他特别想捕捉那些光影：吧台上玻璃杯折射的光斑，椅子上皮质的光泽，还有墙面上岁月留下的痕迹。
画到一半时，书玖出来了，手里拿着一个旧相框。他在卿也旁边的桌子坐下，开始擦拭相框。卿也瞥了一眼，照片里是两个孩子，一男一女，站在一棵老槐树下。女孩大概七八岁，笑得很灿烂；男孩大一些，表情严肃。
“这是你和书姝？”卿也问。
“嗯。”书玖的动作很轻柔，“她七岁，我十二岁。拍完这张照片一个月后，家里就出事了。”
卿也放下画笔：“火灾？”
书玖的手顿了顿：“她告诉你了？”
“说了一点。”
“那就好，省得我再说一遍。”书玖继续擦拭，但眼神变得遥远，“拍照那天，她非要在树下许愿。我说许愿要生日才行，她说‘那就当今天是生日嘛’。然后她闭着眼睛说了三个愿望：一，希望哥哥永远开心；二，希望自己能算出所有人的命运；三……”
他停住了。
“三是什么？”卿也轻声问。
书玖沉默了很久。“三，希望自己能在三十岁前死掉。”他说这话时语气平静得像在报菜名，“我当时骂她胡说八道，她说‘哥哥，三十岁好老啊，活到那时候多累’。”
卿也感到一股寒意。
“后来我才明白，”书玖把相框放回桌上，“她不是觉得三十岁老，她是觉得……活到三十岁太长了。长到痛苦会累积到无法承受的程度。”
酒吧里安静得能听见两人的呼吸声。音响里的音乐正好放到一个漫长的间奏，像在给这段回忆配乐。
“她知道我在查她。”卿也突然说。
“我知道。”书玖看着他，“你妹妹也查了。你们兄妹俩好奇心都挺重。”
“对不起，我只是——”
“不用道歉。”书玖打断他，“如果我是你，我也会查。靠近一个神秘的人，本能反应就是想知道谜底。只是……”他顿了顿，“有些谜底知道了，可能会后悔知道。”
卿也坐到他旁边：“你后悔知道吗？关于书姝的……一切？”
书玖没有立刻回答。他拿起卿也的杯子，把剩下的饮料喝完。“后悔。”他最终说，“但我更后悔的是，知道了却无能为力。就像你看到一场车祸要发生，你拼命喊，但车里的人听不见——或者听见了也不想刹车。”
“那她现在……”
“现在还活着。”书玖站起身，“这就是我能说的全部。继续画吧，光线快变了。”
他回到吧台后面，开始清洗杯子。卿也看着他的背影，忽然很想画下这一刻——那个挺拔但似乎承担着太多重量的背影，那些在洗洁精泡沫里翻飞的手指，还有垂在肩上的黑发里夹杂的几根银丝。
他重新拿起画笔。
周六晚上七点，卿倾按照书姝发来的地址，来到老城区一栋不起眼的居民楼。楼龄至少三十年，外墙斑驳，楼梯间的灯有一半是坏的。她爬上五楼，敲响了503的门。
门开了，书姝穿着简单的家居服，头发松松挽着。“准时。”她让开身，“进来吧，不用脱鞋。”
屋子比卿倾想象的小，但整洁得有些过分——不是温馨的那种整洁，是像酒店房间那种，缺乏人气的整洁。客厅里只有一张沙发、一张茶几和一个书架。书架上摆满了书：《周易》《梅花易数》《梦的解析》《抑郁症认知疗法》，还有——卿倾注意到——她自己的所有小说，按照出版顺序排列。
“你的粉丝角？”卿倾指了指书架。
“研究对象角。”书姝泡了两杯茶，“坐。”
卿倾在沙发上坐下，环顾四周。墙上没有任何装饰，只有一张日历，上面用红笔圈了几个日期。她认出其中一个——12月14日，书姝的生日。
“这里就是你算命的地方？”卿倾问。
“之一。”书姝在她对面坐下，盘腿，“有时候也在咖啡馆，公园，甚至地铁站——只要有桌子和安静。但这里是最正式的，因为……”她顿了顿，“因为这里的能量最干净。”
“能量？”
“就是……”书姝想了想，“你可以理解为‘氛围’。一个地方待久了，会积累居住者的情绪。我这里很干净，因为我尽量不在这里有情绪。”
这话说得古怪，但卿倾大概明白。“你不在这里哭，也不在这里笑？”
“不在这里做任何强烈的情绪表达。”书姝说，“这是工作间，工作需要冷静。”
她从茶几抽屉里拿出一个木盒，打开。里面是卿倾见过的那套工具：铜钱、竹签、一本破旧的线装书，还有几样她没见过的东西——一块光滑的黑石，一根鸟羽，一小瓶深色的液体。
“今天算正式的。”书姝说，“你需要给我三样东西：你的出生年月日时，你最近做的一个梦，还有……你身上的一样东西。”
“什么东西？”
“随便，但有你的能量就好。”书姝说，“头发，指甲，或者你常戴的首饰。”
卿倾想了想，摘下脖子上的项链——一个简单的银质吊坠，是她母亲留下的。“这个可以吗？”
书姝接过，握在手里闭眼感受了一会儿。“可以。”她放下吊坠，“先报八字。”
卿倾报了自己的出生时间。书姝在纸上写下，开始排盘。这个过程很长，她偶尔会停下来计算，嘴里念念有词。卿倾安静地看着，忽然觉得这一刻的书姝很陌生——不是舞台上那个尖锐的喜剧演员，也不是咖啡馆里那个慵懒的同行，而是一个真正的、专注的玄学师。
半小时后，书姝抬起头，表情复杂。
“怎么了？”卿倾问。
“你的命盘……”书姝斟酌着用词，“很有意思。你命中有艺术天赋，这是显然的。感情线……有断裂，但断裂处有光——意思是，你会经历一次深刻的失去，但这次失去会带来某种觉醒。事业线很稳，会一直写到老。”她停顿，“但最特别的是这里——”
她指着纸上的某个位置：“你命里有个变数。一个大到可以改变整个命盘走向的变数。这种格局我很少见到，大多数人命盘都是固定的，像写好的剧本。但你的……像剧本里留了个空白页，让演员即兴发挥。”
“那空白页上会写什么？”
“不知道。”书姝诚实地说，“这就是变数的意思——它可能好，可能坏，可能改变一切。唯一确定的是，它会在你三十岁左右出现。”
又是三十岁。卿倾想起书姝自己的三十岁预言。
“那你呢？”卿倾问，“你的命盘有变数吗？”
书姝的笑容有些勉强。“我的命盘很干净。干净得像……提前打印好的遗书。”她收起纸笔，“好了，八字看完了。现在说说你最近做的梦。”
卿倾说了那个反复出现的梦：她在写小说，但写下的字会消失，纸会变成水面，她看见水里有张脸——
“那是你自己的脸。”书姝打断她。
卿倾愣住：“你怎么知道？”
“因为我也做过类似的梦。”书姝说，“解梦来说，这是创作焦虑的典型表现。你在害怕自己写不出东西，害怕才华枯竭，害怕……”她看着卿倾，“害怕自己除了写悲剧，什么都不会。”
卿倾感到一阵心悸。太准了，准得可怕。
“至于这个，”书姝拿起项链，“它告诉我，你最近在经历一次重要的情感波动。不是爱情——或者说，不完全是爱情。更像是一种……灵魂层面的吸引。你被一个危险但迷人的东西吸引，你知道可能受伤，但还是想靠近。”
她放下项链，直视卿倾的眼睛：“那个东西，是我吗？”
房间里安静得能听见两人的心跳。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙渗进来，在书姝脸上投下细碎的光影。
“是。”卿倾承认。
书姝闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。“我就知道。”她轻声说，“卦象显示你会来，会问，会……陷进去。我也知道我应该推开你，说些伤人的话，让你走。但我没有。”
“为什么没有？”
“因为……”书姝睁开眼睛，卿倾看见她眼里有泪光，但没掉下来，“因为你是那个变数。”
“什么？”
“在我给自己算的命盘里，三十岁是终点。”书姝的声音很轻，但每个字都清晰，“但从你出现的那天起，卦象开始变化。就像一列注定脱轨的火车，突然有人往轨道上扔了块石头——石头很小，但足够让火车颠簸一下，也许，只是也许，颠簸的那一下会让它错过脱轨的点。”
卿倾屏住呼吸。
“你是那块石头，卿倾。”书姝说，“你是我命盘里唯一的变数。所以我让你靠近，所以我不推开你——因为我想看看，一个写悲剧的人，能不能真的改变悲剧。”
她说完，整个人像被抽空了力气，靠在沙发上。卿倾看着她，看着她颤抖的睫毛，看着她紧握的拳头，看着她身上那种几乎要溢出来的、被压抑的痛苦。
“书姝，”卿倾轻声说，“我可以抱你吗？”
书姝没有回答。卿倾慢慢靠近，伸出手，轻轻抱住她。书姝的身体僵了一下，然后慢慢放松，把头靠在卿倾肩上。
这是她们第一次真正的拥抱。卿倾感到书姝很瘦，肩胛骨像要刺破皮肤；她的心跳很快，但很轻，像随时会停止的小鸟。
“我不确定我能改变什么。”卿倾在她耳边说，“但我可以答应你，在你三十岁生日之前，我会一直在这里。”
书姝没有回应，但卿倾感到肩上湿了一小块——她在哭，无声地。
几分钟后，书姝轻轻推开她，擦了擦眼睛。“好了，算命结束。收费——”她想了想，“收费一个承诺。”
“什么承诺？”
“如果有一天我消失了，”书姝说，“不要找我。继续写你的小说，继续活你的人生。就当……就当我是你笔下的一个角色，写完就翻页。”
卿倾的心脏像被攥紧。“为什么说这个？”
“因为算命先生最清楚，”书姝站起身，走到窗边，“命运最喜欢捉弄人。你越想改变什么，它越会把那个东西推得更远。”
楼下传来车流声，像这个城市永不停歇的脉搏。书姝背对着卿倾，身影在夜色中单薄得像一片纸。
“下周二是我的生日。”她突然说。
“十二月十四日。”卿倾记得日历上的红圈。
“嗯。”书姝转过身，脸上又挂上了那种舞台式的笑容，“二十九岁，离三十还有一年。我哥说要办个小派对，你也来吧。把你哥也叫上。”
“好。”
“现在你该回去了。”书姝说，“我得准备晚上的演出。”
卿倾站起来，走到门口时回头：“书姝，你今天算的这些……会成真吗？”
书姝笑了，那个笑容里有种卿倾永远也解读不出的东西。
“如果我说会，你会怕吗？如果我说不会，你会信吗？”她摇摇头，“回家吧，作家小姐。有些问题，答案不重要，问的过程才重要。”
卿倾离开后，书姝在窗前站了很久。她拿出那本小册子，翻到最新一页，却迟迟没有下笔。
最终，她只写了两个字：
变数。
然后合上。
同一时间，忘川酒吧里，卿也的画已经接近完成。他画的是白天的酒吧，但不知为何，画面里有种夜晚的静谧感。特别是吧台部分，他用了大量的深蓝色和紫色，让那些玻璃杯看起来像沉在海底的宝物。
书玖站在他身后，看了很久。“你把我画得太温柔了。”他说。
“有吗？”卿也回头。
“有。”书玖指着画中的自己——那是他在吧台后擦杯子的侧影，“我擦杯子时没那么……伤感。”
“但我觉得有。”卿也说，“你看杯子的眼神，像在看什么易碎的东西。我猜你那时候在想书姝。”
书玖沉默了。
“我查到她三年前消失的原因了。”卿也放下画笔，“不是自愿的，对吗？她进过精神病院。”
书玖猛地抬头，眼神锐利：“你怎么——”
“论坛里有人提过，‘忘川渡者突然消失，听说是因为精神崩溃’。”卿也转身面对他，“后来我托朋友查了档案——当然，这不合法，但我就是……想知道。她住了三个月院，诊断是重度抑郁症伴有解离症状。出院后，她就从玄学圈消失了，开始讲脱口秀。”
书玖的拳头握紧了，又松开。“是。”他最终承认，“她崩溃了。因为算得太准，因为承载了太多别人的痛苦，因为……她给自己算的那一卦。”
“那一卦说了什么？”
“说了她的结局。”书玖的声音很轻，“而她无法接受那个结局，所以崩溃了。住院期间，她一度连话都不会说，只是整天看着窗外。后来医生说，让她换个方式表达，于是她开始写笑话——把痛苦写成笑话，这样至少能说出来。”
卿也感到心脏一阵钝痛。“那她现在……”
“现在她在演。”书玖说，“演一个快乐的算命先生，演一个潇洒的脱口秀演员，演一个……还能活下去的人。而我，我在配合她演。”
他走到吧台后，开始调酒。这次的动作比平时慢，像每个步骤都需要深思熟虑。调好后，他推给卿也一杯，自己留了一杯。
“这杯叫什么？”卿也问。
“没有名字。”书玖说，“因为它还没完成。”
两人默默喝酒。音响里的音乐换了一首，是某部老电影的配乐，悠扬而哀伤。
“我喜欢你。”卿也突然说。
书玖的手抖了一下，酒洒出来一点。他盯着吧台看了几秒，然后抬起头：“你知道你说这话的时机有多差吗？”
“我知道。”卿也说，“但时机永远都不会好。你妹妹随时可能……我妹妹深陷其中，我们两个在混乱的中心。但正因为如此，我才要说——因为如果现在不说，可能永远没机会说了。”
书玖看着他，眼神复杂得像打翻的调色盘。“我不适合谈恋爱。”他最终说，“我有太多要照顾的，有太多放不下的。而且我……”
“而且你怕。”卿也接话，“怕投入感情，怕失去，怕最后只剩下你一个人。我也怕。但怕不是不做的理由。”
“那什么是理由？”
“想做。”卿也说，“我想画你，想了解你，想在你擦杯子的时候坐在旁边，想在你妹妹需要你的时候一起帮忙。这些‘想’加起来，就是理由。”
书玖沉默了很久。酒吧里的灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以辨认。
“画完了吗？”他最终问。
“差不多了。”
“那今天就这样吧。”书玖开始收拾，“我得去准备营业了。”
卿也没有追问。他知道有些门需要慢慢敲，有些酒需要慢慢醒。他收拾画具，离开前回头：“下周二是书姝生日派对？”
“嗯。”
“我会来。”
书玖点点头，没说话。
卿也走到门口时，书玖突然开口：“你画的那幅画……能送我吗？”
卿也笑了：“本来就是画给你的。”
他离开后，书玖走到画前，看着画中的自己。那个在卿也笔下显得温柔而悲伤的自己。他伸手轻触画布，颜料还没干透，指尖染上一点蓝色。
像眼泪的颜色。
晚上十点，卿倾回到家时，卿也正在客厅里对着那幅没画完的BL漫画发愁。看见妹妹，他问：“怎么样？算命算出了什么？”
“算出了我是她的变数。”卿倾瘫在沙发上，“哥，我觉得我在往一个深坑里跳，但停不下来。”
“那就别停。”卿也说，“反正我们也停不下来了。”
卿倾看着他：“你和书玖……”
“表白了。”卿也平静地说，“他没答应，但也没拒绝。我觉得有戏。”
“书姝知道吗？”
“迟早会知道。”卿也放下画笔，“老妹，我有个预感——我们四个人，正在织一张很复杂的网。最后要么把我们都兜住，要么把我们都缠死。”
卿倾想起书姝的话：“命运最喜欢捉弄人。你越想改变什么，它越会把那个东西推得更远。”
手机震动，是书姝发来的消息：
“今晚的演出，我加了个新段子：‘最近发现，痛苦是可以分享的——就像你买一送一的咖啡，自己喝一杯，分别人一杯，两杯都苦，但至少有人陪你苦。’观众笑了，但我知道他们没听懂。”
卿倾回复：
“我懂了。”
书姝回了一个表情：雨。
卿倾走到窗边，看着夜空。没有星星，云层很厚。
真的要下雨了。
而这一次，她们都没有伞。