周四下午的咖啡馆，阳光被百叶窗切成一条条，像时间的刻度。
卿倾坐在她常坐的靠窗位置，面前摊着新书的手稿——已经写到第七章，男主角正站在悬崖边，考虑要不要跳下去。
她写得不太顺利。每次写到这个场景，书姝的声音就会在脑子里响起：“你故事里的悲剧，我都算得出，除了我自己的。”
门铃轻响。卿倾抬头，看见书姝走了进来。她今天穿了件宽松的灰色毛衣，头发随意扎起，看起来比舞台上柔和许多。她径直走到卿倾对面坐下，毫不客气地拿过手稿。
“介意吗？”书姝问，但已经开始翻看。
“你都拿起来了还问。”卿倾合上笔记本电脑，“今天不用准备演出？”
“晚上九点场，还早。”书姝翻着稿纸，眉头微皱，“你这个男主……命挺硬啊。”
“什么意思？”
“第三章车祸，”书姝念道，“‘银色轿车在雨夜打滑，撞上护栏，陈默的左臂骨折，脸上缝了十二针’——活下来了。”她翻页，“第五章，胃癌晚期诊断书，‘医生说他最多还有三个月’——但撑到了第七章。”她又翻一页，“现在准备跳海？卿倾，你跟这个陈默有仇吗？”
卿倾喝了口咖啡：“悲剧需要。”
“但生活不需要。”书姝放下稿纸，直视她，“生活里，一个人倒霉到这种程度早就放弃治疗了——或者该说，早就该死了。你让他受这么多苦，只是为了让他最后跳海？”
“这是人物的弧光——”
“这是虐待。”书姝打断她，但语气并不严厉，反而带着点笑意，“答应我，下次让你的人物好好活着——哪怕只活到第八章？”
卿倾看着她：“你不喜欢悲剧？”
“我喜欢真实的悲剧。”书姝说，“不是这种……集邮式的悲剧。车祸癌症跳海，你把他能死的方式都试了一遍，这不像写小说，像在做死亡方式的市场调研。”
这话说得尖锐，但卿倾不觉得被冒犯。相反，她感到一种奇特的兴奋——终于有人看穿了她写作的套路。
“那你说，”卿倾身体前倾，“该怎么写？”
书姝拿起笔，在手稿空白处写起来。卿倾凑过去看，发现她写的是：
第七种死法：活着。
“什么意思？”卿倾问。
“让他活下来。”书姝说，“但活得比死还痛苦。让他带着伤疤和悔恨继续生活，让他在每个雨天手臂都会疼，让他在每次胃痛时都想起诊断书，让他在看见海时就想起悬崖——这才是悲剧。死亡太简单了，活着承受，那才是真本事。”
卿倾盯着那行字。书姝的字迹很特别，瘦长，带着锋利的转角，像她这个人。
“你……”卿倾犹豫着，“经历过这种活着吗？”
书姝的笑容淡了些。“每个人都经历过。区别只在于有人承认，有人不承认。”她把手稿推回去，“继续写吧，但考虑下我的建议——让他活。有时候，不杀主角比杀死他更需要勇气。”
咖啡馆的门又被推开，卿也走了进来。他今天看起来更邋遢了，外套上沾着颜料，头发像被轰炸过。
“我就知道你在这儿。”他在书姝旁边坐下，毫不客气地拿起卿倾的咖啡喝了一口，“苦死了，你品位真差。”
书姝看着他：“你昨晚没睡？”
“怎么看出来的？”
“眼球布满血丝，嘴角起皮，最重要的是——你身上有松节油和熬夜的味道。”书姝说，“画画到几点？”
“凌晨四点。”卿也趴在桌上，“画不出两个男人接吻时该有的表情。太温柔像偶像剧，太激烈像暴力片，妈的，爱情真难画。”
书姝笑了：“因为你没谈过恋爱。”
卿也抬起头：“你怎么知道？”
“恋爱过的人画爱情，没恋爱过的人画想象。”书姝说，“你画的是想象——美好，但不真实。”
“说得好像你恋爱过似的。”
书姝的笑容僵了一瞬。“我恋爱过。”她轻声说，“一次。足够知道爱情没那么美好，也没那么复杂——它就是两个人互相伤害，然后假装不痛。”
气氛微妙地沉默。卿倾看着书姝，发现她说这话时眼睛看着窗外，像在看什么很远的东西。
“那你现在……”卿也小心翼翼地问。
“现在单身。”书姝转回头，笑容又回来了，“而且打算一直单身。爱情太费神，我有更重要的东西要思考——比如怎么让观众笑，怎么让客户信，怎么让自己……”
她没说下去。
“怎么让自己什么？”卿倾问。
“怎么让自己每天早上还能起床。”书姝站起身，“好了，我该去酒吧准备了。晚上有场新段子，关于抑郁症的——希望不会把观众讲哭。”
她离开后，卿也看着卿倾：“她刚才那句话……”
“我听到了。”卿倾说。
“你觉得她……”
“我觉得她比我们想象的都更了解痛苦。”卿倾合上手稿，“所以才能那么精准地看穿我的套路。”
卿也从口袋里掏出手机，调出一张照片：“我查到了更多。三年前，她在玄学论坛活跃时，不只是预测事件——她还帮人解梦，做心理疏导。有个人发帖感谢她，说‘忘川渡者救了我一命，在我准备自杀的那个晚上，她和我聊到凌晨’。”
卿倾接过手机看。那是论坛的截图，用户名确实是“忘川渡者”，头像是一片漆黑中的一点光。最后一篇帖子写着：
“痛苦有七重，我走到了第六重。第七重是什么，我还不知道——也不想知道。就此别过，各位珍重。”
发帖日期是三年前的十二月十四日。
“那天是她的生日。”卿倾说。
“你怎么知道？”
“她有一次脱口秀提到过，”卿倾回忆，“她说‘我出生在一年中最冷的时候，所以我的人生注定也暖不起来’——那是自嘲，但现在想想……”
两人对视，都从对方眼里看到了不安。
“老妹，”卿也说，“我知道我说了不拦你，但这个人……她的过去可能很沉重。”
“所以呢？”卿倾问，“就因为她可能受过伤，就不该靠近她？”
“我是怕你也被伤到。”
卿倾看着窗外的街道。书姝已经走远了，但她的影子似乎还留在空气里——那个说着尖锐笑话，眼神却总是很远的女人。
“哥，”卿倾轻声说，“你知道吗，她写了我所有小说的书评。”
“什么？”
“从《第一个痛苦》到《第六个痛苦》，每本她都写过分析。”卿倾从包里拿出一个文件夹，里面是打印出来的论坛帖子截图，“她不只是读者，她是……解读者。她看穿了我每一个隐喻，每一个伏笔，甚至看穿了我自己都没意识到的模式。”
卿也翻看着那些帖子。每一篇都很长，分析透彻，语言犀利。在《第五个痛苦》的评论文里，“忘川渡者”写道：
“作者让女主在爱人死后学钢琴，这不是关于爱情，这是关于创伤的具象化。钢琴成了棺材，乐谱成了遗书，每一次弹错都是她在说‘我还活着，但活得不对’。这种写法很残忍，但也很真实——真实到让我想起自己的某些时刻。”
“她这是在……”卿也抬头，“她是在用你的小说分析自己。”
“也许。”卿倾说，“也许我们都是这样——用别人的故事，讲自己的心事。”
晚上八点，卿倾还是去了忘川酒吧。书姝今晚的状态明显不好，上台前她坐在后台，手里握着那枚铜钱，一遍遍抛起接住。卿倾进去时，她抬起头，眼睛红红的。
“你哭了？”卿倾问。
“没有。”书姝迅速擦了下眼睛，“睫毛膏进眼睛了。劣质产品，下次不买了。”
明显是谎言，但卿倾没戳穿。“需要帮忙吗？”
“需要你出去。”书姝站起来，“演出要开始了，我得……进入状态。”
她说的“进入状态”像是某种仪式。
卿倾看见她对着镜子深呼吸，然后开始笑——先是微笑，然后大笑，笑得眼泪都出来了，但那双眼睛里没有一丝笑意。接着她停止笑容，面无表情地看着镜中的自己，像在审视一个陌生人。
最后，她往脸上拍了些冷水，重新化妆。整个过程不超过五分钟，但卿倾感到一种窒息感——那不是在准备演出，那是在戴上面具，而且戴得很痛苦。
演出开始了。书姝今晚的段子确实关于抑郁症，但讲得极其幽默：
“抑郁症就像养了条黑狗，但它不摇尾巴，不舔你手，就蹲在你脑子里，时不时叫两声。最烦的是，你还不能把它送人——它认主。”
“医生说要多运动，于是我每天遛我的黑狗。别人遛狗是开心的事，我遛我的黑狗，它一路都在说‘回家吧，没意义的，回家躺着吧’。”
“有时候我觉得，我的黑狗比我活得明白——至少它知道自己为什么痛苦。而我，我连痛苦什么都说不清。”
观众在笑，但笑声里有种奇怪的回音。卿倾看着台上的书姝，忽然明白了一件事：她不是在讲段子，她是在用笑话做尸检——把自己的痛苦剖开，展示给观众看，然后说“看，多可笑”。
演出结束后，书姝没有像往常那样下台就走。她坐在舞台边缘，看着观众散场。卿倾走过去，在她身边坐下。
“讲得真好。”卿倾说。
“是吗？”书姝的声音很轻，“我自己都不知道在讲什么。有时候说着说着，就觉得那是别人的故事，我只是个转述者。”
“那些段子……是真的吗？”
“半真半假。”书姝说，“黑狗是真的，遛狗是假的——我连门都懒得出。医生说要多运动是假的——我根本不去看医生。但痛苦说不清是真的——那是最真的部分。”
卿倾看着她侧脸。舞台的余光照在她脸上，让她的睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“书姝，”卿倾说，“你可以不用总是这么……锋利。你可以软一点。”
书姝笑了：“软了会怎样？软了就会被看穿，被可怜，被说‘哦原来你这么脆弱’。我宁愿让他们笑，笑比同情好听。”
“但笑完了呢？”
“笑完了就散场，各回各家，各找各妈。”书姝站起来，“这就是喜剧的真谛——用短暂的笑声，掩盖漫长的沉默。”
她伸手拉卿倾起来。两人的手接触的瞬间，卿倾感到书姝的手在微微发抖。
“你冷吗？”卿倾问。
“不冷。”书姝松开手，“只是……累了。今天算了三卦，每卦都很准，准得我自己都害怕。”
“算了什么？”
“第一卦算老王炒面店会不会被拆迁——会，下个月。第二卦算今晚的观众会不会笑——会，但笑得勉强。”书姝顿了顿，“第三卦算我自己……还是不说了。”
卿倾拉住她的手腕：“说。”
书姝看着她，眼神复杂。“第三卦算的是……我还能坚持多久。”她轻声说，“卦象显示，速喜，空亡，赤口——很快会有好事，但好事会落空，然后会有争吵。典型的……结局卦。”
“什么结局？”
“故事的结局。”书姝抽回手，“好了，我真的累了。你回去吧。”
卿倾没动。“我想看看你的论坛帖子。”
书姝猛地转头：“什么？”
“‘忘川渡者’，”卿倾说，“我看到了。三年前，你在玄学论坛很活跃，然后突然消失。为什么？”
书姝的表情冷了下来。“你调查我？”
“我哥查的。”
“那让你哥少管闲事。”书姝转身要走。
卿倾拦住她：“我只是想了解你。”
“了解我什么？”书姝的声音提高了，“了解我怎么从一个算命大师沦落到在酒吧讲笑话？了解我怎么从帮人解忧变成自己都忧不过来？这故事不好听，卿倾，相信我。”
“但我还是想听。”
两人对峙着。
后台的灯光昏暗，空气中弥漫着化妆品和灰尘的味道。远处传来书玖招呼客人的声音，像是另一个世界。
“好。”书姝最终说，“我给你看。但不是今天，今天太累了。周六，演出结束后，我带你去个地方。”
“什么地方？”
“我真正算命的地方。”书姝说，“不是酒吧后台，不是咖啡馆，是……我工作的地方。到时候，你想知道什么，我都告诉你。”
卿倾点头：“好。”
书姝离开后，卿倾独自坐在后台。她翻开书姝留在桌上的那本小册子——这次书姝没带走。最新一页写着：
第五章：解剖
她开始解剖我的文字，像在解剖一具尸体。
她找到了所有伤痕，却不知道那些伤痕，有一半是我照着镜子画的。
第七个痛苦，第五刀，
刀刃开始转向执刀人——
这是必然的，
因为解剖者终将被解剖。
卿倾合上册子，手心出汗。
窗外的夜色浓得像墨。她忽然想起书姝说的“活着比死还痛苦”。
也许书姝自己就是那个活着的人。
那个带着看不见的伤痕，每天起床，每天表演，每天算命，每天假装一切都好的人。
卿倾拿起笔，在手稿的第七章，划掉了“陈默跳了下去”这句话。
她写道：
陈默站在悬崖边，看着下面的海。浪很大，像在召唤他。
他想起车祸时的疼痛，想起诊断书上的字，想起所有让他想死的原因。
然后他转身，走回车上。
不是因为他想活了，
是因为他知道——
有时候，活着才是对命运最大的反抗。
写完后，她拍了张照片，发给书姝。
几秒后，回复来了：
“这才像话。但你还是太温柔了——应该让他开车时手臂疼到握不住方向盘，让他胃痛到在路边吐，让他看见海就panic attack（惊恐发作）。悲剧要真实，就得残忍。”
卿倾回复：
“你对自己也这么残忍吗？”
这次，过了很久才有回复：
“更残忍。因为我知道所有结局，却还要演下去。晚安，作家小姐。周六见。”
卿倾看着手机屏幕，直到它自动暗下去。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面都有一个故事，有的欢乐，有的悲伤，有的像她和书姝这样——悬在半空，不知道会落在哪边。
她收拾东西离开酒吧。吧台后的书玖看了她一眼，点了点头，没说话。
走出门时，卿倾抬头看了一眼夜空。没有星星，只有厚厚的云层。
要下雨了，她想。
而有些人，连躲雨的地方都没有。