凌晨十二点半，城市像一只疲惫的巨兽，开始收起爪牙。大多数店铺已经打烊，只有几家夜宵摊还亮着灯，像黑夜皮肤上烫出的几个疤。
书玖带路，穿过两条小巷，停在一家挂着“老王炒面”招牌的铺子前。铺子很小，只能摆四张桌子，但香气浓郁得能绊倒人。
“这地方，”卿也环顾四周，“看起来像连环杀手处理尸体的中转站。”
“但炒面是全城最好吃的。”书玖拉开塑料椅子坐下，动作熟稔得像回家，“老王，四人份，老规矩。”
灶台后的老头头也不抬：“等着。”
书姝在卿倾旁边坐下，拿起桌上的劣质纸巾擦桌子——虽然擦完看起来更脏了。“我哥的品味就这样，高端酒吧配苍蝇馆子，主打一个精神分裂。”
“这叫层次感。”书玖从随身带的保温杯里倒出什么——不是酒，闻起来像中药。“就像调酒，要有前中后调，人生也是，光喝贵的会腻。”
卿也凑近闻了闻：“你这是喝的什么？看起来像巫婆汤。”
“护肝茶。”书玖喝了一口，面不改色，“每天调酒尝酒，肝是重点保护对象。建议你也喝点，画画的那些颜料——有些毒性不比酒精小。”
“你怎么知道我的颜料有毒？”
“你右手食指和中指有轻微脱皮，”书玖说，“是洗笔时溶剂接触太多。建议戴手套，或者换水溶性颜料。”
卿也看看自己的手，又看看书玖：“你这个人……观察力会不会太强了点？”
“职业习惯。”书玖说，“调酒师得看人——看客人的脸色知道他要什么，看客人的眼神知道他喝没喝够，看客人的手知道他紧不紧张。”
“那你看我现在想要什么？”卿也撑着下巴问。
书玖看了他三秒：“想要被夸。想听我说‘你画得真好’，但又不好意思直接要，所以用挑衅的方式引起注意——心理学上这叫反向形成，常见于没被夸够的小孩。”
卿也的表情凝固了。
卿倾差点笑出声——她哥确实从小就需要大量肯定。
书姝在桌下踢了卿倾一脚，低声说：“你看，我哥一针见血的毛病又犯了。他这样是交不到朋友的。”
“那他怎么经营酒吧的？”
“因为客人喝醉后只想听好听的，而我哥会说‘这杯酒很适合你，就像你的领带很适合上吊’——奇怪的是，他们觉得这是赞美。”
老王端上来四盘炒面，油光发亮，配料堆得像小山。卿倾尝了一口，眼睛亮了——确实好吃，锅气足，面条劲道，咸淡刚好。
“怎么样？”书姝问。
“能为了这盘面原谅这个环境。”
“那就对了。”书姝开始吃，“人生就是这样，你要学会为了美味忍受苍蝇，为了温暖忍受瑕疵，为了——”
“为了什么？”卿倾问。
书姝顿了顿：“算了，鸡汤灌到一半发现是毒鸡汤，还是不说了。”
四人安静地吃了会儿面。街对面有只野猫蹲在垃圾桶上，警惕地看着他们。卿也忽然说：“书玖，你为什么要开酒吧？”
“因为酒比人好懂。”书玖用筷子仔细挑出盘子里的葱花——卿倾注意到他有轻微的强迫症，所有东西都摆得整整齐齐，“酒不会说谎，不会背叛，不会突然离开。而且就算最差的酒，放久了也可能变成好酒——人不行，人只会变老，不会变好。”
“悲观。”卿也说，“但作为酒吧老板，这很专业。”
“那你为什么要画画？”书玖反问。
“因为现实太丑了，得画点好看的平衡一下。”卿也大口吃面，“而且画画的时候，世界是安静的——只有笔和纸的声音，没有别人告诉你该怎么做，该怎么活。”
书姝插话：“听起来我们四个职业的本质都一样——逃避现实。”
卿倾看向她：“脱口秀也是逃避？”
“是最直接的逃避。”书姝说，“你把现实中的痛苦编成笑话，观众一笑，好像痛苦就减轻了。但散场后，痛苦还在那里，一分没少——只是多了一层笑声的包浆。”
这话说得太真实，桌上一时安静。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远，像某种不祥的配乐。
卿也打破沉默：“书姝，你真会算命吗？”
“你妹没告诉你？”书姝看向卿倾。
“她说你会，但我不太信。”卿也说，“除非你现在给我算一卦。”
书姝放下筷子，从随身的小包里掏出三枚铜钱——不是上次那枚，这三枚更古旧，边缘都磨亮了。“算什么？”
“算我……”卿也想了想，“算我下一部漫画会不会火。”
书姝摇头：“不行。算命有三不算，换一个。”
“那算我今天运势。”
“已经快过完了，没意思。”书姝把铜钱在手里转着玩，“算点有深度的——比如，你心里最怕什么。”
卿也的表情僵了一下。“这也能算？”
“能。手伸出来。”
卿也犹豫着伸出手。书姝没有碰他，只是看着他的掌纹，又看看他的脸，再看看铜钱。这个过程持续了大概一分钟，期间没人说话，只有老王炒面的滋啦声和远处的车流声。
“你怕被遗忘。”书姝最终说，“不是怕死，是怕死了之后没人记得你画过什么。你怕你的漫画像沙滩上的字，潮水一来就没了。所以你会拼命画，哪怕手疼，哪怕熬夜，因为停下就意味着接受自己可能毫无痕迹。”
卿也的呼吸明显变重了。他收回手，低头吃面，没说话。
书玖看了妹妹一眼，眼神复杂。
“准吗？”卿倾小声问卿也。
卿也点点头，声音有点哑：“准得吓人。”
书姝收起铜钱，表情平静得像刚点了杯水。“不用吓到，这是人的通病——我们都怕自己不存在。”
“那你呢？”卿倾问，“你怕什么？”
书姝笑了笑：“我怕的东西太多，算不过来。所以不算。”
老王过来收钱，书玖付了。
四人起身离开，夜更深了，风也更凉。卿也说要送书玖和书姝回去，书玖拒绝了。
“我们住得不远，”他说，“你们兄妹自己小心。”
分开前，书姝忽然对卿倾说：“你明天下午有空吗？”
“有。”
“来酒吧找我，三点，演出前。”书姝说，“给你看点东西。”
“什么东西？”
“证明我真的是算命先生的东西。”书姝笑了笑，但那笑容里有种卿倾看不懂的东西，“免得你哥以为我是江湖骗子。”
卿倾点头：“好。”
两对兄妹朝不同方向走去。
走了十几米，卿倾回头看了一眼——书玖和书姝并肩走在路灯下，两人的影子拉得很长，几乎融为一体。
书玖似乎在说什么，书姝安静地听，然后点了点头。
“老妹，”卿也忽然说，“那个女人不简单。”
“我知道。”
“不是那种‘有趣的不简单’，”卿也的语气很严肃，“是那种‘可能会伤到你的不简单’。她看人的眼神……太透了，透得让人害怕。”
“你是被她算准了才这么说吧？”
“不全是。”卿也停下脚步，“她刚才说那些话的时候，眼睛里有种……怜悯。不是同情的那种怜悯，是居高临下的那种——像神看凡人，像医生看病人。你不觉得吗？”
卿倾想了想，确实。书姝在说出那些精准判断时，没有任何得意或炫耀，只有一种近乎冷漠的平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
“但我还是想去了解她。”卿倾说。
卿也叹了口气：“我就知道。咱们家的人都有个毛病——越危险越好奇。爸妈这样，你这样，我也这样。”
“所以你不拦我？”
“怎么拦？”卿也说，“你自己也清楚风险，但还是要去，我拦得住吗？我只能说——小心点，别陷太深。有些沼泽看着不深，踩进去才知道拔不出来。”
他们继续走。卿倾想起书姝的眼睛，想起她说“我怕的东西太多，算不过来。所以不算”时的表情。那表情里有一闪而过的脆弱，像冰面下的裂纹，很快又被冻住了。
第二天下午三点，卿倾准时走进忘川酒吧。
白天这里不开门，只有几扇窗透进阳光，照亮空气中的灰尘。书姝坐在舞台边的椅子上，面前摊着一堆东西：铜钱、竹签、一本破旧的线装书、还有几张画着奇怪符号的纸。
“来了？”书姝没抬头，“坐。”
卿倾在她对面坐下。“这些都是算命的工具？”
“道具。”书姝纠正，“工具是医生用的，道具是演员用的。而算命先生介于两者之间——半医半演。”
她拿起三枚铜钱，在手里掂了掂：“今天教你点基础的——小六壬。最简单的占卜方法，不用八字，不用排盘，有手就行。”
“为什么要教我？”
“因为你想知道我是不是真的会。”书姝抬眼，“与其我证明，不如让你自己体验。来，心里想一个问题，然后报三个数字，1到6之间。”
卿倾想了想：“3，5，1。”
书姝闭上眼睛，手指在左手掌心上快速点算，嘴里念念有词。她的手指修长，动作流畅，显然做过无数次。大约半分钟后，她睁开眼。
“速喜，赤口，空亡。”她说，“简单解释就是：你会很快喜欢上什么东西，然后跟它吵架，最后发现它根本不存在。典型的作家日常。”
卿倾愣住了。这描述……太准确了。她写作时经常这样——为一个灵感兴奋，然后和它搏斗，最后发现那根本不是她想要的故事。
“这……这是怎么算出来的？”
“掌诀推算。”书姝摊开手掌，给卿倾看那些指节上的位置，“速喜主喜事来临，赤口主口舌是非，空亡主事无结果。三个连起来就是你刚才想的问题的答案。”
“我还没说我问的是什么。”
“你问的是新书的灵感能不能成。”书姝说，“对吧？”
卿倾感到背脊发凉。她确实想问这个。“你怎么知道？”
“你进门时眉头微皱，手指无意识地敲打——这是你构思时的习惯动作。而且你昨天签售会，今天来找我，中间只隔一天，最可能困扰你的就是新书进展。”书姝收起铜钱，“当然，也可能猜错。但加上卦象，可能性就大了。”
“所以算命是观察加玄学？”
“是观察加心理学加玄学加一点演技。”书姝笑了，“满意了吗？我真的是算命先生——虽然是不太正经的那种。”
卿倾看着她，午后的阳光从窗户斜射进来，在书姝脸上切出明暗分界线。这一刻，她看起来既真实又虚幻，既近在咫尺又遥不可及。
“你能算算我新书销量吗？”卿倾半开玩笑地问。
书姝闭上眼睛，装模作样地掐指算了算，然后睁眼，表情严肃：“天机显示……会有人买，会有人骂，会有人看了睡不着——和往常一样。收费五百，现金还是转账？”
卿倾笑出声。“你都是这样收费的？”
“看人下菜碟。”书姝把桌上的东西收进一个小布袋，“对有钱的富太太，我收五千；对大学生，我收五十；对你……免费，因为你是VIP客户。”
“为什么我是VIP？”
“因为你是第一个连续九天来看我的人。”书姝站起身，伸了个懒腰，“而且你看我的眼神里没有**——没有想通过我知道未来的**，只有纯粹的好奇。这很少见。”
卿倾也站起来：“那你今天为什么要给我算？”
“因为……”书姝顿了顿，看向窗外，“因为我需要一个见证人。”
“见证什么？”
“见证我确实会算命。”书姝的声音很轻，“这样以后，如果有人问‘书姝是不是骗子’，至少有人能说‘我见过，她不是’。”
卿倾感觉这话里有话。“为什么需要这个？”
书姝没有回答。她走到窗边，阳光在她身上镀了一层金边。“卿倾，你相信命运能改变吗？”
“我相信故事能改变。”
“那是两回事。”书姝说，“故事是人写的，可以随意修改。命运……我不知道。有时候我觉得能，有时候我觉得不能。大多数时候，我只是假装知道。”
她转过身，逆光中卿倾看不清她的表情。
“昨晚你问我怕什么，”书姝说，“其实我怕的是——如果命运真的不能改变，那我算什么？一个提前读剧本的观众？一个知道结局却还要演下去的演员？”
卿倾走近她：“那你为什么还要算命？如果一切注定，算不算有什么区别？”
“因为……”书姝笑了，那笑容里有种破碎的美，“因为就算知道剧本，人也想看看下一页。这是人性，最愚蠢也最可爱的人性。”
她从口袋里掏出那本小册子，翻到最新一页，递给卿倾。卿倾接过，看见上面写着：
第四课：教学
她开始相信了。
这是第一步的完成，也是最后一步的开始。
第七个痛苦，第四章，
学生成了信徒——
最虔诚的那种，信到愿意为神去死。
卿倾抬起头：“这是什么？”
“我的日记。”书姝拿回册子，“记录一些……灵感。脱口秀需要素材。”
但卿倾知道那不是脱口秀素材。那字里行间有某种沉重的东西，像预言，又像忏悔。
“书姝，”卿倾认真地说，“如果你需要帮助——”
“我需要的是酒。”书姝打断她，“晚上演出前得喝一杯壮胆。你要不要也来一杯？我哥的特调，保证让你忘记所有烦恼——至少三小时。”
她走向吧台，熟练地绕过锁，从冰箱里拿出材料。卿倾看着她的背影，忽然想起卿也的话：她看人的眼神里有怜悯，像神看凡人。
也许不是神看凡人。
也许是囚犯看狱友。
都是被困在某个地方的人，区别只在于，有人知道自己被困，有人还不知道。
书姝调了两杯淡紫色的酒，递给她一杯：“这杯叫‘遗忘咒语’，喝了能暂时忘记你想忘记的一切。”
卿倾喝了一口，酸甜中带着苦涩。“你经常喝这个？”
“每次演出前。”书姝靠在吧台上，“因为上台需要勇气，而我的勇气……得靠酒精唤醒。”
“你看起来不像需要勇气的人。”
“那是因为我演得好。”书姝看着杯中酒，“每个人都在演，卿倾。你演一个冷静的作家，我演一个潇洒的算命先生，你哥演一个玩世不恭的画师，我哥演一个冷漠的调酒师。我们都在演，因为真实的自己太……不堪了。”
“不堪？”
“脆弱，恐惧，需要爱又怕被爱。”书姝一饮而尽，“不堪到连自己都不想面对。”
她放下杯子，玻璃与吧台碰撞发出清脆的响声。“好了，教学结束。你该走了，我要准备晚上的演出。”
卿倾没动。“书姝，我们能做朋友吗？”
书姝看着她，眼神复杂。“卿倾，朋友是互相支撑的人。而我很可能……撑不住任何人。”
“我不需要你撑我。我只需要……真实。”
书姝笑了，这次是真的笑，眼睛微微弯起。“真实是最贵的东西，你付不起的。”
“我可以试试。”
两人对视。午后的光在她们之间流淌，尘埃在光柱中飞舞，像时间具象成的颗粒。
“好吧。”书姝最终说，“试试就试试。但别怪我没警告你——和我做朋友，就像抱着一颗定时炸弹跳舞。你不知道它什么时候会炸，但你知道它一定会炸。”
卿倾也笑了：“巧了，我最擅长的就是在爆炸前把故事写完。”
她离开酒吧时，书姝还站在吧台后，手里拿着那个小布袋。卿倾回头看了一眼，书姝冲她挥了挥手，笑容在逆光中模糊不清。
走出酒吧，阳光刺眼。卿倾站在巷口，看着手中的杯子——酒已经喝完了，但杯壁上还残留着淡紫色的痕迹。
她拿出手机，给卿也发消息：
“她真的会算命。而且很准。”
几秒后，回复来了：
“我知道。昨晚她说完那些后，我查了她的资料——网上几乎没有，但她三年前在玄学论坛很活跃，ID叫‘忘川渡者’，预测过十几件大事，全都应验了。后来突然消失。老妹，你要小心，这个人不只是个算命先生。”
卿倾盯着这条消息，背脊发凉。
她抬头看向忘川酒吧的方向，那扇门已经关上，像从未开过。
午后的阳光很暖，但她忽然觉得很冷。
那种冷，像提前看到了冬天的第一场雪。