周四晚上七点四十五分，卿倾第八次走进忘川酒吧时，身后跟了个不情不愿的尾巴。
“我说老妹，”卿也一边环顾酒吧环境一边皱眉，“你就不能找个阳光点的地方找灵感？这地方阴森得像个地下墓穴。”
“这是复古工业风，”卿倾在常坐的角落位置坐下，“而且安静。”
“安静？”卿也指了指正在调试音响的书玖，“那个扎小辫的哥们看起来可不像安静的调酒师——他擦杯子的眼神像在策划谋杀。”
卿倾懒得理他。
卿也，比她大三岁的哥哥，职业动漫画师，特长是把所有浪漫场景画得像凶杀现场。此刻他穿着一件沾满颜料的工装外套，头发乱得像刚被台风刮过，但偏偏五官生得好看，所以这种邋遢反而成了某种风格。
“你就坐这儿，”卿倾对哥哥说，“保持安静，别打扰我观察。”
“观察什么？那个算命讲脱口秀的？”卿也坐下，毫不客气地拿起卿倾刚点的薯条，“林晓跟我说了，你最近迷上了一个女版神棍。老妹，咱们家虽然开放，但也不至于开放到支持你搞封建迷信——”
“她来了。”
卿倾的声音让卿也转过头。书姝正从二楼下来，今晚她穿了件黑色丝绒衬衫，衬得皮肤白得近乎透明。她没看见卿倾这边，径直走向吧台，对书玖说了句什么。书玖点头，递给她一杯水。
“就是她？”卿也眯起眼，“长得……确实挺适合当骗子。”
“卿也。”
“行行行，我不说了。”卿也举手投降，但眼睛还盯着书姝，“不过她看起来不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“脸色。”卿也的画家本能开始工作，“正常人在这种灯光下应该是暖色调，但她偏冷。而且你看她握杯子的手——指关节用力到发白，像在忍着什么。”
卿倾有些惊讶。卿也平时吊儿郎当，但观察力确实敏锐。“她可能只是紧张。”
“或者疼。”卿也说，“我画过很多疼痛的表情，真正的痛不是龇牙咧嘴，是这种——试图表现得正常，但身体在报警。”
正说着，书姝忽然朝这边看了过来。看见卿倾时，她挑了挑眉；看见卿也时，她的眉毛挑得更高了。她端着水杯走过来。
“带家属了？”书姝在桌边站定，目光在卿也身上扫过，“这位是……你男朋友？品味挺特别。”
“我哥。”卿倾说，“卿也。哥，这是书姝。”
卿也站起身——他185的身高在酒吧里显得有点突兀。“你好。我妹说你算命很准，能给我算算什么时候能发财吗？”
书姝笑了：“不用算，你现在就能发财——出门右转彩票店，买张刮刮乐，概率比算命高。”
“幽默。”卿也重新坐下，“所以你真会算命？”
“真会的话我现在应该在海岛度假，而不是在这儿准备讲段子。”书姝拉过椅子坐下，动作自然得像这是她的桌子，“不过既然来了，要不要我给你看看面相？”
“看吧，”卿也凑近些，“看出什么了？”
书姝真的认真端详了他几秒：“你熬夜，三餐不规律，颈椎有问题，而且最近在创作瓶颈期——画不出想要的东西。”
卿也的表情僵了一瞬：“这些……猜都能猜出来吧。”
“但猜不出你画的是BL漫画。”书姝慢悠悠地说，“而且最近卡在关键的感情戏，因为你不确定两个男人接吻时，光该从左边打还是右边打。”
卿也手里的薯条掉在了桌上。
卿倾也愣住了。
“你怎么——”卿也的声音都变了。
“你外套袖口有彩色墨水渍，色号是动漫专用；虎口有茧，是长期握笔；左手小指侧面有轻微变形，是数位板画师的职业病。”书姝一条条数着，“至于BL漫画……你手机锁屏是某个热门动漫的男男CP同人图，刚才掏手机时我看见了。”
卿也下意识捂住手机，脸有点红。
“至于光的方向，”书姝喝了口水，“是你自己说的。五分钟前你跟你妹抱怨‘最近画什么都很丑，连两个男人接吻都画得像在做人工呼吸’——我听力很好。”
卿倾忍不住笑出声。卿也瞪了她一眼，然后看向书姝：“行，你厉害。那你能算出我什么时候能突破瓶颈吗？”
“不能。”书姝站起身，“但建议你少熬夜，多晒太阳，还有——光从左上方打，比较浪漫。我该去准备了。”
她走向后台，留下卿也一脸复杂。
“老妹，”卿也压低声音，“这个女人有点吓人。”
“有趣吧？”
“不是有趣，是危险。”卿也看着书姝消失的方向，“她观察人的方式……像在解剖。而且她刚才说那些的时候，眼睛里一点笑意都没有。”
卿倾没接话。她知道书姝的眼睛很少笑，但那正是她最吸引人的地方——真实到近乎残忍。
八点整，演出开始。
书姝今晚的状态比周六好一些，但还是有些疲惫。她的段子开始涉及家庭关系，讲到一半时，她忽然说：“我哥总说我该找个稳定工作，比如公务员。我说哥，算命也是公务员啊——都负责预测未来，只不过我们预测得更准，而且不收税。”
台下有人喊：“那你哥是做什么的？”
书姝指向吧台：“那个擦杯子像在擦枪的帅哥，我亲哥，酒吧老板。所以我家产业很完整：我负责预测死亡，他负责提供通往死亡之路的饮料——忘川，名副其实。”
吧台后的书玖抬起头，面无表情地冲观众举了举手中的杯子。
卿也小声对卿倾说：“她哥看她的眼神……有点东西。”
“什么东西？”
“像在守护什么易碎品。”卿也说，“我画过这种眼神——在角色看着即将逝去的爱人时。”
演出在九点半结束。
书姝下台时明显踉跄了一下，但很快稳住。她没有来卿倾这桌，直接去了吧台。卿倾看见书玖递给她一杯蜂蜜水，两人低声交谈了几句，书姝摇头，书玖皱眉。
“我去趟洗手间。”卿倾起身。
从洗手间出来时，她看见卿也居然站在吧台前，正在和书玖说话。她走近时，听见卿也说：
“你这杯‘忘川’……颜色好像我上周画毁了的星空。”
书玖正在调一杯分层鸡尾酒，闻言抬眸看了卿也一眼。那眼神很淡，但卿倾捕捉到了一丝波动。“巧了，”书玖说，“这杯就叫‘画毁的星空’，售价128，承蒙惠顾。”
卿也笑了：“现场取名啊？”
“现编的。”书玖把调好的酒推过来，“但喝起来确实像把星空喝下去的感觉——破碎的，凉的，还有点呛。”
卿也接过杯子，真的喝了一口。他眯起眼：“嗯……蓝柑橘，伏特加，还有……接骨木糖浆？”
“行家。”书玖的语气终于有了点温度。
“画画的多少懂点调色。”卿也放下杯子，“你是老板？这酒吧名字挺有意境，忘川——喝了能忘事？”
书玖继续擦拭着手中的玻璃杯，动作流畅得像某种仪式。“不能，”他说，“但能让你在记得的时候不那么难受。要试试吗？给你打八折，看在你是书姝‘潜在客户’哥哥的份上。”
“潜在客户？”
“连续来八次，不是潜在客户是什么？”书玖抬眼看向走过来的卿倾，“你妹妹快成我们这儿的固定摆设了。”
卿倾在卿也旁边坐下：“书姝呢？”
“楼上休息。”书玖又调了杯什么，推给卿倾，“这杯‘作家特调’，不含酒精，免得你写作时手抖。”
卿倾尝了一口，是柠檬薄荷苏打，酸甜适中。“谢谢。”
“不用谢，算在你哥账上。”书玖说。
卿也抗议：“喂——”
“开玩笑的。”书玖的嘴角难得上扬了零点五度，“这杯我请。毕竟你妹妹让我妹妹最近心情不错——虽然我也不知道为什么。”
话音刚落，书姝从楼梯上下来了。她已经换回便装，脸色还是苍白，但眼睛亮了些。她看见吧台边的三人组，脚步顿了一下，然后走过来。
“聊上了？”书姝很自然地坐到卿倾旁边，拿起卿倾的杯子喝了一口，“嗯，我哥的招牌‘假装关心’特调——柠檬放多了，酸。”
书玖没理她，继续擦杯子。
卿也看看书玖，又看看书姝，忽然说：“你们兄妹长得不太像。”
“异父异母的亲兄妹，”书姝说，“你和你妹也不怎么像——她看起来像会按时吃饭睡觉的人，你看起来像靠颜料和咖啡维生的吸血鬼。”
“准确。”卿也点头，“那你靠什么维生？笑话和铜钱？”
“和你的颜料一样，”书姝说，“都是把内心的东西掏出来给人看，然后收钱。”
气氛微妙地安静了几秒。
卿倾感觉到某种电流在四个人之间流动——不是尴尬，而是某种试探性的共鸣。四个从事创造性工作的人，都在用各自的方式处理内心的某种东西。
书玖忽然开口：“你，”他看向卿也，“真的画BL漫画？”
卿也呛了一下：“你怎么——哦，你妹说的。”
“画得好吗？”
“还行。够付房租和买颜料。”
书玖点点头，从吧台下拿出一本素描本和一支笔，推到卿也面前：“画点什么。”
卿也愣住了：“现在？”
“现在。”书玖的语气不容拒绝，“画这间酒吧。或者画我。随便。”
卿倾和书姝对视一眼，都没说话。卿也犹豫片刻，翻开素描本，拿起笔。他环顾四周，最后目光落在书玖身上——书玖正低头切柠檬，侧脸在吧台灯光下轮廓分明。
铅笔在纸上沙沙作响。卿也画画时像变了个人，那种吊儿郎当的气质消失了，取而代之的是全神贯注的严肃。他画得很快，线条流畅有力。
书姝凑近卿倾，压低声音：“完了。”
“什么完了？”
“我哥看你哥的眼神，”书姝说，“像在看一杯他研究了十年还没调出来的酒——专注，充满探究欲，还有种‘不搞明白不罢休’的执着。这通常不是什么好兆头。”
卿倾看向吧台。确实，书玖虽然在调酒，但目光时不时扫过卿也画纸，眼神复杂。
十分钟后，卿也放下笔，把素描本转过去。纸上是用速写风格画的酒吧一角，重点是吧台后的书玖——不是写实的肖像，而是捕捉了某种神韵：微蹙的眉，专注的眼神，握着摇酒壶的手。背景的酒杯和瓶子都处理成模糊的光斑，只有人物是清晰的。
书玖看了很久。久到卿也都开始不安了：“画得不好你可以直说——”
“很好。”书玖打断他，“比我预想的好。”
他合上素描本，但没有还回去的意思。“这本子送我。”
“啊？”
“作为交换，”书玖从酒柜深处拿出一瓶酒，标签已经泛黄，“这瓶‘忘川’原浆，我自己酿的，不卖。给你。”
卿也看着那瓶酒，又看看自己的素描本，最后看向书玖。“你……确定？”
“确定。”书玖的语气很淡，但眼神认真。
卿倾感觉自己的脚在桌下被轻轻踢了一下。她看向书姝，书姝冲她使了个眼色：看吧，我就说。
“那个，”书姝忽然站起来，“卿倾，陪我去买包烟。”
“你不是不抽烟吗？”
“现在想了。”
卿倾被书姝拉起来往外走。走出酒吧时，她回头看了一眼——卿也和书玖还站在吧台两边，中间隔着那瓶酒和那本素描本，像在进行某种无声的谈判。
门外，夜风微凉。书姝真的买了包烟，但只是拿在手里把玩。
“你哥，”书姝说，“是个什么样的人？”
“和你哥相反。”卿倾说，“外向，话多，表面玩世不恭但内心敏感。为什么问？”
“因为我想知道，”书姝点燃一支烟，吸了一口就呛得咳嗽，“你哥能不能受得了我哥。”
“什么意思？”
书姝靠着墙，看着夜空：“我哥……他很难搞。不是脾气差的那种难搞，是他把自己封闭得太好，好到连自己都快忘了怎么出来。他开酒吧，调酒，和客人聊天——但他从不让任何人真正靠近。”
“那你呢？”卿倾问，“你让人靠近吗？”
书姝笑了，烟雾从唇间溢出：“我？我让所有人靠近——在台上。但下了台，我和你哥一样，都是封闭的人。只不过他用沉默封闭，我用笑话封闭。”
卿倾看着她。在街灯下，书姝的侧脸有种脆弱的美，像冰雕，美丽但易碎。
“你为什么总在观察我？”书姝忽然转过头，直视卿倾的眼睛，“从第一次见面开始，你就在观察我。像在解读什么密码。”
“因为你是密码。”卿倾诚实地说，“而我擅长解读悲剧的密码。”
“那解读出什么了？”
“你假装快乐的技术一流，”卿倾说，“但你的眼睛总是在说真话——它们在说‘我很累，我想休息’。”
书姝的笑容慢慢消失了。
她掐灭只抽了一口的烟，扔进垃圾桶。“卿倾，有些密码不解开比较好。因为一旦解开，你会发现里面什么都没有——只是一个空盒子，和一些陈年的灰尘。”
“我不信。”
“那你继续解吧。”书姝直起身，“但别怪我没警告你——解到最后，失望的是你。”
她转身要回酒吧，卿倾拉住她的手腕。书姝僵了一下，但没挣脱。
“下周二，”卿倾说，“你演出结束，我们去看电影吧。不聊算命，不聊写作，就看电影，吃爆米花。”
书姝看着她，眼神复杂：“为什么？”
“因为我想看看，”卿倾松开手，“你不工作的时候是什么样子。”
书姝沉默了很久。久到卿倾以为她会拒绝。
“好。”书姝最终说，“但我要选电影——恐怖片。我想看你被吓到的样子。”
“成交。”
两人回到酒吧时，卿也和书玖还在吧台边。不过现在他们在喝酒——卿也的那瓶原浆已经打开了，两人各倒了一杯，正在低声交谈。卿倾听不清内容，但看见卿也在笑，那种真实的、放松的笑。
书姝在她耳边轻声说：“看来交易达成了。你哥用一幅画，换了我哥的酒和……注意力。”
“这是好事还是坏事？”
“不知道。”书姝说，“但我哥已经三年没把那瓶原浆给任何人喝过了。上次开瓶是他三十岁生日，一个人喝的。”
卿倾看着那两个人。卿也正比划着说什么，书玖安静地听，偶尔点头。灯光打在他们身上，在吧台上投下交叠的影子。
“你哥……”卿倾犹豫着问，“他喜欢男人吗？”
“我不知道。”书姝诚实地说，“他从来没带任何人回家，男的女的都没有。我一度怀疑他要和那些酒瓶过一辈子。”
“我哥是双性恋，”卿倾说，“但他也没认真谈过恋爱。他说他爱上的都是想象中的角色，不是真人。”
书姝笑了：“那他俩挺配的——一个爱想象，一个拒绝被想象。”
这时卿也看见她们，招了招手。“老妹！书玖说要请我们吃宵夜！去不去？”
书姝看向书玖，书玖微微点头。“行啊，”书姝说，“但我要吃贵的。哥，你买单。”
“我买就我买。”书玖的语气很淡，但卿倾看见他嘴角又上扬了零点五度。
四人走出酒吧时已是深夜。街道空旷，只有路灯和他们的影子。卿也和书玖走在前面，还在讨论什么调酒技巧；卿倾和书姝跟在后面。
“你相信命运吗？”卿倾忽然问。
书姝看向她：“信。因为不信的话，人生就太随机了——随机到令人恐惧。”
“那你觉得，”卿倾看着前面两个男人的背影，“今晚是命运吗？”
书姝沉默了很久。夜风吹起她的短发，她眯起眼。
“我不知道是不是命运，”她最终说，“但我知道，当四个孤独的人在同一时间出现在同一地点时，总会发生点什么。也许是好事，也许是坏事，但总会发生。”
她转向卿倾，夜色中她的眼睛亮得惊人。
“你准备好了吗，作家小姐？故事要进入第三章了。”
卿倾看着她，忽然笑了。
“早就准备好了，”她说，“从我看见你的第一眼就准备好了。”
前方，卿也回头喊：“快点！那家店要关门了！”
书姝快步跟上去。
卿倾留在原地，看着这三个人——她的哥哥，那个神秘的女人，和那个同样神秘的男人。
他们走在夜色中，像一幅她还未开始写的故事的开场画面。
她拿出手机，在备忘录里写下：
第三章·四重奏。
哥哥们的眼神在交换秘密，我们的手指在无意中触碰。
夜还很长，故事刚翻开第一页——
而我已经闻到悲剧的香气，却还是想继续读下去。
保存。合上手机。
书姝在前方回头，对她伸出手：“发什么呆？快来。”
卿倾跑过去，握住那只手。书姝的手很凉，但掌心柔软。
那一瞬间，她忽然明白了书姝说的“解密码”是什么意思。
有些密码，你明知道解开后会失望，却还是忍不住去解。
因为好奇心比恐惧更强大。
比理智更强大。
甚至，比预知的悲剧更强大。
四人消失在街道拐角，夜色吞没了他们的身影。
而在忘川酒吧二楼，那本摊开的小册子上，最新一页的字迹还未干透：
第三章·交汇。
哥哥遇见了哥哥，妹妹握住了妹妹的手。
四条平行线开始弯曲，
向同一个方向——
那个方向通常叫做“无法回头”。
窗外，月亮从云层后探出头，银白色的光洒在空荡的街道上。像在为一个即将开始的故事打光。