卿倾连续一周出现在忘川酒吧的同一个角落。
周二、周四、周六——书姝演出的日子。她总是八点前到，点一杯金汤力（特意检查杯口有没有缺口），然后打开笔记本，假装在写作，实则用余光观察那个舞台。
书姝的每场表演她都看了。
这个女人有种奇怪的魅力：她能在一分钟内让全场大笑，又能用下一句话让笑声戛然而止。
她的段子越来越大胆，开始触及一些真正黑暗的领域——死亡、失去、精神疾病，但她讲得如此轻描淡写，以至于观众往往在笑完之后才意识到自己刚才在为什么发笑。
周五晚上，卿倾没有演出可看，但还是来了。
酒吧人少了很多，书玖在吧台后调酒，看见她时挑了挑眉：“又来了？你这是在打卡还是在蹲点？”
“写作需要氛围。”卿倾面不改色地撒谎。
“需要连续七天都来同一个酒吧才能找到的氛围？”书玖把一杯酒推到她面前，“这杯我请。算是我替某个总在台上消费你的人赔罪。”
卿倾看了看那杯酒——颜色分层，从底部的深蓝渐变到顶部的浅金。“这叫什么？”
“叫‘别惦记我妹妹’。”书玖直截了当地说。
卿倾差点被呛到：“什么？”
“我妹妹，书姝。”书玖擦着杯子，眼睛却盯着她，“她是个麻烦。而你看起来像个喜欢找麻烦的人。两种麻烦撞一起，容易出事。”
“我只是个作家——”
“作家更糟，”书玖打断她，“作家喜欢挖掘，喜欢解读，喜欢把活人拆开研究然后再拼回去——但往往拼不回去。我妹妹已经够碎了，经不起再拆一次。”
卿倾沉默片刻，喝了口酒。味道很特别，苦涩中带着回甘。“你为什么觉得我会拆开她？”
“因为你每次看她的时候，眼睛都在记笔记。”书玖放下擦好的杯子，“而且你上周问她会不会算命——真正对她感兴趣的人，都是从这个问题开始的。”
“她真的会？”
书玖没有直接回答，只是说：“有些事知道了不如不知道。比如你知道这杯酒里有什么吗？不知道的时候喝得很开心，知道了可能就喝不下去了。”
“里面有什么？”
“我的秘密配方。”书玖转身去招呼其他客人，结束了对话。
卿倾坐在那里，慢慢喝完那杯酒。她确实在记笔记——不是写在纸上，而是在心里。书姝走路的姿态（有点跛，但极力掩饰），说话时的停顿（总是在最痛的点前停顿半秒），还有她从不触碰观众，即使在互动环节也保持距离。
这些细节像拼图碎片，但她不知道拼出来会是什么图案。
周六晚上，酒吧爆满。
卿倾差点没找到位置，最后还是书玖冲她使了个眼色，示意吧台有个空位。她挤过去坐下，发现从这个角度能看到后台的侧影——书姝正在做上台前的准备，闭着眼睛，手指在太阳穴上轻轻按压。
八点整，灯光暗下。
书姝走上台时，卿倾注意到她的脸色比平时苍白。开场几句问候后，她忽然说：“今天状态不太好，昨晚做了个噩梦。梦见自己在算卦，但铜钱掉在地上裂开了——在梦里我都知道这不吉利。”
台下有人喊：“那你今天还能算准吗？”
“更准了，”书姝扯了扯嘴角，“因为当算命先生自身难保时，说的话反而最真实。就像医生说‘我也得了这个病’，你马上就会信他。”
那晚的段子比以往更锋利。
她讲童年，讲那些模糊不清的记忆：“我妈说我小时候特别爱笑，但我总觉得她在骗我。因为我翻遍所有照片，没有一张是笑着的。要么是我妈记忆美化，要么是我从小就学会了假笑——考虑到我现在的工作，后者可能性更大。”
观众大笑，但卿倾没笑。她在看书姝的手——握着麦克风的手，指关节发白。
演出进行到一半时，书姝忽然看向卿倾的方向：“角落那位作家小姐又来了。这周第七次了吧？你是来收集素材还是来监视我？”
聚光灯瞬间打在卿倾脸上。她下意识眯起眼。
“别紧张，”书姝笑着说，“我只是想说，你坐的那个位置风水不好。正对卫生间门，财气外泄，灵感枯竭——不过考虑到你写BE的，可能灵感枯竭反而是好事？”
台下笑声中，卿倾平静地回望她，用口型说：那你来给我算算。
书姝看见了。她顿了顿，然后说：“好啊，等会儿下台给你算。先说好，不准不要钱——但我的标准是，只要我说了，就默认是准的。这叫行业规矩。”
后半场演出，卿倾总觉得书姝的目光时不时扫过自己。那目光里有审视，有好奇，还有某种她说不清的东西——像是猎人看见了自己从未见过的猎物。
九点半，演出结束。掌声比以往更热烈，但书姝鞠躬时有些摇晃。她快步下台，消失在后台入口。
卿倾犹豫了三分钟，决定去后台看看。她起身走向舞台侧面那扇小门，正要敲门，门自己开了。
书姝站在门后，已经换回了便装，手里拿着瓶水。她的妆卸了一半，眼线还留着，看上去有些疲惫的魅惑。
“真来了？”书姝侧身让她进来，“我还以为你会害羞。”
后台很小，堆着杂物和道具。墙上贴满了便签纸，上面写着一句句脱口秀的草稿。卿倾瞥见其中一张：“抑郁症是条黑狗——但至少它永远爱你，永远不会离开你。”
“找我算命？”书姝靠在化妆台边，拧开瓶盖喝水。
“找你聊天。”卿倾说，“我对你很好奇。”
“好奇害死猫，也害死作家。”书姝放下水瓶，“不过既然来了，还是算一卦吧。手伸出来。”
卿倾伸出手。书姝握住她的手腕——她的手指很凉，但掌心有薄茧。她低头看卿倾的掌纹，看了很久，久到卿倾开始觉得不自在。
“你的生命线很长，”书姝终于开口，“但中间有断裂。大概在……三十岁左右？”
“什么意思？”
“意思是三十岁左右会有个大坎，过了就一帆风顺，过不了……”书姝松开手，“就过不了。”
“能具体点吗？”
“不能。算命不是天气预报，没法精确到几月几号几点。”书姝从口袋里掏出那枚铜钱，在指尖翻转，“不过我可以告诉你别的——你最近在写的新书，第三章节那个男主会出车祸。”
卿倾一愣。
“改了吧，”书姝俯身靠近她耳边，声音轻得像叹息，“算我求你。我上周刚出的车祸，看这剧情PTSD要犯了。”
她的呼吸扫过卿倾的耳廓，带着威士忌和薄荷糖的味道。卿倾向后撤了半步，盯着她：“你是算命的还是剧透的？”
“都是窥探天机，”书姝直起身，铜钱在掌心叮当作响，“区别在于一个收钱一个挨骂。我选择收钱的那边——但对你破例，因为你是VIP客户，连续打卡七天的待遇。”
“你怎么知道我在写什么？”卿倾问，“我的新书还没出版，连编辑都没看过完整稿。”
书姝笑了：“我不仅知道你在写车祸，还知道那个男主叫陈默，开银色轿车，车祸发生在雨夜——因为这是你惯用的套路。《第三个痛苦》里男主摩托车祸，《第四个痛苦》里女主溺水，这次轮到车祸了。致书女士，你的悲剧菜单该更新了。”
卿倾感到一阵寒意。书姝说得一字不差。这已经不能用巧合或推测解释了。
“你调查我？”
“需要调查吗？”书姝走向角落的小冰箱，拿出两罐啤酒，扔给卿倾一罐，“你所有的书我都看过。不止一遍。你写悲剧有种固定的韵律，像心跳——平稳，规律，然后在某个节点骤停。看多了就能猜到下一拍。”
卿倾拉开拉环，啤酒泡沫涌出来。“所以你是我的读者？”
“我是你所有角色的送葬人。”书姝喝了一大口啤酒，“每次你写死一个人，我就在心里给他们办场葬礼。有时候我觉得，我讲脱口秀的收入该分你一半——因为你提供了那么多素材。”
“那你最喜欢我哪个故事？”
“《第五个痛苦》。”书姝不假思索，“那个女主在爱人死后开始学钢琴，因为那是他生前最爱的乐器。但她永远弹不好，因为每次弹都会哭——这个设定很痛，但痛得很美。不像现实中的痛苦，总是丑陋又琐碎。”
后台的灯光昏暗，两人的影子在墙上拉得很长。卿倾忽然意识到，这是她们第一次真正对话——没有观众，没有表演，只是两个陌生人在深夜的密闭空间里谈论死亡和痛苦。
“你为什么讲脱口秀？”卿倾又问了一遍这个问题，但这次语气不同。
书姝沉默了几秒，转动着手里的啤酒罐。“因为笑是痛苦最好的伪装。而且……”她抬眼看向卿倾，“你身上有股味道。不是香水，是悲剧作者特有的——熬夜、咖啡和心碎的味道。我闻得出来。我们算是同行，都在处理痛苦，只不过你用文字，我用笑话。”
“同行（性）相吸？”卿倾挑眉。
“同行（性）相斥才对，”书姝说，“但我们好像不太守规矩。”
外面的酒吧传来喧闹声，有人在大声唱歌。后台却安静得能听见两人的呼吸。卿倾看着书姝，看着她眼下的淡淡阴影，看着她手腕上那道疤痕——现在离得近，看得更清楚，是横向的，很整齐。
“那道疤，”卿倾轻声问，“也是痛苦处理的一部分吗？”
书姝低头看了看自己的手腕，然后拉下袖子盖住。“这是失败的处理。真正的专业人士，不会留下痕迹。”
“那你今晚的噩梦，”卿倾追问，“铜钱裂开，是什么意思？”
书姝的表情有一瞬间的凝固。她放下啤酒罐，从口袋里掏出那枚铜钱，放在掌心。“在解梦体系里，铜钱裂开预示算卦者自身命运出现裂痕。但梦只是梦。”她把铜钱收回去，“就像你的小说只是小说——再痛，合上书就结束了。”
“我的读者可不这么觉得。”
“那是因为他们活得不够痛，”书姝说，“真正痛过的人，看悲剧反而觉得亲切——像在异乡遇见说同一种语言的人。”
卿倾不知道该怎么接这句话。她写过无数关于痛苦的句子，但当一个活生生的人用如此平静的语气说出这种话时，语言反而显得苍白。
“我得走了，”书姝看了眼手机，“我哥该催了。他总是担心我深夜一个人回去会遇到变态——虽然他好像没考虑过，我本人就可能是个变态。”
“我送你？”卿倾脱口而出。
书姝笑了：“不用。我家很近，而且……”她顿了顿，“我习惯一个人走夜路。习惯了，就不会怕了。”
她拿起外套穿上，走到门口时又回头：“下周二还来吗？”
“来。”
“为什么？”
“因为，”卿倾说，“你还没告诉我，你怎么知道我新书内容的细节。我不信只是猜的。”
书姝的笑容变得有些复杂：“也许我真的会算命呢？也许我能看见你电脑屏幕上的字，能听见你敲键盘的声音，能——”
“说实话。”卿倾打断她。
两人对视。后台的灯光在书姝眼中投下细碎的光斑，让她看起来既真实又虚幻。
“好吧，”书姝叹了口气，“你常去的那家咖啡馆，靠窗第二个位置。你总在那里写作。我上周碰巧坐在你后面，屏幕反光——我视力很好。而且你打字声音很大，听得见关键词。”
这个解释合理多了。卿倾松了口气，却又莫名有些失望。
“失望了？”书姝敏锐地捕捉到她的情绪，“你以为我真有什么超能力？抱歉，我只是个普通的窥私癖患者。”
她拉开门，走廊的光涌进来。“不过卿倾，有一件事是真的。”
“什么？”
“你写的故事，那个车祸，”书姝说，“真的会触发我的PTSD。不是开玩笑。所以如果你能改——我会很感激。”
她说完就走了，脚步声在走廊里渐行渐远。
卿倾独自站在后台，看着墙上那些便签。她走近，仔细阅读那些句子：
“他们说时间能治愈一切——那只是因为它能杀死一切。”
“我最大的恐惧不是死亡，而是死后还有人记得我——那样我就不能真正休息了。”
“算命先生的三件套：铜钱、谎言和一颗早就碎掉的心。”
在这些便签中，她发现了一张特殊的。贴在镜子边缘，字迹很小：
第七个痛苦·第二章·她开始靠近·危险但温暖
卿倾伸手触碰那张便签，纸张很薄，边缘已经卷起。她想起书姝刚才说的话，想起那道疤痕，想起她苍白的脸色和摇晃的鞠躬。
这个女人像一本用密码写成的书，而卿倾——专业解码悲剧的人——第一次发现自己可能无法破解这个密码。
她离开后台时，书玖正在锁吧台。“聊完了？”他头也不抬地问。
“嗯。”
“她怎么样？”
“什么怎么样？”
“状态。”书玖终于看向她，“她最近睡得不好，我知道。但她说是因为创作瓶颈——脱口秀演员也有瓶颈期，和你们作家一样。”
卿倾犹豫了一下：“她手腕上的疤……”
“别问。”书玖的声音陡然冷下来，“那是她的故事，不是你的素材。”
“我不是要写她——”
“每个人开始都这么说。”书玖锁好最后一个柜子，拿起钥匙，“我妹妹不是虚构角色，她是个活人。活人会流血，会痛，会死。记住这一点。”
他走向门口：“要一起出去吗？我要关灯了。”
卿倾跟着他走出酒吧。
夜已深，街道空荡。
书玖在门口点了支烟，看着远方：“她小时候，有一次从树上摔下来，手臂骨折。但直到晚上我妈才发现，因为她没哭，只是说手臂有点麻。她一直都是这样——痛也不说。”
“为什么告诉我这个？”
“因为我看得出来，她对你有兴趣。”书玖吐出一口烟，“而她一旦对什么有兴趣，就会像飞蛾扑火——哪怕知道会烧死自己。我希望你不是那团火。”
卿倾没有说话。她看着书玖离开的背影，又回头看了看忘川酒吧的招牌。招牌的灯已经熄了，只剩下月光勾勒出轮廓。
她拿出手机，打开新书文档，找到第三章。光标在“车祸”那段文字上闪烁。
她按了删除键。
然后新建一个文档，开始写：
《第七个痛苦·第二章》
她笑着说出最痛的事，像在报告天气。
我想知道，要经历多少场暴雨，才能让一个人对淋湿如此习以为常。
保存，合上电脑。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。卿倾站在空旷的街道上，忽然想起书姝的话：“你今晚真的有血光之灾。”
她的下唇，那道细小的伤口已经结痂。不痛，但摸得到凸起。
也许算命真的准。
也许只是巧合。
也许——
手机震动，是一条陌生号码的短信：
“谢谢。我知道你删了那段。欠你一次。——书姝”
卿倾盯着这条短信看了很久，然后回复：
“你怎么知道我删了？”
几秒后，回复来了：
“我算的。晚安，作家小姐。”
卿倾抬起头，看向街道尽头。
夜色浓稠，像化不开的墨。
而在某个看不见的角落里，也许真有人能窥见命运的纹路。
她深吸一口气，把手机放回口袋，朝家的方向走去。
在她身后，忘川酒吧二楼的窗户后，书姝站在黑暗中，手里握着那枚铜钱。铜钱在月光下泛着冷光，正面朝上，反面朝上，正面朝上。
她抛了七次，七次都是正面。
“凶兆中的凶兆。”她喃喃自语，却笑了，“但凶得让人想看下去。”
她把铜钱收好，翻开那本小册子，在最新一页写道：
第二章·完成。
她开始在乎。这是第一步。
也是最后一步的开始。
窗外，城市的夜晚还很长。
两个擅长沙里淘金的女人——
一个在痛苦中寻找故事，一个在故事中寻找痛苦——已经踏入了彼此的磁场。
而磁场的第一法则，是吸引。
第二法则，是逃不掉。