下午四点三十七分，新华书店三楼文学区的空气里漂浮着纸张、咖啡和若有若无的绝望气息。
卿倾坐在那张“著名BE作家致书签售会”的牌子后面，感觉自己的脸快笑僵了。
队伍排到了楼梯拐角，每个人手里都拿着她那本最新出版的小说——《第六个痛苦》。
封面是深蓝色的，只有一滴将落未落的银色眼泪，设计简约得像是某种精神疾病的诊断书。
“致书老师，”面前的大学生模样的女孩眼睛红肿，显然刚哭过，“您为什么……为什么总写这么悲伤的故事？”
这是今天第二十三个问这个问题的人。
卿倾拿起笔，在扉页流畅地签下笔名，抬头时露出职业性的微笑：“因为喜剧需要天赋，而悲剧只需要生活。”她顿了顿，补充道，“况且，你不觉得哭过之后，心里的某个角落反而轻松了吗？”
女孩似懂非懂地点头，抱着书走了。
卿倾看着她的背影，心里默默想：不，你不会轻松的，你只会记住这种痛，然后下周再来买我的下一本书。人类的痛苦是成瘾的，而我是个提供高质量毒品的贩子。
“下一个。”
一个戴着黑框眼镜的男生坐下，表情严肃得像来参加学术研讨会：“致书老师，我在您的《第五个痛苦》里发现了一个结构性的隐喻循环，第三章的雨天场景显然是对第四章火灾的预示，而这种预示本身又构成了对悲剧不可逃避性的……”
卿倾耐心听了三分钟，然后温和地打断：“其实我只是那天刚好在下雨，又刚好想写场火灾而已。”
男生愣住了。
“有时候，”卿倾签完名，把书推回去，“悲剧没那么多深意，它只是发生了。就像你早上踩到狗屎，不是命运在暗示你今天会倒霉，只是你走路没看地面。”
男生张了张嘴，最终拿着书默默离开。卿倾瞥见他在不远处翻开书，显然还在寻找那些根本不存在的隐喻。
签售会进行到第六十三本时，她的编辑林晓凑过来低声说：“卿倾，保持状态，今天销量破纪录了。读者就吃你这套——冷漠又美丽的悲剧女王。”
“我不是女王，”卿倾揉了揉手腕，“我只是个情感殡葬师，负责把你们的心碎包装得好看一点。”
林晓翻了个白眼：“行行行，殡葬师。晚上庆功宴去吗？出版社订了日料。”
“不了，”卿倾看了眼手机，“灵感告急，得去补充点‘生活’。”
“又去那些奇奇怪怪的地方找灵感？”林晓压低声音，“上周你去停尸房旁听法医讲座的事，主编知道了差点心脏病发作。”
“最后他不是也买了我的新书？”卿倾站起身，对还在排队的读者微微鞠躬，“抱歉各位，今天的签售到此结束。”
人群中传来失望的叹息。她假装没听见，快速收拾东西从后门溜走。
走出书店时，黄昏正好泼洒下来，把城市染成橘红色。卿倾站在路边等车，翻开手机看了看读者评论：
“致书的新书让我哭了一整夜，为什么她总能精准戳中我最痛的地方？”
“有人说她冷血，可我觉得她是太懂痛苦了。”
“求求了，下一本写个HE吧，我的心脏受不了了。”
她关掉屏幕，点了一支烟。烟是薄荷味的，凉得像她笔下那些角色的眼泪。
写BE需要天赋吗？
她不知道。
她只知道，当你经历过足够多的失去，写悲剧就像写日记一样自然。而她的日记，从十七岁那年母亲去世后，就再没出现过“永远”这个词。
出租车来了，她报了个地址：“去‘忘川’酒吧。”
司机从后视镜看了她一眼：“小姑娘，那地方挺偏的。”
“我知道。”
车开了。
卿倾靠在后座，看着窗外流动的霓虹。
这座城市白天和夜晚是两个物种，白天规规矩矩，夜晚才露出真实的、潮湿的、充满**的皮肤。而她属于夜晚，属于那些在黑暗中才会浮现的故事。
忘川酒吧藏在老城区的一条小巷深处，门脸不起眼，招牌是手写体的“忘川”二字，笔画潦草得像醉汉的脚印。
推门进去时，扑面而来的是威士忌、旧木头和某种说不清的苦涩香气。
酒吧不大，能坐三十来人。装修是复古工业风，但看得出有些年头了，墙上的漆有些剥落，像老人皮肤上的斑。吧台后站着一个男人，正慢条斯理地擦杯子。他个子很高，头发在脑后扎成个小揪，侧脸在昏黄灯光下轮廓分明。
卿倾在角落找了个位置坐下，点了杯金汤力。今晚这里有脱口秀，小舞台上有个人正在调试麦克风。
“第一次来？”酒保把酒推过来时随口问。
“嗯。”卿倾点头，“听说这里的脱口秀不错。”
酒保——后来她知道他叫书玖——扯了扯嘴角：“那得看你定义的不错是什么意思。如果是能把人讲哭的那种不错，那确实。”
这话有点意思。
卿倾没接话，只是抿了口酒。陆陆续续又来了些客人，大多是年轻人，三三两两坐下，酒吧很快坐满了七八成。
八点整，灯光暗下来，一束聚光灯打在舞台中央。
一个女人走了上来。
卿倾的第一印象是：她长得太不适合讲脱口秀了。不是说不漂亮，而是漂亮得太有攻击性——高个子，目测超过一米七，黑色短发利落得像刀裁出来的，穿简单的白衬衫和黑裤子，但衬衫袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。她脸上带着笑，但那笑不温暖，反倒像冬天橱窗里的假模特，精致但没温度。
“晚上好，”女人握着麦克风，声音偏低，带着点沙哑，“我是书姝。书是书本的书，姝是‘静女其姝’的姝——虽然我既不静也不淑女。”
台下有零星的笑声。
“看见今天满座，我很欣慰，”书姝环视一圈，“说明这周我的营销策略成功了——我在门口贴了张纸，写着‘今晚讲脱口秀的是个算命先生，算不准不要钱’。结果你们都来了，看来大家对玄学的兴趣比对笑话大。”
笑声多了些。
卿倾靠在椅背，手指无意识地摩挲着酒杯。
这个女人有意思。她的幽默不热烈，反而有种冷眼旁观的疏离感，像是在说：我知道这很好笑，但我不觉得好笑。
“刚给隔壁桌算了一卦，”书姝指向右边一对情侣，“说他今晚会为爱情流泪。”
那桌的男生顿时紧张起来，看了眼身边的女朋友。
书姝停顿三秒，慢悠悠补充：“结果我刚看见他切洋葱没洗手就擦眼睛。所以各位，算命这事吧，主要看你怎么理解。你可以说我是神算，连他切洋葱都算到了；也可以说我是骗子，毕竟他流泪跟爱情半毛钱关系没有。”
全场大笑。
卿倾也忍不住勾了勾嘴角。
“很多人问我为什么讲脱口秀，”书姝在台上踱步，姿态放松得像在自家客厅，“很简单啊。算命讲真话没人信——我说‘你下个月会破财’，你说‘呸呸呸乌鸦嘴’；讲脱口秀说假话大家反而乐——我说‘我前男友死了，我笑了一整天’，你们鼓掌说‘姐妹好样的’。这世界是不是很魔幻？”
台下有人喊：“那你真会算命吗？”
书姝眨眨眼：“你猜？要不你现在上来，我当场给你算一卦，收费五百，不准包退——退一半。”
又是一阵笑声。
卿倾观察着她。
书姝在台上很自如，手势、眼神、停顿都恰到好处，显然是老手。但她的眼睛——卿倾作为作家的职业病犯了，她总是观察人的眼睛——书姝的眼睛在笑的时候并没有笑。那是一种很奇怪的状态：嘴角上扬，眉毛挑起，所有喜剧演员该有的表情她都有，但那双深褐色的眼睛里什么都没有，空得像十二月结冰的湖。
“其实算命和脱口秀挺像的，”书姝继续说，“都是靠嘴皮子吃饭，都是给人提供他们想要的东西——要么是希望，要么是笑声。而且最关键的是，都得学会看人下菜碟。比如那边那位穿灰色大衣的先生，”她指向吧台旁的一个中年男人，“我一看就知道，您今天想来听点职场段子，因为您领带打得太紧，像是随时准备把自己吊死在上面。”
男人一愣，下意识松了松领带，全场爆笑。
“而角落那位独自喝酒的小姐，”书姝的目光忽然转向卿倾，“我猜……您是来找灵感的。”
卿倾心里一凛。两人的目光在空中相遇。书姝的眼睛在聚光灯下亮得惊人，像某种夜行动物。
“因为您拿酒杯的姿势，”书姝慢条斯理地说，“拇指在杯壁上轻轻敲打，节奏稳定，像在打节拍，或者……”她顿了顿，“在数什么痛苦的长度。”
酒吧安静了一瞬。
卿倾感到所有人的目光都投向自己。她保持着平静的表情，举起酒杯向书姝示意，然后喝了一口。
书姝笑了，移开视线：“开个玩笑。其实我就是看您长得好看，想搭个讪。”
气氛又活跃起来。但卿倾知道那不是玩笑。那个女人看穿了什么，或者自以为看穿了什么。
接下来的二十分钟，书姝讲了关于原生家庭、社交恐惧、养死仙人掌等种种生活琐事的段子。
她的幽默很特别，不是那种直白的搞笑，而是把痛苦包裹在糖衣里递给你，等你嚼碎了才发现里面是苦的。
台下观众笑得很开心，但卿倾注意到，每次书姝讲到最痛的点时，笑声里总会掺杂着一些别的东西——共鸣，或者说是认命。
脱口秀结束时，掌声热烈。书姝鞠躬下台，径直走向吧台，和那个高个子酒保说了几句话，然后接过一杯水一饮而尽。
卿倾本该离开的。她找到了灵感，或者说至少找到了一种氛围——那种笑着说不幸的氛围，很适合她新书里那个用幽默伪装创伤的角色。但她没动，反而又要了一杯酒。
吧台那边，书姝和酒保似乎在争论什么。卿倾听不清内容，但从肢体语言看，书姝有些不耐烦。最后她摆摆手，拿起外套朝门口走去。
经过卿倾桌边时，她忽然停下脚步。
“介意我坐这儿吗？”书姝问，没等回答就已经拉开椅子坐下，“我看你一个人，我也一个人，两个孤独的人凑一起，说不定能负负得正。”
卿倾抬眼：“你不是在台上说，想搭讪是因为我长得好看吗？”
“那是实话，”书姝托着腮看她，“但你也没拒绝我坐下，说明你至少不讨厌被我搭讪。”
“我只是好奇，”卿倾说，“一个算命先生为什么要讲脱口秀？”
“纠正一下，是算命女士，”书姝伸手，“正式认识一下，书姝。”
“卿倾。”
“卿倾……”书姝念了一遍，手指在桌上轻轻敲打，像是在算什么，“好名字。‘卿’是古代高级官员，‘倾’是倾倒——官倒了，寓意不太好啊。”
卿倾挑眉：“你这是要给我算命？”
“职业病，”书姝耸肩，“见人就想分析。不过放心，不收费。毕竟我刚在台上消费了你，算扯平。”
酒保送来了书姝点的酒——纯威士忌，不加冰。她端起杯子喝了一大口，喉结滑动。卿倾注意到她手腕内侧有一道很淡的疤痕，像是很久以前割伤的。
“所以，”卿倾重新挑起话题，“为什么讲脱口秀？”
“为什么写悲剧小说？”书姝反问。
卿倾一愣：“你怎么知道——”
“你虎口有茧，是长期握笔的痕迹；手指上有墨水渍，虽然洗过但还能看出来；眼神游离，不是在观察就是在构思；最重要的是，”书姝向前倾身，压低声音，“你刚才听我讲段子时，手指一直在膝盖上敲摩斯码，内容是‘这个比喻可以用在第三章’。”
卿倾彻底怔住了。
书姝笑起来，这次眼睛里有了一丝真正的笑意，像冰湖裂开一道缝：“骗你的。我根本不认识摩斯码。但前三点是真的，而且我下午刚去过你的签售会——站在最后一排。‘悲剧只需要生活’，说得真好。”
空气凝固了几秒。卿倾忽然笑了，不是礼貌的笑，是发自内心的觉得有趣：“所以你这是跟踪我？”
“偶遇，”书姝纠正，“命运的偶遇。我常去那家书店，今天看见签售就凑了个热闹。没想到晚上又在酒吧遇见，这概率……大概比我算准彩票号码还低。”
“那你算彩票号码吗？”
“算，但从来不买，”书姝说，“因为一旦买了，就会希望自己算错——中奖了得交税，还得应付一堆突然冒出来的亲戚。不如算着玩，纯娱乐。”
卿倾发现和这个女人对话就像在走迷宫，每句话都可能拐向意想不到的方向。她决定直接一点：“所以你会算命吗？真的那种。”
书姝摇晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾：“你信就会，不信就不会。玄学这东西，本质是心理暗示。我说你今晚有血光之灾，你出门就会特别小心，结果反而因为太紧张摔了一跤——看，我说中了。但真的是我算中的吗？”
“诡辩。”
“生存智慧，”书姝喝光最后一口酒，“好了，我得走了。明天还有场算命，客户是个怀疑老公出轨的富太太，我得养足精神编点像样的说辞。”
她站起身，拿起外套，忽然又俯身靠近卿倾。距离近得能闻到她身上威士忌和某种冷香的味道。
“不过，”书姝的声音轻得像耳语，“免费送你一卦。卿倾女士，你今晚真的有血光之灾。”
卿倾心跳漏了一拍。
书姝直起身，眨眨眼：“因为你刚才喝的金汤力，杯口有个小缺口，我看见了。小心别割到嘴唇——这算不算血光之灾？”
她转身离开，走到门口时回头挥了挥手。卿倾低头看杯子，杯口果然有个几乎看不见的细小缺口。
酒吧门开了又关，书姝的身影消失在夜色里。卿倾坐在原地，手指轻轻拂过那个缺口，忽然笑出声来。
有趣。这个女人太有趣了。
她笑得像夏日骤雨，来得猛烈，去得匆忙——而且总觉得会淋湿什么人。
卿倾招招手，酒保走过来。“刚才那位，”她指着门口，“常来吗？”
书玖——她还不知道他的名字——看了她一眼，眼神复杂：“每周二四六。怎么，感兴趣？”
“我是作家，对有趣的人都感兴趣。”
“那她确实够有趣，”酒保开始擦吧台，“有趣到大多数人都受不了。建议你保持距离，她可是会真的算命——而且通常很准。”
“包括血光之灾？”
酒保动作顿了一下，深深看她一眼：“尤其是血光之灾。”
卿倾付了钱，走出酒吧。夜风很凉，她裹紧大衣，手指无意中碰到嘴唇——真的有个小伤口，可能是刚才喝酒时不小心划到的，渗出一丝血。
她愣住，从包里拿出小镜子照了照。下唇左侧，一道细细的红色。
血光之灾。
巧合，还是……
她回头看向酒吧，“忘川”的招牌在夜色中幽幽发光。口袋里的手机震动了，是编辑林晓发来的消息：“明天上午十点编辑部开会，讨论你的下一本书。主编说这次必须写HE，不然不给你出版。”
卿倾回复：“告诉他，我的世界里没有HE，只有暂未发生的BE。”
收起手机，她最后看了一眼酒吧，转身走入夜色。
而在酒吧二楼的一扇窗户后，书姝靠在窗边，手里拿着一枚古旧的铜钱，看着卿倾远去的背影。铜钱在指尖翻转，最后停在掌心——正面朝上。
“凶兆。”她轻声说，却勾起嘴角，“但凶得有意思。”
她把铜钱收进口袋，从另一个口袋掏出一本小册子，翻开最新一页，上面写着一行字：
第七个痛苦·遇见·今夜·她来了。
书姝拿起笔，在这行字下面画了一条线，又添上一句：
“致书女士，你的故事要开始疼了。”
窗外，城市的夜晚正深。两个擅长处理痛苦的女人，一个走向公寓准备继续写那些令人心碎的故事，一个留在酒吧楼上计算着某种看不见的命运轨迹。
她们都不知道，从这个夜晚开始，她们的故事将纠缠成最酸涩的绳结。
而第一个痛苦，总是以最像喜剧的方式开场。