《第七个痛苦》 第1章 致书女士，你今晚有血光之灾 下午四点三十七分，新华书店三楼文学区的空气里漂浮着纸张、咖啡和若有若无的绝望气息。 卿倾坐在那张“著名BE作家致书签售会”的牌子后面，感觉自己的脸快笑僵了。 队伍排到了楼梯拐角，每个人手里都拿着她那本最新出版的小说——《第六个痛苦》。 封面是深蓝色的，只有一滴将落未落的银色眼泪，设计简约得像是某种精神疾病的诊断书。 “致书老师，”面前的大学生模样的女孩眼睛红肿，显然刚哭过，“您为什么……为什么总写这么悲伤的故事？” 这是今天第二十三个问这个问题的人。 卿倾拿起笔，在扉页流畅地签下笔名，抬头时露出职业性的微笑：“因为喜剧需要天赋，而悲剧只需要生活。”她顿了顿，补充道，“况且，你不觉得哭过之后，心里的某个角落反而轻松了吗？” 女孩似懂非懂地点头，抱着书走了。 卿倾看着她的背影，心里默默想：不，你不会轻松的，你只会记住这种痛，然后下周再来买我的下一本书。人类的痛苦是成瘾的，而我是个提供高质量毒品的贩子。 “下一个。” 一个戴着黑框眼镜的男生坐下，表情严肃得像来参加学术研讨会：“致书老师，我在您的《第五个痛苦》里发现了一个结构性的隐喻循环，第三章的雨天场景显然是对第四章火灾的预示，而这种预示本身又构成了对悲剧不可逃避性的……” 卿倾耐心听了三分钟，然后温和地打断：“其实我只是那天刚好在下雨，又刚好想写场火灾而已。” 男生愣住了。 “有时候，”卿倾签完名，把书推回去，“悲剧没那么多深意，它只是发生了。就像你早上踩到狗屎，不是命运在暗示你今天会倒霉，只是你走路没看地面。” 男生张了张嘴，最终拿着书默默离开。卿倾瞥见他在不远处翻开书，显然还在寻找那些根本不存在的隐喻。 签售会进行到第六十三本时，她的编辑林晓凑过来低声说：“卿倾，保持状态，今天销量破纪录了。读者就吃你这套——冷漠又美丽的悲剧女王。” “我不是女王，”卿倾揉了揉手腕，“我只是个情感殡葬师，负责把你们的心碎包装得好看一点。” 林晓翻了个白眼：“行行行，殡葬师。晚上庆功宴去吗？出版社订了日料。” “不了，”卿倾看了眼手机，“灵感告急，得去补充点‘生活’。” “又去那些奇奇怪怪的地方找灵感？”林晓压低声音，“上周你去停尸房旁听法医讲座的事，主编知道了差点心脏病发作。” “最后他不是也买了我的新书？”卿倾站起身，对还在排队的读者微微鞠躬，“抱歉各位，今天的签售到此结束。” 人群中传来失望的叹息。她假装没听见，快速收拾东西从后门溜走。 走出书店时，黄昏正好泼洒下来，把城市染成橘红色。卿倾站在路边等车，翻开手机看了看读者评论： “致书的新书让我哭了一整夜，为什么她总能精准戳中我最痛的地方？” “有人说她冷血，可我觉得她是太懂痛苦了。” “求求了，下一本写个HE吧，我的心脏受不了了。” 她关掉屏幕，点了一支烟。烟是薄荷味的，凉得像她笔下那些角色的眼泪。 写BE需要天赋吗？ 她不知道。 她只知道，当你经历过足够多的失去，写悲剧就像写日记一样自然。而她的日记，从十七岁那年母亲去世后，就再没出现过“永远”这个词。 出租车来了，她报了个地址：“去‘忘川’酒吧。” 司机从后视镜看了她一眼：“小姑娘，那地方挺偏的。” “我知道。” 车开了。 卿倾靠在后座，看着窗外流动的霓虹。 这座城市白天和夜晚是两个物种，白天规规矩矩，夜晚才露出真实的、潮湿的、充满**的皮肤。而她属于夜晚，属于那些在黑暗中才会浮现的故事。 忘川酒吧藏在老城区的一条小巷深处，门脸不起眼，招牌是手写体的“忘川”二字，笔画潦草得像醉汉的脚印。 推门进去时，扑面而来的是威士忌、旧木头和某种说不清的苦涩香气。 酒吧不大，能坐三十来人。装修是复古工业风，但看得出有些年头了，墙上的漆有些剥落，像老人皮肤上的斑。吧台后站着一个男人，正慢条斯理地擦杯子。他个子很高，头发在脑后扎成个小揪，侧脸在昏黄灯光下轮廓分明。 卿倾在角落找了个位置坐下，点了杯金汤力。今晚这里有脱口秀，小舞台上有个人正在调试麦克风。 “第一次来？”酒保把酒推过来时随口问。 “嗯。”卿倾点头，“听说这里的脱口秀不错。” 酒保——后来她知道他叫书玖——扯了扯嘴角：“那得看你定义的不错是什么意思。如果是能把人讲哭的那种不错，那确实。” 这话有点意思。 卿倾没接话，只是抿了口酒。陆陆续续又来了些客人，大多是年轻人，三三两两坐下，酒吧很快坐满了七八成。 八点整，灯光暗下来，一束聚光灯打在舞台中央。 一个女人走了上来。 卿倾的第一印象是：她长得太不适合讲脱口秀了。不是说不漂亮，而是漂亮得太有攻击性——高个子，目测超过一米七，黑色短发利落得像刀裁出来的，穿简单的白衬衫和黑裤子，但衬衫袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。她脸上带着笑，但那笑不温暖，反倒像冬天橱窗里的假模特，精致但没温度。 “晚上好，”女人握着麦克风，声音偏低，带着点沙哑，“我是书姝。书是书本的书，姝是‘静女其姝’的姝——虽然我既不静也不淑女。” 台下有零星的笑声。 “看见今天满座，我很欣慰，”书姝环视一圈，“说明这周我的营销策略成功了——我在门口贴了张纸，写着‘今晚讲脱口秀的是个算命先生，算不准不要钱’。结果你们都来了，看来大家对玄学的兴趣比对笑话大。” 笑声多了些。 卿倾靠在椅背，手指无意识地摩挲着酒杯。 这个女人有意思。她的幽默不热烈，反而有种冷眼旁观的疏离感，像是在说：我知道这很好笑，但我不觉得好笑。 “刚给隔壁桌算了一卦，”书姝指向右边一对情侣，“说他今晚会为爱情流泪。” 那桌的男生顿时紧张起来，看了眼身边的女朋友。 书姝停顿三秒，慢悠悠补充：“结果我刚看见他切洋葱没洗手就擦眼睛。所以各位，算命这事吧，主要看你怎么理解。你可以说我是神算，连他切洋葱都算到了；也可以说我是骗子，毕竟他流泪跟爱情半毛钱关系没有。” 全场大笑。 卿倾也忍不住勾了勾嘴角。 “很多人问我为什么讲脱口秀，”书姝在台上踱步，姿态放松得像在自家客厅，“很简单啊。算命讲真话没人信——我说‘你下个月会破财’，你说‘呸呸呸乌鸦嘴’；讲脱口秀说假话大家反而乐——我说‘我前男友死了，我笑了一整天’，你们鼓掌说‘姐妹好样的’。这世界是不是很魔幻？” 台下有人喊：“那你真会算命吗？” 书姝眨眨眼：“你猜？要不你现在上来，我当场给你算一卦，收费五百，不准包退——退一半。” 又是一阵笑声。 卿倾观察着她。 书姝在台上很自如，手势、眼神、停顿都恰到好处，显然是老手。但她的眼睛——卿倾作为作家的职业病犯了，她总是观察人的眼睛——书姝的眼睛在笑的时候并没有笑。那是一种很奇怪的状态：嘴角上扬，眉毛挑起，所有喜剧演员该有的表情她都有，但那双深褐色的眼睛里什么都没有，空得像十二月结冰的湖。 “其实算命和脱口秀挺像的，”书姝继续说，“都是靠嘴皮子吃饭，都是给人提供他们想要的东西——要么是希望，要么是笑声。而且最关键的是，都得学会看人下菜碟。比如那边那位穿灰色大衣的先生，”她指向吧台旁的一个中年男人，“我一看就知道，您今天想来听点职场段子，因为您领带打得太紧，像是随时准备把自己吊死在上面。” 男人一愣，下意识松了松领带，全场爆笑。 “而角落那位独自喝酒的小姐，”书姝的目光忽然转向卿倾，“我猜……您是来找灵感的。” 卿倾心里一凛。两人的目光在空中相遇。书姝的眼睛在聚光灯下亮得惊人，像某种夜行动物。 “因为您拿酒杯的姿势，”书姝慢条斯理地说，“拇指在杯壁上轻轻敲打，节奏稳定，像在打节拍，或者……”她顿了顿，“在数什么痛苦的长度。” 酒吧安静了一瞬。 卿倾感到所有人的目光都投向自己。她保持着平静的表情，举起酒杯向书姝示意，然后喝了一口。 书姝笑了，移开视线：“开个玩笑。其实我就是看您长得好看，想搭个讪。” 气氛又活跃起来。但卿倾知道那不是玩笑。那个女人看穿了什么，或者自以为看穿了什么。 接下来的二十分钟，书姝讲了关于原生家庭、社交恐惧、养死仙人掌等种种生活琐事的段子。 她的幽默很特别，不是那种直白的搞笑，而是把痛苦包裹在糖衣里递给你，等你嚼碎了才发现里面是苦的。 台下观众笑得很开心，但卿倾注意到，每次书姝讲到最痛的点时，笑声里总会掺杂着一些别的东西——共鸣，或者说是认命。 脱口秀结束时，掌声热烈。书姝鞠躬下台，径直走向吧台，和那个高个子酒保说了几句话，然后接过一杯水一饮而尽。 卿倾本该离开的。她找到了灵感，或者说至少找到了一种氛围——那种笑着说不幸的氛围，很适合她新书里那个用幽默伪装创伤的角色。但她没动，反而又要了一杯酒。 吧台那边，书姝和酒保似乎在争论什么。卿倾听不清内容，但从肢体语言看，书姝有些不耐烦。最后她摆摆手，拿起外套朝门口走去。 经过卿倾桌边时，她忽然停下脚步。 “介意我坐这儿吗？”书姝问，没等回答就已经拉开椅子坐下，“我看你一个人，我也一个人，两个孤独的人凑一起，说不定能负负得正。” 卿倾抬眼：“你不是在台上说，想搭讪是因为我长得好看吗？” “那是实话，”书姝托着腮看她，“但你也没拒绝我坐下，说明你至少不讨厌被我搭讪。” “我只是好奇，”卿倾说，“一个算命先生为什么要讲脱口秀？” “纠正一下，是算命女士，”书姝伸手，“正式认识一下，书姝。” “卿倾。” “卿倾……”书姝念了一遍，手指在桌上轻轻敲打，像是在算什么，“好名字。‘卿’是古代高级官员，‘倾’是倾倒——官倒了，寓意不太好啊。” 卿倾挑眉：“你这是要给我算命？” “职业病，”书姝耸肩，“见人就想分析。不过放心，不收费。毕竟我刚在台上消费了你，算扯平。” 酒保送来了书姝点的酒——纯威士忌，不加冰。她端起杯子喝了一大口，喉结滑动。卿倾注意到她手腕内侧有一道很淡的疤痕，像是很久以前割伤的。 “所以，”卿倾重新挑起话题，“为什么讲脱口秀？” “为什么写悲剧小说？”书姝反问。 卿倾一愣：“你怎么知道——” “你虎口有茧，是长期握笔的痕迹；手指上有墨水渍，虽然洗过但还能看出来；眼神游离，不是在观察就是在构思；最重要的是，”书姝向前倾身，压低声音，“你刚才听我讲段子时，手指一直在膝盖上敲摩斯码，内容是‘这个比喻可以用在第三章’。” 卿倾彻底怔住了。 书姝笑起来，这次眼睛里有了一丝真正的笑意，像冰湖裂开一道缝：“骗你的。我根本不认识摩斯码。但前三点是真的，而且我下午刚去过你的签售会——站在最后一排。‘悲剧只需要生活’，说得真好。” 空气凝固了几秒。卿倾忽然笑了，不是礼貌的笑，是发自内心的觉得有趣：“所以你这是跟踪我？” “偶遇，”书姝纠正，“命运的偶遇。我常去那家书店，今天看见签售就凑了个热闹。没想到晚上又在酒吧遇见，这概率……大概比我算准彩票号码还低。” “那你算彩票号码吗？” “算，但从来不买，”书姝说，“因为一旦买了，就会希望自己算错——中奖了得交税，还得应付一堆突然冒出来的亲戚。不如算着玩，纯娱乐。” 卿倾发现和这个女人对话就像在走迷宫，每句话都可能拐向意想不到的方向。她决定直接一点：“所以你会算命吗？真的那种。” 书姝摇晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾：“你信就会，不信就不会。玄学这东西，本质是心理暗示。我说你今晚有血光之灾，你出门就会特别小心，结果反而因为太紧张摔了一跤——看，我说中了。但真的是我算中的吗？” “诡辩。” “生存智慧，”书姝喝光最后一口酒，“好了，我得走了。明天还有场算命，客户是个怀疑老公出轨的富太太，我得养足精神编点像样的说辞。” 她站起身，拿起外套，忽然又俯身靠近卿倾。距离近得能闻到她身上威士忌和某种冷香的味道。 “不过，”书姝的声音轻得像耳语，“免费送你一卦。卿倾女士，你今晚真的有血光之灾。” 卿倾心跳漏了一拍。 书姝直起身，眨眨眼：“因为你刚才喝的金汤力，杯口有个小缺口，我看见了。小心别割到嘴唇——这算不算血光之灾？” 她转身离开，走到门口时回头挥了挥手。卿倾低头看杯子，杯口果然有个几乎看不见的细小缺口。 酒吧门开了又关，书姝的身影消失在夜色里。卿倾坐在原地，手指轻轻拂过那个缺口，忽然笑出声来。 有趣。这个女人太有趣了。 她笑得像夏日骤雨，来得猛烈，去得匆忙——而且总觉得会淋湿什么人。 卿倾招招手，酒保走过来。“刚才那位，”她指着门口，“常来吗？” 书玖——她还不知道他的名字——看了她一眼，眼神复杂：“每周二四六。怎么，感兴趣？” “我是作家，对有趣的人都感兴趣。” “那她确实够有趣，”酒保开始擦吧台，“有趣到大多数人都受不了。建议你保持距离，她可是会真的算命——而且通常很准。” “包括血光之灾？” 酒保动作顿了一下，深深看她一眼：“尤其是血光之灾。” 卿倾付了钱，走出酒吧。夜风很凉，她裹紧大衣，手指无意中碰到嘴唇——真的有个小伤口，可能是刚才喝酒时不小心划到的，渗出一丝血。 她愣住，从包里拿出小镜子照了照。下唇左侧，一道细细的红色。 血光之灾。 巧合，还是…… 她回头看向酒吧，“忘川”的招牌在夜色中幽幽发光。口袋里的手机震动了，是编辑林晓发来的消息：“明天上午十点编辑部开会，讨论你的下一本书。主编说这次必须写HE，不然不给你出版。” 卿倾回复：“告诉他，我的世界里没有HE，只有暂未发生的BE。” 收起手机，她最后看了一眼酒吧，转身走入夜色。 而在酒吧二楼的一扇窗户后，书姝靠在窗边，手里拿着一枚古旧的铜钱，看着卿倾远去的背影。铜钱在指尖翻转，最后停在掌心——正面朝上。 “凶兆。”她轻声说，却勾起嘴角，“但凶得有意思。” 她把铜钱收进口袋，从另一个口袋掏出一本小册子，翻开最新一页，上面写着一行字： 第七个痛苦·遇见·今夜·她来了。 书姝拿起笔，在这行字下面画了一条线，又添上一句： “致书女士，你的故事要开始疼了。” 窗外，城市的夜晚正深。两个擅长处理痛苦的女人，一个走向公寓准备继续写那些令人心碎的故事，一个留在酒吧楼上计算着某种看不见的命运轨迹。 她们都不知道，从这个夜晚开始，她们的故事将纠缠成最酸涩的绳结。 而第一个痛苦，总是以最像喜剧的方式开场。 第2章 算不准的命，写不完的书 卿倾连续一周出现在忘川酒吧的同一个角落。 周二、周四、周六——书姝演出的日子。她总是八点前到，点一杯金汤力（特意检查杯口有没有缺口），然后打开笔记本，假装在写作，实则用余光观察那个舞台。 书姝的每场表演她都看了。 这个女人有种奇怪的魅力：她能在一分钟内让全场大笑，又能用下一句话让笑声戛然而止。 她的段子越来越大胆，开始触及一些真正黑暗的领域——死亡、失去、精神疾病，但她讲得如此轻描淡写，以至于观众往往在笑完之后才意识到自己刚才在为什么发笑。 周五晚上，卿倾没有演出可看，但还是来了。 酒吧人少了很多，书玖在吧台后调酒，看见她时挑了挑眉：“又来了？你这是在打卡还是在蹲点？” “写作需要氛围。”卿倾面不改色地撒谎。 “需要连续七天都来同一个酒吧才能找到的氛围？”书玖把一杯酒推到她面前，“这杯我请。算是我替某个总在台上消费你的人赔罪。” 卿倾看了看那杯酒——颜色分层，从底部的深蓝渐变到顶部的浅金。“这叫什么？” “叫‘别惦记我妹妹’。”书玖直截了当地说。 卿倾差点被呛到：“什么？” “我妹妹，书姝。”书玖擦着杯子，眼睛却盯着她，“她是个麻烦。而你看起来像个喜欢找麻烦的人。两种麻烦撞一起，容易出事。” “我只是个作家——” “作家更糟，”书玖打断她，“作家喜欢挖掘，喜欢解读，喜欢把活人拆开研究然后再拼回去——但往往拼不回去。我妹妹已经够碎了，经不起再拆一次。” 卿倾沉默片刻，喝了口酒。味道很特别，苦涩中带着回甘。“你为什么觉得我会拆开她？” “因为你每次看她的时候，眼睛都在记笔记。”书玖放下擦好的杯子，“而且你上周问她会不会算命——真正对她感兴趣的人，都是从这个问题开始的。” “她真的会？” 书玖没有直接回答，只是说：“有些事知道了不如不知道。比如你知道这杯酒里有什么吗？不知道的时候喝得很开心，知道了可能就喝不下去了。” “里面有什么？” “我的秘密配方。”书玖转身去招呼其他客人，结束了对话。 卿倾坐在那里，慢慢喝完那杯酒。她确实在记笔记——不是写在纸上，而是在心里。书姝走路的姿态（有点跛，但极力掩饰），说话时的停顿（总是在最痛的点前停顿半秒），还有她从不触碰观众，即使在互动环节也保持距离。 这些细节像拼图碎片，但她不知道拼出来会是什么图案。 周六晚上，酒吧爆满。 卿倾差点没找到位置，最后还是书玖冲她使了个眼色，示意吧台有个空位。她挤过去坐下，发现从这个角度能看到后台的侧影——书姝正在做上台前的准备，闭着眼睛，手指在太阳穴上轻轻按压。 八点整，灯光暗下。 书姝走上台时，卿倾注意到她的脸色比平时苍白。开场几句问候后，她忽然说：“今天状态不太好，昨晚做了个噩梦。梦见自己在算卦，但铜钱掉在地上裂开了——在梦里我都知道这不吉利。” 台下有人喊：“那你今天还能算准吗？” “更准了，”书姝扯了扯嘴角，“因为当算命先生自身难保时，说的话反而最真实。就像医生说‘我也得了这个病’，你马上就会信他。” 那晚的段子比以往更锋利。 她讲童年，讲那些模糊不清的记忆：“我妈说我小时候特别爱笑，但我总觉得她在骗我。因为我翻遍所有照片，没有一张是笑着的。要么是我妈记忆美化，要么是我从小就学会了假笑——考虑到我现在的工作，后者可能性更大。” 观众大笑，但卿倾没笑。她在看书姝的手——握着麦克风的手，指关节发白。 演出进行到一半时，书姝忽然看向卿倾的方向：“角落那位作家小姐又来了。这周第七次了吧？你是来收集素材还是来监视我？” 聚光灯瞬间打在卿倾脸上。她下意识眯起眼。 “别紧张，”书姝笑着说，“我只是想说，你坐的那个位置风水不好。正对卫生间门，财气外泄，灵感枯竭——不过考虑到你写BE的，可能灵感枯竭反而是好事？” 台下笑声中，卿倾平静地回望她，用口型说：那你来给我算算。 书姝看见了。她顿了顿，然后说：“好啊，等会儿下台给你算。先说好，不准不要钱——但我的标准是，只要我说了，就默认是准的。这叫行业规矩。” 后半场演出，卿倾总觉得书姝的目光时不时扫过自己。那目光里有审视，有好奇，还有某种她说不清的东西——像是猎人看见了自己从未见过的猎物。 九点半，演出结束。掌声比以往更热烈，但书姝鞠躬时有些摇晃。她快步下台，消失在后台入口。 卿倾犹豫了三分钟，决定去后台看看。她起身走向舞台侧面那扇小门，正要敲门，门自己开了。 书姝站在门后，已经换回了便装，手里拿着瓶水。她的妆卸了一半，眼线还留着，看上去有些疲惫的魅惑。 “真来了？”书姝侧身让她进来，“我还以为你会害羞。” 后台很小，堆着杂物和道具。墙上贴满了便签纸，上面写着一句句脱口秀的草稿。卿倾瞥见其中一张：“抑郁症是条黑狗——但至少它永远爱你，永远不会离开你。” “找我算命？”书姝靠在化妆台边，拧开瓶盖喝水。 “找你聊天。”卿倾说，“我对你很好奇。” “好奇害死猫，也害死作家。”书姝放下水瓶，“不过既然来了，还是算一卦吧。手伸出来。” 卿倾伸出手。书姝握住她的手腕——她的手指很凉，但掌心有薄茧。她低头看卿倾的掌纹，看了很久，久到卿倾开始觉得不自在。 “你的生命线很长，”书姝终于开口，“但中间有断裂。大概在……三十岁左右？” “什么意思？” “意思是三十岁左右会有个大坎，过了就一帆风顺，过不了……”书姝松开手，“就过不了。” “能具体点吗？” “不能。算命不是天气预报，没法精确到几月几号几点。”书姝从口袋里掏出那枚铜钱，在指尖翻转，“不过我可以告诉你别的——你最近在写的新书，第三章节那个男主会出车祸。” 卿倾一愣。 “改了吧，”书姝俯身靠近她耳边，声音轻得像叹息，“算我求你。我上周刚出的车祸，看这剧情PTSD要犯了。” 她的呼吸扫过卿倾的耳廓，带着威士忌和薄荷糖的味道。卿倾向后撤了半步，盯着她：“你是算命的还是剧透的？” “都是窥探天机，”书姝直起身，铜钱在掌心叮当作响，“区别在于一个收钱一个挨骂。我选择收钱的那边——但对你破例，因为你是VIP客户，连续打卡七天的待遇。” “你怎么知道我在写什么？”卿倾问，“我的新书还没出版，连编辑都没看过完整稿。” 书姝笑了：“我不仅知道你在写车祸，还知道那个男主叫陈默，开银色轿车，车祸发生在雨夜——因为这是你惯用的套路。《第三个痛苦》里男主摩托车祸，《第四个痛苦》里女主溺水，这次轮到车祸了。致书女士，你的悲剧菜单该更新了。” 卿倾感到一阵寒意。书姝说得一字不差。这已经不能用巧合或推测解释了。 “你调查我？” “需要调查吗？”书姝走向角落的小冰箱，拿出两罐啤酒，扔给卿倾一罐，“你所有的书我都看过。不止一遍。你写悲剧有种固定的韵律，像心跳——平稳，规律，然后在某个节点骤停。看多了就能猜到下一拍。” 卿倾拉开拉环，啤酒泡沫涌出来。“所以你是我的读者？” “我是你所有角色的送葬人。”书姝喝了一大口啤酒，“每次你写死一个人，我就在心里给他们办场葬礼。有时候我觉得，我讲脱口秀的收入该分你一半——因为你提供了那么多素材。” “那你最喜欢我哪个故事？” “《第五个痛苦》。”书姝不假思索，“那个女主在爱人死后开始学钢琴，因为那是他生前最爱的乐器。但她永远弹不好，因为每次弹都会哭——这个设定很痛，但痛得很美。不像现实中的痛苦，总是丑陋又琐碎。” 后台的灯光昏暗，两人的影子在墙上拉得很长。卿倾忽然意识到，这是她们第一次真正对话——没有观众，没有表演，只是两个陌生人在深夜的密闭空间里谈论死亡和痛苦。 “你为什么讲脱口秀？”卿倾又问了一遍这个问题，但这次语气不同。 书姝沉默了几秒，转动着手里的啤酒罐。“因为笑是痛苦最好的伪装。而且……”她抬眼看向卿倾，“你身上有股味道。不是香水，是悲剧作者特有的——熬夜、咖啡和心碎的味道。我闻得出来。我们算是同行，都在处理痛苦，只不过你用文字，我用笑话。” “同行（性）相吸？”卿倾挑眉。 “同行（性）相斥才对，”书姝说，“但我们好像不太守规矩。” 外面的酒吧传来喧闹声，有人在大声唱歌。后台却安静得能听见两人的呼吸。卿倾看着书姝，看着她眼下的淡淡阴影，看着她手腕上那道疤痕——现在离得近，看得更清楚，是横向的，很整齐。 “那道疤，”卿倾轻声问，“也是痛苦处理的一部分吗？” 书姝低头看了看自己的手腕，然后拉下袖子盖住。“这是失败的处理。真正的专业人士，不会留下痕迹。” “那你今晚的噩梦，”卿倾追问，“铜钱裂开，是什么意思？” 书姝的表情有一瞬间的凝固。她放下啤酒罐，从口袋里掏出那枚铜钱，放在掌心。“在解梦体系里，铜钱裂开预示算卦者自身命运出现裂痕。但梦只是梦。”她把铜钱收回去，“就像你的小说只是小说——再痛，合上书就结束了。” “我的读者可不这么觉得。” “那是因为他们活得不够痛，”书姝说，“真正痛过的人，看悲剧反而觉得亲切——像在异乡遇见说同一种语言的人。” 卿倾不知道该怎么接这句话。她写过无数关于痛苦的句子，但当一个活生生的人用如此平静的语气说出这种话时，语言反而显得苍白。 “我得走了，”书姝看了眼手机，“我哥该催了。他总是担心我深夜一个人回去会遇到变态——虽然他好像没考虑过，我本人就可能是个变态。” “我送你？”卿倾脱口而出。 书姝笑了：“不用。我家很近，而且……”她顿了顿，“我习惯一个人走夜路。习惯了，就不会怕了。” 她拿起外套穿上，走到门口时又回头：“下周二还来吗？” “来。” “为什么？” “因为，”卿倾说，“你还没告诉我，你怎么知道我新书内容的细节。我不信只是猜的。” 书姝的笑容变得有些复杂：“也许我真的会算命呢？也许我能看见你电脑屏幕上的字，能听见你敲键盘的声音，能——” “说实话。”卿倾打断她。 两人对视。后台的灯光在书姝眼中投下细碎的光斑，让她看起来既真实又虚幻。 “好吧，”书姝叹了口气，“你常去的那家咖啡馆，靠窗第二个位置。你总在那里写作。我上周碰巧坐在你后面，屏幕反光——我视力很好。而且你打字声音很大，听得见关键词。” 这个解释合理多了。卿倾松了口气，却又莫名有些失望。 “失望了？”书姝敏锐地捕捉到她的情绪，“你以为我真有什么超能力？抱歉，我只是个普通的窥私癖患者。” 她拉开门，走廊的光涌进来。“不过卿倾，有一件事是真的。” “什么？” “你写的故事，那个车祸，”书姝说，“真的会触发我的PTSD。不是开玩笑。所以如果你能改——我会很感激。” 她说完就走了，脚步声在走廊里渐行渐远。 卿倾独自站在后台，看着墙上那些便签。她走近，仔细阅读那些句子： “他们说时间能治愈一切——那只是因为它能杀死一切。” “我最大的恐惧不是死亡，而是死后还有人记得我——那样我就不能真正休息了。” “算命先生的三件套：铜钱、谎言和一颗早就碎掉的心。” 在这些便签中，她发现了一张特殊的。贴在镜子边缘，字迹很小： 第七个痛苦·第二章·她开始靠近·危险但温暖 卿倾伸手触碰那张便签，纸张很薄，边缘已经卷起。她想起书姝刚才说的话，想起那道疤痕，想起她苍白的脸色和摇晃的鞠躬。 这个女人像一本用密码写成的书，而卿倾——专业解码悲剧的人——第一次发现自己可能无法破解这个密码。 她离开后台时，书玖正在锁吧台。“聊完了？”他头也不抬地问。 “嗯。” “她怎么样？” “什么怎么样？” “状态。”书玖终于看向她，“她最近睡得不好，我知道。但她说是因为创作瓶颈——脱口秀演员也有瓶颈期，和你们作家一样。” 卿倾犹豫了一下：“她手腕上的疤……” “别问。”书玖的声音陡然冷下来，“那是她的故事，不是你的素材。” “我不是要写她——” “每个人开始都这么说。”书玖锁好最后一个柜子，拿起钥匙，“我妹妹不是虚构角色，她是个活人。活人会流血，会痛，会死。记住这一点。” 他走向门口：“要一起出去吗？我要关灯了。” 卿倾跟着他走出酒吧。 夜已深，街道空荡。 书玖在门口点了支烟，看着远方：“她小时候，有一次从树上摔下来，手臂骨折。但直到晚上我妈才发现，因为她没哭，只是说手臂有点麻。她一直都是这样——痛也不说。” “为什么告诉我这个？” “因为我看得出来，她对你有兴趣。”书玖吐出一口烟，“而她一旦对什么有兴趣，就会像飞蛾扑火——哪怕知道会烧死自己。我希望你不是那团火。” 卿倾没有说话。她看着书玖离开的背影，又回头看了看忘川酒吧的招牌。招牌的灯已经熄了，只剩下月光勾勒出轮廓。 她拿出手机，打开新书文档，找到第三章。光标在“车祸”那段文字上闪烁。 她按了删除键。 然后新建一个文档，开始写： 《第七个痛苦·第二章》 她笑着说出最痛的事，像在报告天气。 我想知道，要经历多少场暴雨，才能让一个人对淋湿如此习以为常。 保存，合上电脑。 远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。卿倾站在空旷的街道上，忽然想起书姝的话：“你今晚真的有血光之灾。” 她的下唇，那道细小的伤口已经结痂。不痛，但摸得到凸起。 也许算命真的准。 也许只是巧合。 也许—— 手机震动，是一条陌生号码的短信： “谢谢。我知道你删了那段。欠你一次。——书姝” 卿倾盯着这条短信看了很久，然后回复： “你怎么知道我删了？” 几秒后，回复来了： “我算的。晚安，作家小姐。” 卿倾抬起头，看向街道尽头。 夜色浓稠，像化不开的墨。 而在某个看不见的角落里，也许真有人能窥见命运的纹路。 她深吸一口气，把手机放回口袋，朝家的方向走去。 在她身后，忘川酒吧二楼的窗户后，书姝站在黑暗中，手里握着那枚铜钱。铜钱在月光下泛着冷光，正面朝上，反面朝上，正面朝上。 她抛了七次，七次都是正面。 “凶兆中的凶兆。”她喃喃自语，却笑了，“但凶得让人想看下去。” 她把铜钱收好，翻开那本小册子，在最新一页写道： 第二章·完成。 她开始在乎。这是第一步。 也是最后一步的开始。 窗外，城市的夜晚还很长。 两个擅长沙里淘金的女人—— 一个在痛苦中寻找故事，一个在故事中寻找痛苦——已经踏入了彼此的磁场。 而磁场的第一法则，是吸引。 第二法则，是逃不掉。 第3章 我哥和你哥好像也不太直 周四晚上七点四十五分，卿倾第八次走进忘川酒吧时，身后跟了个不情不愿的尾巴。 “我说老妹，”卿也一边环顾酒吧环境一边皱眉，“你就不能找个阳光点的地方找灵感？这地方阴森得像个地下墓穴。” “这是复古工业风，”卿倾在常坐的角落位置坐下，“而且安静。” “安静？”卿也指了指正在调试音响的书玖，“那个扎小辫的哥们看起来可不像安静的调酒师——他擦杯子的眼神像在策划谋杀。” 卿倾懒得理他。 卿也，比她大三岁的哥哥，职业动漫画师，特长是把所有浪漫场景画得像凶杀现场。此刻他穿着一件沾满颜料的工装外套，头发乱得像刚被台风刮过，但偏偏五官生得好看，所以这种邋遢反而成了某种风格。 “你就坐这儿，”卿倾对哥哥说，“保持安静，别打扰我观察。” “观察什么？那个算命讲脱口秀的？”卿也坐下，毫不客气地拿起卿倾刚点的薯条，“林晓跟我说了，你最近迷上了一个女版神棍。老妹，咱们家虽然开放，但也不至于开放到支持你搞封建迷信——” “她来了。” 卿倾的声音让卿也转过头。书姝正从二楼下来，今晚她穿了件黑色丝绒衬衫，衬得皮肤白得近乎透明。她没看见卿倾这边，径直走向吧台，对书玖说了句什么。书玖点头，递给她一杯水。 “就是她？”卿也眯起眼，“长得……确实挺适合当骗子。” “卿也。” “行行行，我不说了。”卿也举手投降，但眼睛还盯着书姝，“不过她看起来不太对劲。” “哪里不对劲？” “脸色。”卿也的画家本能开始工作，“正常人在这种灯光下应该是暖色调，但她偏冷。而且你看她握杯子的手——指关节用力到发白，像在忍着什么。” 卿倾有些惊讶。卿也平时吊儿郎当，但观察力确实敏锐。“她可能只是紧张。” “或者疼。”卿也说，“我画过很多疼痛的表情，真正的痛不是龇牙咧嘴，是这种——试图表现得正常，但身体在报警。” 正说着，书姝忽然朝这边看了过来。看见卿倾时，她挑了挑眉；看见卿也时，她的眉毛挑得更高了。她端着水杯走过来。 “带家属了？”书姝在桌边站定，目光在卿也身上扫过，“这位是……你男朋友？品味挺特别。” “我哥。”卿倾说，“卿也。哥，这是书姝。” 卿也站起身——他185的身高在酒吧里显得有点突兀。“你好。我妹说你算命很准，能给我算算什么时候能发财吗？” 书姝笑了：“不用算，你现在就能发财——出门右转彩票店，买张刮刮乐，概率比算命高。” “幽默。”卿也重新坐下，“所以你真会算命？” “真会的话我现在应该在海岛度假，而不是在这儿准备讲段子。”书姝拉过椅子坐下，动作自然得像这是她的桌子，“不过既然来了，要不要我给你看看面相？” “看吧，”卿也凑近些，“看出什么了？” 书姝真的认真端详了他几秒：“你熬夜，三餐不规律，颈椎有问题，而且最近在创作瓶颈期——画不出想要的东西。” 卿也的表情僵了一瞬：“这些……猜都能猜出来吧。” “但猜不出你画的是BL漫画。”书姝慢悠悠地说，“而且最近卡在关键的感情戏，因为你不确定两个男人接吻时，光该从左边打还是右边打。” 卿也手里的薯条掉在了桌上。 卿倾也愣住了。 “你怎么——”卿也的声音都变了。 “你外套袖口有彩色墨水渍，色号是动漫专用；虎口有茧，是长期握笔；左手小指侧面有轻微变形，是数位板画师的职业病。”书姝一条条数着，“至于BL漫画……你手机锁屏是某个热门动漫的男男CP同人图，刚才掏手机时我看见了。” 卿也下意识捂住手机，脸有点红。 “至于光的方向，”书姝喝了口水，“是你自己说的。五分钟前你跟你妹抱怨‘最近画什么都很丑，连两个男人接吻都画得像在做人工呼吸’——我听力很好。” 卿倾忍不住笑出声。卿也瞪了她一眼，然后看向书姝：“行，你厉害。那你能算出我什么时候能突破瓶颈吗？” “不能。”书姝站起身，“但建议你少熬夜，多晒太阳，还有——光从左上方打，比较浪漫。我该去准备了。” 她走向后台，留下卿也一脸复杂。 “老妹，”卿也压低声音，“这个女人有点吓人。” “有趣吧？” “不是有趣，是危险。”卿也看着书姝消失的方向，“她观察人的方式……像在解剖。而且她刚才说那些的时候，眼睛里一点笑意都没有。” 卿倾没接话。她知道书姝的眼睛很少笑，但那正是她最吸引人的地方——真实到近乎残忍。 八点整，演出开始。 书姝今晚的状态比周六好一些，但还是有些疲惫。她的段子开始涉及家庭关系，讲到一半时，她忽然说：“我哥总说我该找个稳定工作，比如公务员。我说哥，算命也是公务员啊——都负责预测未来，只不过我们预测得更准，而且不收税。” 台下有人喊：“那你哥是做什么的？” 书姝指向吧台：“那个擦杯子像在擦枪的帅哥，我亲哥，酒吧老板。所以我家产业很完整：我负责预测死亡，他负责提供通往死亡之路的饮料——忘川，名副其实。” 吧台后的书玖抬起头，面无表情地冲观众举了举手中的杯子。 卿也小声对卿倾说：“她哥看她的眼神……有点东西。” “什么东西？” “像在守护什么易碎品。”卿也说，“我画过这种眼神——在角色看着即将逝去的爱人时。” 演出在九点半结束。 书姝下台时明显踉跄了一下，但很快稳住。她没有来卿倾这桌，直接去了吧台。卿倾看见书玖递给她一杯蜂蜜水，两人低声交谈了几句，书姝摇头，书玖皱眉。 “我去趟洗手间。”卿倾起身。 从洗手间出来时，她看见卿也居然站在吧台前，正在和书玖说话。她走近时，听见卿也说： “你这杯‘忘川’……颜色好像我上周画毁了的星空。” 书玖正在调一杯分层鸡尾酒，闻言抬眸看了卿也一眼。那眼神很淡，但卿倾捕捉到了一丝波动。“巧了，”书玖说，“这杯就叫‘画毁的星空’，售价128，承蒙惠顾。” 卿也笑了：“现场取名啊？” “现编的。”书玖把调好的酒推过来，“但喝起来确实像把星空喝下去的感觉——破碎的，凉的，还有点呛。” 卿也接过杯子，真的喝了一口。他眯起眼：“嗯……蓝柑橘，伏特加，还有……接骨木糖浆？” “行家。”书玖的语气终于有了点温度。 “画画的多少懂点调色。”卿也放下杯子，“你是老板？这酒吧名字挺有意境，忘川——喝了能忘事？” 书玖继续擦拭着手中的玻璃杯，动作流畅得像某种仪式。“不能，”他说，“但能让你在记得的时候不那么难受。要试试吗？给你打八折，看在你是书姝‘潜在客户’哥哥的份上。” “潜在客户？” “连续来八次，不是潜在客户是什么？”书玖抬眼看向走过来的卿倾，“你妹妹快成我们这儿的固定摆设了。” 卿倾在卿也旁边坐下：“书姝呢？” “楼上休息。”书玖又调了杯什么，推给卿倾，“这杯‘作家特调’，不含酒精，免得你写作时手抖。” 卿倾尝了一口，是柠檬薄荷苏打，酸甜适中。“谢谢。” “不用谢，算在你哥账上。”书玖说。 卿也抗议：“喂——” “开玩笑的。”书玖的嘴角难得上扬了零点五度，“这杯我请。毕竟你妹妹让我妹妹最近心情不错——虽然我也不知道为什么。” 话音刚落，书姝从楼梯上下来了。她已经换回便装，脸色还是苍白，但眼睛亮了些。她看见吧台边的三人组，脚步顿了一下，然后走过来。 “聊上了？”书姝很自然地坐到卿倾旁边，拿起卿倾的杯子喝了一口，“嗯，我哥的招牌‘假装关心’特调——柠檬放多了，酸。” 书玖没理她，继续擦杯子。 卿也看看书玖，又看看书姝，忽然说：“你们兄妹长得不太像。” “异父异母的亲兄妹，”书姝说，“你和你妹也不怎么像——她看起来像会按时吃饭睡觉的人，你看起来像靠颜料和咖啡维生的吸血鬼。” “准确。”卿也点头，“那你靠什么维生？笑话和铜钱？” “和你的颜料一样，”书姝说，“都是把内心的东西掏出来给人看，然后收钱。” 气氛微妙地安静了几秒。 卿倾感觉到某种电流在四个人之间流动——不是尴尬，而是某种试探性的共鸣。四个从事创造性工作的人，都在用各自的方式处理内心的某种东西。 书玖忽然开口：“你，”他看向卿也，“真的画BL漫画？” 卿也呛了一下：“你怎么——哦，你妹说的。” “画得好吗？” “还行。够付房租和买颜料。” 书玖点点头，从吧台下拿出一本素描本和一支笔，推到卿也面前：“画点什么。” 卿也愣住了：“现在？” “现在。”书玖的语气不容拒绝，“画这间酒吧。或者画我。随便。” 卿倾和书姝对视一眼，都没说话。卿也犹豫片刻，翻开素描本，拿起笔。他环顾四周，最后目光落在书玖身上——书玖正低头切柠檬，侧脸在吧台灯光下轮廓分明。 铅笔在纸上沙沙作响。卿也画画时像变了个人，那种吊儿郎当的气质消失了，取而代之的是全神贯注的严肃。他画得很快，线条流畅有力。 书姝凑近卿倾，压低声音：“完了。” “什么完了？” “我哥看你哥的眼神，”书姝说，“像在看一杯他研究了十年还没调出来的酒——专注，充满探究欲，还有种‘不搞明白不罢休’的执着。这通常不是什么好兆头。” 卿倾看向吧台。确实，书玖虽然在调酒，但目光时不时扫过卿也画纸，眼神复杂。 十分钟后，卿也放下笔，把素描本转过去。纸上是用速写风格画的酒吧一角，重点是吧台后的书玖——不是写实的肖像，而是捕捉了某种神韵：微蹙的眉，专注的眼神，握着摇酒壶的手。背景的酒杯和瓶子都处理成模糊的光斑，只有人物是清晰的。 书玖看了很久。久到卿也都开始不安了：“画得不好你可以直说——” “很好。”书玖打断他，“比我预想的好。” 他合上素描本，但没有还回去的意思。“这本子送我。” “啊？” “作为交换，”书玖从酒柜深处拿出一瓶酒，标签已经泛黄，“这瓶‘忘川’原浆，我自己酿的，不卖。给你。” 卿也看着那瓶酒，又看看自己的素描本，最后看向书玖。“你……确定？” “确定。”书玖的语气很淡，但眼神认真。 卿倾感觉自己的脚在桌下被轻轻踢了一下。她看向书姝，书姝冲她使了个眼色：看吧，我就说。 “那个，”书姝忽然站起来，“卿倾，陪我去买包烟。” “你不是不抽烟吗？” “现在想了。” 卿倾被书姝拉起来往外走。走出酒吧时，她回头看了一眼——卿也和书玖还站在吧台两边，中间隔着那瓶酒和那本素描本，像在进行某种无声的谈判。 门外，夜风微凉。书姝真的买了包烟，但只是拿在手里把玩。 “你哥，”书姝说，“是个什么样的人？” “和你哥相反。”卿倾说，“外向，话多，表面玩世不恭但内心敏感。为什么问？” “因为我想知道，”书姝点燃一支烟，吸了一口就呛得咳嗽，“你哥能不能受得了我哥。” “什么意思？” 书姝靠着墙，看着夜空：“我哥……他很难搞。不是脾气差的那种难搞，是他把自己封闭得太好，好到连自己都快忘了怎么出来。他开酒吧，调酒，和客人聊天——但他从不让任何人真正靠近。” “那你呢？”卿倾问，“你让人靠近吗？” 书姝笑了，烟雾从唇间溢出：“我？我让所有人靠近——在台上。但下了台，我和你哥一样，都是封闭的人。只不过他用沉默封闭，我用笑话封闭。” 卿倾看着她。在街灯下，书姝的侧脸有种脆弱的美，像冰雕，美丽但易碎。 “你为什么总在观察我？”书姝忽然转过头，直视卿倾的眼睛，“从第一次见面开始，你就在观察我。像在解读什么密码。” “因为你是密码。”卿倾诚实地说，“而我擅长解读悲剧的密码。” “那解读出什么了？” “你假装快乐的技术一流，”卿倾说，“但你的眼睛总是在说真话——它们在说‘我很累，我想休息’。” 书姝的笑容慢慢消失了。 她掐灭只抽了一口的烟，扔进垃圾桶。“卿倾，有些密码不解开比较好。因为一旦解开，你会发现里面什么都没有——只是一个空盒子，和一些陈年的灰尘。” “我不信。” “那你继续解吧。”书姝直起身，“但别怪我没警告你——解到最后，失望的是你。” 她转身要回酒吧，卿倾拉住她的手腕。书姝僵了一下，但没挣脱。 “下周二，”卿倾说，“你演出结束，我们去看电影吧。不聊算命，不聊写作，就看电影，吃爆米花。” 书姝看着她，眼神复杂：“为什么？” “因为我想看看，”卿倾松开手，“你不工作的时候是什么样子。” 书姝沉默了很久。久到卿倾以为她会拒绝。 “好。”书姝最终说，“但我要选电影——恐怖片。我想看你被吓到的样子。” “成交。” 两人回到酒吧时，卿也和书玖还在吧台边。不过现在他们在喝酒——卿也的那瓶原浆已经打开了，两人各倒了一杯，正在低声交谈。卿倾听不清内容，但看见卿也在笑，那种真实的、放松的笑。 书姝在她耳边轻声说：“看来交易达成了。你哥用一幅画，换了我哥的酒和……注意力。” “这是好事还是坏事？” “不知道。”书姝说，“但我哥已经三年没把那瓶原浆给任何人喝过了。上次开瓶是他三十岁生日，一个人喝的。” 卿倾看着那两个人。卿也正比划着说什么，书玖安静地听，偶尔点头。灯光打在他们身上，在吧台上投下交叠的影子。 “你哥……”卿倾犹豫着问，“他喜欢男人吗？” “我不知道。”书姝诚实地说，“他从来没带任何人回家，男的女的都没有。我一度怀疑他要和那些酒瓶过一辈子。” “我哥是双性恋，”卿倾说，“但他也没认真谈过恋爱。他说他爱上的都是想象中的角色，不是真人。” 书姝笑了：“那他俩挺配的——一个爱想象，一个拒绝被想象。” 这时卿也看见她们，招了招手。“老妹！书玖说要请我们吃宵夜！去不去？” 书姝看向书玖，书玖微微点头。“行啊，”书姝说，“但我要吃贵的。哥，你买单。” “我买就我买。”书玖的语气很淡，但卿倾看见他嘴角又上扬了零点五度。 四人走出酒吧时已是深夜。街道空旷，只有路灯和他们的影子。卿也和书玖走在前面，还在讨论什么调酒技巧；卿倾和书姝跟在后面。 “你相信命运吗？”卿倾忽然问。 书姝看向她：“信。因为不信的话，人生就太随机了——随机到令人恐惧。” “那你觉得，”卿倾看着前面两个男人的背影，“今晚是命运吗？” 书姝沉默了很久。夜风吹起她的短发，她眯起眼。 “我不知道是不是命运，”她最终说，“但我知道，当四个孤独的人在同一时间出现在同一地点时，总会发生点什么。也许是好事，也许是坏事，但总会发生。” 她转向卿倾，夜色中她的眼睛亮得惊人。 “你准备好了吗，作家小姐？故事要进入第三章了。” 卿倾看着她，忽然笑了。 “早就准备好了，”她说，“从我看见你的第一眼就准备好了。” 前方，卿也回头喊：“快点！那家店要关门了！” 书姝快步跟上去。 卿倾留在原地，看着这三个人——她的哥哥，那个神秘的女人，和那个同样神秘的男人。 他们走在夜色中，像一幅她还未开始写的故事的开场画面。 她拿出手机，在备忘录里写下： 第三章·四重奏。 哥哥们的眼神在交换秘密，我们的手指在无意中触碰。 夜还很长，故事刚翻开第一页—— 而我已经闻到悲剧的香气，却还是想继续读下去。 保存。合上手机。 书姝在前方回头，对她伸出手：“发什么呆？快来。” 卿倾跑过去，握住那只手。书姝的手很凉，但掌心柔软。 那一瞬间，她忽然明白了书姝说的“解密码”是什么意思。 有些密码，你明知道解开后会失望，却还是忍不住去解。 因为好奇心比恐惧更强大。 比理智更强大。 甚至，比预知的悲剧更强大。 四人消失在街道拐角，夜色吞没了他们的身影。 而在忘川酒吧二楼，那本摊开的小册子上，最新一页的字迹还未干透： 第三章·交汇。 哥哥遇见了哥哥，妹妹握住了妹妹的手。 四条平行线开始弯曲， 向同一个方向—— 那个方向通常叫做“无法回头”。 窗外，月亮从云层后探出头，银白色的光洒在空荡的街道上。像在为一个即将开始的故事打光。 第4章 脱口秀演员的算命副业 凌晨十二点半，城市像一只疲惫的巨兽，开始收起爪牙。大多数店铺已经打烊，只有几家夜宵摊还亮着灯，像黑夜皮肤上烫出的几个疤。 书玖带路，穿过两条小巷，停在一家挂着“老王炒面”招牌的铺子前。铺子很小，只能摆四张桌子，但香气浓郁得能绊倒人。 “这地方，”卿也环顾四周，“看起来像连环杀手处理尸体的中转站。” “但炒面是全城最好吃的。”书玖拉开塑料椅子坐下，动作熟稔得像回家，“老王，四人份，老规矩。” 灶台后的老头头也不抬：“等着。” 书姝在卿倾旁边坐下，拿起桌上的劣质纸巾擦桌子——虽然擦完看起来更脏了。“我哥的品味就这样，高端酒吧配苍蝇馆子，主打一个精神分裂。” “这叫层次感。”书玖从随身带的保温杯里倒出什么——不是酒，闻起来像中药。“就像调酒，要有前中后调，人生也是，光喝贵的会腻。” 卿也凑近闻了闻：“你这是喝的什么？看起来像巫婆汤。” “护肝茶。”书玖喝了一口，面不改色，“每天调酒尝酒，肝是重点保护对象。建议你也喝点，画画的那些颜料——有些毒性不比酒精小。” “你怎么知道我的颜料有毒？” “你右手食指和中指有轻微脱皮，”书玖说，“是洗笔时溶剂接触太多。建议戴手套，或者换水溶性颜料。” 卿也看看自己的手，又看看书玖：“你这个人……观察力会不会太强了点？” “职业习惯。”书玖说，“调酒师得看人——看客人的脸色知道他要什么，看客人的眼神知道他喝没喝够，看客人的手知道他紧不紧张。” “那你看我现在想要什么？”卿也撑着下巴问。 书玖看了他三秒：“想要被夸。想听我说‘你画得真好’，但又不好意思直接要，所以用挑衅的方式引起注意——心理学上这叫反向形成，常见于没被夸够的小孩。” 卿也的表情凝固了。 卿倾差点笑出声——她哥确实从小就需要大量肯定。 书姝在桌下踢了卿倾一脚，低声说：“你看，我哥一针见血的毛病又犯了。他这样是交不到朋友的。” “那他怎么经营酒吧的？” “因为客人喝醉后只想听好听的，而我哥会说‘这杯酒很适合你，就像你的领带很适合上吊’——奇怪的是，他们觉得这是赞美。” 老王端上来四盘炒面，油光发亮，配料堆得像小山。卿倾尝了一口，眼睛亮了——确实好吃，锅气足，面条劲道，咸淡刚好。 “怎么样？”书姝问。 “能为了这盘面原谅这个环境。” “那就对了。”书姝开始吃，“人生就是这样，你要学会为了美味忍受苍蝇，为了温暖忍受瑕疵，为了——” “为了什么？”卿倾问。 书姝顿了顿：“算了，鸡汤灌到一半发现是毒鸡汤，还是不说了。” 四人安静地吃了会儿面。街对面有只野猫蹲在垃圾桶上，警惕地看着他们。卿也忽然说：“书玖，你为什么要开酒吧？” “因为酒比人好懂。”书玖用筷子仔细挑出盘子里的葱花——卿倾注意到他有轻微的强迫症，所有东西都摆得整整齐齐，“酒不会说谎，不会背叛，不会突然离开。而且就算最差的酒，放久了也可能变成好酒——人不行，人只会变老，不会变好。” “悲观。”卿也说，“但作为酒吧老板，这很专业。” “那你为什么要画画？”书玖反问。 “因为现实太丑了，得画点好看的平衡一下。”卿也大口吃面，“而且画画的时候，世界是安静的——只有笔和纸的声音，没有别人告诉你该怎么做，该怎么活。” 书姝插话：“听起来我们四个职业的本质都一样——逃避现实。” 卿倾看向她：“脱口秀也是逃避？” “是最直接的逃避。”书姝说，“你把现实中的痛苦编成笑话，观众一笑，好像痛苦就减轻了。但散场后，痛苦还在那里，一分没少——只是多了一层笑声的包浆。” 这话说得太真实，桌上一时安静。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远，像某种不祥的配乐。 卿也打破沉默：“书姝，你真会算命吗？” “你妹没告诉你？”书姝看向卿倾。 “她说你会，但我不太信。”卿也说，“除非你现在给我算一卦。” 书姝放下筷子，从随身的小包里掏出三枚铜钱——不是上次那枚，这三枚更古旧，边缘都磨亮了。“算什么？” “算我……”卿也想了想，“算我下一部漫画会不会火。” 书姝摇头：“不行。算命有三不算，换一个。” “那算我今天运势。” “已经快过完了，没意思。”书姝把铜钱在手里转着玩，“算点有深度的——比如，你心里最怕什么。” 卿也的表情僵了一下。“这也能算？” “能。手伸出来。” 卿也犹豫着伸出手。书姝没有碰他，只是看着他的掌纹，又看看他的脸，再看看铜钱。这个过程持续了大概一分钟，期间没人说话，只有老王炒面的滋啦声和远处的车流声。 “你怕被遗忘。”书姝最终说，“不是怕死，是怕死了之后没人记得你画过什么。你怕你的漫画像沙滩上的字，潮水一来就没了。所以你会拼命画，哪怕手疼，哪怕熬夜，因为停下就意味着接受自己可能毫无痕迹。” 卿也的呼吸明显变重了。他收回手，低头吃面，没说话。 书玖看了妹妹一眼，眼神复杂。 “准吗？”卿倾小声问卿也。 卿也点点头，声音有点哑：“准得吓人。” 书姝收起铜钱，表情平静得像刚点了杯水。“不用吓到，这是人的通病——我们都怕自己不存在。” “那你呢？”卿倾问，“你怕什么？” 书姝笑了笑：“我怕的东西太多，算不过来。所以不算。” 老王过来收钱，书玖付了。 四人起身离开，夜更深了，风也更凉。卿也说要送书玖和书姝回去，书玖拒绝了。 “我们住得不远，”他说，“你们兄妹自己小心。” 分开前，书姝忽然对卿倾说：“你明天下午有空吗？” “有。” “来酒吧找我，三点，演出前。”书姝说，“给你看点东西。” “什么东西？” “证明我真的是算命先生的东西。”书姝笑了笑，但那笑容里有种卿倾看不懂的东西，“免得你哥以为我是江湖骗子。” 卿倾点头：“好。” 两对兄妹朝不同方向走去。 走了十几米，卿倾回头看了一眼——书玖和书姝并肩走在路灯下，两人的影子拉得很长，几乎融为一体。 书玖似乎在说什么，书姝安静地听，然后点了点头。 “老妹，”卿也忽然说，“那个女人不简单。” “我知道。” “不是那种‘有趣的不简单’，”卿也的语气很严肃，“是那种‘可能会伤到你的不简单’。她看人的眼神……太透了，透得让人害怕。” “你是被她算准了才这么说吧？” “不全是。”卿也停下脚步，“她刚才说那些话的时候，眼睛里有种……怜悯。不是同情的那种怜悯，是居高临下的那种——像神看凡人，像医生看病人。你不觉得吗？” 卿倾想了想，确实。书姝在说出那些精准判断时，没有任何得意或炫耀，只有一种近乎冷漠的平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。 “但我还是想去了解她。”卿倾说。 卿也叹了口气：“我就知道。咱们家的人都有个毛病——越危险越好奇。爸妈这样，你这样，我也这样。” “所以你不拦我？” “怎么拦？”卿也说，“你自己也清楚风险，但还是要去，我拦得住吗？我只能说——小心点，别陷太深。有些沼泽看着不深，踩进去才知道拔不出来。” 他们继续走。卿倾想起书姝的眼睛，想起她说“我怕的东西太多，算不过来。所以不算”时的表情。那表情里有一闪而过的脆弱，像冰面下的裂纹，很快又被冻住了。 第二天下午三点，卿倾准时走进忘川酒吧。 白天这里不开门，只有几扇窗透进阳光，照亮空气中的灰尘。书姝坐在舞台边的椅子上，面前摊着一堆东西：铜钱、竹签、一本破旧的线装书、还有几张画着奇怪符号的纸。 “来了？”书姝没抬头，“坐。” 卿倾在她对面坐下。“这些都是算命的工具？” “道具。”书姝纠正，“工具是医生用的，道具是演员用的。而算命先生介于两者之间——半医半演。” 她拿起三枚铜钱，在手里掂了掂：“今天教你点基础的——小六壬。最简单的占卜方法，不用八字，不用排盘，有手就行。” “为什么要教我？” “因为你想知道我是不是真的会。”书姝抬眼，“与其我证明，不如让你自己体验。来，心里想一个问题，然后报三个数字，1到6之间。” 卿倾想了想：“3，5，1。” 书姝闭上眼睛，手指在左手掌心上快速点算，嘴里念念有词。她的手指修长，动作流畅，显然做过无数次。大约半分钟后，她睁开眼。 “速喜，赤口，空亡。”她说，“简单解释就是：你会很快喜欢上什么东西，然后跟它吵架，最后发现它根本不存在。典型的作家日常。” 卿倾愣住了。这描述……太准确了。她写作时经常这样——为一个灵感兴奋，然后和它搏斗，最后发现那根本不是她想要的故事。 “这……这是怎么算出来的？” “掌诀推算。”书姝摊开手掌，给卿倾看那些指节上的位置，“速喜主喜事来临，赤口主口舌是非，空亡主事无结果。三个连起来就是你刚才想的问题的答案。” “我还没说我问的是什么。” “你问的是新书的灵感能不能成。”书姝说，“对吧？” 卿倾感到背脊发凉。她确实想问这个。“你怎么知道？” “你进门时眉头微皱，手指无意识地敲打——这是你构思时的习惯动作。而且你昨天签售会，今天来找我，中间只隔一天，最可能困扰你的就是新书进展。”书姝收起铜钱，“当然，也可能猜错。但加上卦象，可能性就大了。” “所以算命是观察加玄学？” “是观察加心理学加玄学加一点演技。”书姝笑了，“满意了吗？我真的是算命先生——虽然是不太正经的那种。” 卿倾看着她，午后的阳光从窗户斜射进来，在书姝脸上切出明暗分界线。这一刻，她看起来既真实又虚幻，既近在咫尺又遥不可及。 “你能算算我新书销量吗？”卿倾半开玩笑地问。 书姝闭上眼睛，装模作样地掐指算了算，然后睁眼，表情严肃：“天机显示……会有人买，会有人骂，会有人看了睡不着——和往常一样。收费五百，现金还是转账？” 卿倾笑出声。“你都是这样收费的？” “看人下菜碟。”书姝把桌上的东西收进一个小布袋，“对有钱的富太太，我收五千；对大学生，我收五十；对你……免费，因为你是VIP客户。” “为什么我是VIP？” “因为你是第一个连续九天来看我的人。”书姝站起身，伸了个懒腰，“而且你看我的眼神里没有**——没有想通过我知道未来的**，只有纯粹的好奇。这很少见。” 卿倾也站起来：“那你今天为什么要给我算？” “因为……”书姝顿了顿，看向窗外，“因为我需要一个见证人。” “见证什么？” “见证我确实会算命。”书姝的声音很轻，“这样以后，如果有人问‘书姝是不是骗子’，至少有人能说‘我见过，她不是’。” 卿倾感觉这话里有话。“为什么需要这个？” 书姝没有回答。她走到窗边，阳光在她身上镀了一层金边。“卿倾，你相信命运能改变吗？” “我相信故事能改变。” “那是两回事。”书姝说，“故事是人写的，可以随意修改。命运……我不知道。有时候我觉得能，有时候我觉得不能。大多数时候，我只是假装知道。” 她转过身，逆光中卿倾看不清她的表情。 “昨晚你问我怕什么，”书姝说，“其实我怕的是——如果命运真的不能改变，那我算什么？一个提前读剧本的观众？一个知道结局却还要演下去的演员？” 卿倾走近她：“那你为什么还要算命？如果一切注定，算不算有什么区别？” “因为……”书姝笑了，那笑容里有种破碎的美，“因为就算知道剧本，人也想看看下一页。这是人性，最愚蠢也最可爱的人性。” 她从口袋里掏出那本小册子，翻到最新一页，递给卿倾。卿倾接过，看见上面写着： 第四课：教学 她开始相信了。 这是第一步的完成，也是最后一步的开始。 第七个痛苦，第四章， 学生成了信徒—— 最虔诚的那种，信到愿意为神去死。 卿倾抬起头：“这是什么？” “我的日记。”书姝拿回册子，“记录一些……灵感。脱口秀需要素材。” 但卿倾知道那不是脱口秀素材。那字里行间有某种沉重的东西，像预言，又像忏悔。 “书姝，”卿倾认真地说，“如果你需要帮助——” “我需要的是酒。”书姝打断她，“晚上演出前得喝一杯壮胆。你要不要也来一杯？我哥的特调，保证让你忘记所有烦恼——至少三小时。” 她走向吧台，熟练地绕过锁，从冰箱里拿出材料。卿倾看着她的背影，忽然想起卿也的话：她看人的眼神里有怜悯，像神看凡人。 也许不是神看凡人。 也许是囚犯看狱友。 都是被困在某个地方的人，区别只在于，有人知道自己被困，有人还不知道。 书姝调了两杯淡紫色的酒，递给她一杯：“这杯叫‘遗忘咒语’，喝了能暂时忘记你想忘记的一切。” 卿倾喝了一口，酸甜中带着苦涩。“你经常喝这个？” “每次演出前。”书姝靠在吧台上，“因为上台需要勇气，而我的勇气……得靠酒精唤醒。” “你看起来不像需要勇气的人。” “那是因为我演得好。”书姝看着杯中酒，“每个人都在演，卿倾。你演一个冷静的作家，我演一个潇洒的算命先生，你哥演一个玩世不恭的画师，我哥演一个冷漠的调酒师。我们都在演，因为真实的自己太……不堪了。” “不堪？” “脆弱，恐惧，需要爱又怕被爱。”书姝一饮而尽，“不堪到连自己都不想面对。” 她放下杯子，玻璃与吧台碰撞发出清脆的响声。“好了，教学结束。你该走了，我要准备晚上的演出。” 卿倾没动。“书姝，我们能做朋友吗？” 书姝看着她，眼神复杂。“卿倾，朋友是互相支撑的人。而我很可能……撑不住任何人。” “我不需要你撑我。我只需要……真实。” 书姝笑了，这次是真的笑，眼睛微微弯起。“真实是最贵的东西，你付不起的。” “我可以试试。” 两人对视。午后的光在她们之间流淌，尘埃在光柱中飞舞，像时间具象成的颗粒。 “好吧。”书姝最终说，“试试就试试。但别怪我没警告你——和我做朋友，就像抱着一颗定时炸弹跳舞。你不知道它什么时候会炸，但你知道它一定会炸。” 卿倾也笑了：“巧了，我最擅长的就是在爆炸前把故事写完。” 她离开酒吧时，书姝还站在吧台后，手里拿着那个小布袋。卿倾回头看了一眼，书姝冲她挥了挥手，笑容在逆光中模糊不清。 走出酒吧，阳光刺眼。卿倾站在巷口，看着手中的杯子——酒已经喝完了，但杯壁上还残留着淡紫色的痕迹。 她拿出手机，给卿也发消息： “她真的会算命。而且很准。” 几秒后，回复来了： “我知道。昨晚她说完那些后，我查了她的资料——网上几乎没有，但她三年前在玄学论坛很活跃，ID叫‘忘川渡者’，预测过十几件大事，全都应验了。后来突然消失。老妹，你要小心，这个人不只是个算命先生。” 卿倾盯着这条消息，背脊发凉。 她抬头看向忘川酒吧的方向，那扇门已经关上，像从未开过。 午后的阳光很暖，但她忽然觉得很冷。 那种冷，像提前看到了冬天的第一场雪。 第5章 “你小说里的男主死了七次了” 周四下午的咖啡馆，阳光被百叶窗切成一条条，像时间的刻度。 卿倾坐在她常坐的靠窗位置，面前摊着新书的手稿——已经写到第七章，男主角正站在悬崖边，考虑要不要跳下去。 她写得不太顺利。每次写到这个场景，书姝的声音就会在脑子里响起：“你故事里的悲剧，我都算得出，除了我自己的。” 门铃轻响。卿倾抬头，看见书姝走了进来。她今天穿了件宽松的灰色毛衣，头发随意扎起，看起来比舞台上柔和许多。她径直走到卿倾对面坐下，毫不客气地拿过手稿。 “介意吗？”书姝问，但已经开始翻看。 “你都拿起来了还问。”卿倾合上笔记本电脑，“今天不用准备演出？” “晚上九点场，还早。”书姝翻着稿纸，眉头微皱，“你这个男主……命挺硬啊。” “什么意思？” “第三章车祸，”书姝念道，“‘银色轿车在雨夜打滑，撞上护栏，陈默的左臂骨折，脸上缝了十二针’——活下来了。”她翻页，“第五章，胃癌晚期诊断书，‘医生说他最多还有三个月’——但撑到了第七章。”她又翻一页，“现在准备跳海？卿倾，你跟这个陈默有仇吗？” 卿倾喝了口咖啡：“悲剧需要。” “但生活不需要。”书姝放下稿纸，直视她，“生活里，一个人倒霉到这种程度早就放弃治疗了——或者该说，早就该死了。你让他受这么多苦，只是为了让他最后跳海？” “这是人物的弧光——” “这是虐待。”书姝打断她，但语气并不严厉，反而带着点笑意，“答应我，下次让你的人物好好活着——哪怕只活到第八章？” 卿倾看着她：“你不喜欢悲剧？” “我喜欢真实的悲剧。”书姝说，“不是这种……集邮式的悲剧。车祸癌症跳海，你把他能死的方式都试了一遍，这不像写小说，像在做死亡方式的市场调研。” 这话说得尖锐，但卿倾不觉得被冒犯。相反，她感到一种奇特的兴奋——终于有人看穿了她写作的套路。 “那你说，”卿倾身体前倾，“该怎么写？” 书姝拿起笔，在手稿空白处写起来。卿倾凑过去看，发现她写的是： 第七种死法：活着。 “什么意思？”卿倾问。 “让他活下来。”书姝说，“但活得比死还痛苦。让他带着伤疤和悔恨继续生活，让他在每个雨天手臂都会疼，让他在每次胃痛时都想起诊断书，让他在看见海时就想起悬崖——这才是悲剧。死亡太简单了，活着承受，那才是真本事。” 卿倾盯着那行字。书姝的字迹很特别，瘦长，带着锋利的转角，像她这个人。 “你……”卿倾犹豫着，“经历过这种活着吗？” 书姝的笑容淡了些。“每个人都经历过。区别只在于有人承认，有人不承认。”她把手稿推回去，“继续写吧，但考虑下我的建议——让他活。有时候，不杀主角比杀死他更需要勇气。” 咖啡馆的门又被推开，卿也走了进来。他今天看起来更邋遢了，外套上沾着颜料，头发像被轰炸过。 “我就知道你在这儿。”他在书姝旁边坐下，毫不客气地拿起卿倾的咖啡喝了一口，“苦死了，你品位真差。” 书姝看着他：“你昨晚没睡？” “怎么看出来的？” “眼球布满血丝，嘴角起皮，最重要的是——你身上有松节油和熬夜的味道。”书姝说，“画画到几点？” “凌晨四点。”卿也趴在桌上，“画不出两个男人接吻时该有的表情。太温柔像偶像剧，太激烈像暴力片，妈的，爱情真难画。” 书姝笑了：“因为你没谈过恋爱。” 卿也抬起头：“你怎么知道？” “恋爱过的人画爱情，没恋爱过的人画想象。”书姝说，“你画的是想象——美好，但不真实。” “说得好像你恋爱过似的。” 书姝的笑容僵了一瞬。“我恋爱过。”她轻声说，“一次。足够知道爱情没那么美好，也没那么复杂——它就是两个人互相伤害，然后假装不痛。” 气氛微妙地沉默。卿倾看着书姝，发现她说这话时眼睛看着窗外，像在看什么很远的东西。 “那你现在……”卿也小心翼翼地问。 “现在单身。”书姝转回头，笑容又回来了，“而且打算一直单身。爱情太费神，我有更重要的东西要思考——比如怎么让观众笑，怎么让客户信，怎么让自己……” 她没说下去。 “怎么让自己什么？”卿倾问。 “怎么让自己每天早上还能起床。”书姝站起身，“好了，我该去酒吧准备了。晚上有场新段子，关于抑郁症的——希望不会把观众讲哭。” 她离开后，卿也看着卿倾：“她刚才那句话……” “我听到了。”卿倾说。 “你觉得她……” “我觉得她比我们想象的都更了解痛苦。”卿倾合上手稿，“所以才能那么精准地看穿我的套路。” 卿也从口袋里掏出手机，调出一张照片：“我查到了更多。三年前，她在玄学论坛活跃时，不只是预测事件——她还帮人解梦，做心理疏导。有个人发帖感谢她，说‘忘川渡者救了我一命，在我准备自杀的那个晚上，她和我聊到凌晨’。” 卿倾接过手机看。那是论坛的截图，用户名确实是“忘川渡者”，头像是一片漆黑中的一点光。最后一篇帖子写着： “痛苦有七重，我走到了第六重。第七重是什么，我还不知道——也不想知道。就此别过，各位珍重。” 发帖日期是三年前的十二月十四日。 “那天是她的生日。”卿倾说。 “你怎么知道？” “她有一次脱口秀提到过，”卿倾回忆，“她说‘我出生在一年中最冷的时候，所以我的人生注定也暖不起来’——那是自嘲，但现在想想……” 两人对视，都从对方眼里看到了不安。 “老妹，”卿也说，“我知道我说了不拦你，但这个人……她的过去可能很沉重。” “所以呢？”卿倾问，“就因为她可能受过伤，就不该靠近她？” “我是怕你也被伤到。” 卿倾看着窗外的街道。书姝已经走远了，但她的影子似乎还留在空气里——那个说着尖锐笑话，眼神却总是很远的女人。 “哥，”卿倾轻声说，“你知道吗，她写了我所有小说的书评。” “什么？” “从《第一个痛苦》到《第六个痛苦》，每本她都写过分析。”卿倾从包里拿出一个文件夹，里面是打印出来的论坛帖子截图，“她不只是读者，她是……解读者。她看穿了我每一个隐喻，每一个伏笔，甚至看穿了我自己都没意识到的模式。” 卿也翻看着那些帖子。每一篇都很长，分析透彻，语言犀利。在《第五个痛苦》的评论文里，“忘川渡者”写道： “作者让女主在爱人死后学钢琴，这不是关于爱情，这是关于创伤的具象化。钢琴成了棺材，乐谱成了遗书，每一次弹错都是她在说‘我还活着，但活得不对’。这种写法很残忍，但也很真实——真实到让我想起自己的某些时刻。” “她这是在……”卿也抬头，“她是在用你的小说分析自己。” “也许。”卿倾说，“也许我们都是这样——用别人的故事，讲自己的心事。” 晚上八点，卿倾还是去了忘川酒吧。书姝今晚的状态明显不好，上台前她坐在后台，手里握着那枚铜钱，一遍遍抛起接住。卿倾进去时，她抬起头，眼睛红红的。 “你哭了？”卿倾问。 “没有。”书姝迅速擦了下眼睛，“睫毛膏进眼睛了。劣质产品，下次不买了。” 明显是谎言，但卿倾没戳穿。“需要帮忙吗？” “需要你出去。”书姝站起来，“演出要开始了，我得……进入状态。” 她说的“进入状态”像是某种仪式。 卿倾看见她对着镜子深呼吸，然后开始笑——先是微笑，然后大笑，笑得眼泪都出来了，但那双眼睛里没有一丝笑意。接着她停止笑容，面无表情地看着镜中的自己，像在审视一个陌生人。 最后，她往脸上拍了些冷水，重新化妆。整个过程不超过五分钟，但卿倾感到一种窒息感——那不是在准备演出，那是在戴上面具，而且戴得很痛苦。 演出开始了。书姝今晚的段子确实关于抑郁症，但讲得极其幽默： “抑郁症就像养了条黑狗，但它不摇尾巴，不舔你手，就蹲在你脑子里，时不时叫两声。最烦的是，你还不能把它送人——它认主。” “医生说要多运动，于是我每天遛我的黑狗。别人遛狗是开心的事，我遛我的黑狗，它一路都在说‘回家吧，没意义的，回家躺着吧’。” “有时候我觉得，我的黑狗比我活得明白——至少它知道自己为什么痛苦。而我，我连痛苦什么都说不清。” 观众在笑，但笑声里有种奇怪的回音。卿倾看着台上的书姝，忽然明白了一件事：她不是在讲段子，她是在用笑话做尸检——把自己的痛苦剖开，展示给观众看，然后说“看，多可笑”。 演出结束后，书姝没有像往常那样下台就走。她坐在舞台边缘，看着观众散场。卿倾走过去，在她身边坐下。 “讲得真好。”卿倾说。 “是吗？”书姝的声音很轻，“我自己都不知道在讲什么。有时候说着说着，就觉得那是别人的故事，我只是个转述者。” “那些段子……是真的吗？” “半真半假。”书姝说，“黑狗是真的，遛狗是假的——我连门都懒得出。医生说要多运动是假的——我根本不去看医生。但痛苦说不清是真的——那是最真的部分。” 卿倾看着她侧脸。舞台的余光照在她脸上，让她的睫毛在眼下投出细碎的阴影。 “书姝，”卿倾说，“你可以不用总是这么……锋利。你可以软一点。” 书姝笑了：“软了会怎样？软了就会被看穿，被可怜，被说‘哦原来你这么脆弱’。我宁愿让他们笑，笑比同情好听。” “但笑完了呢？” “笑完了就散场，各回各家，各找各妈。”书姝站起来，“这就是喜剧的真谛——用短暂的笑声，掩盖漫长的沉默。” 她伸手拉卿倾起来。两人的手接触的瞬间，卿倾感到书姝的手在微微发抖。 “你冷吗？”卿倾问。 “不冷。”书姝松开手，“只是……累了。今天算了三卦，每卦都很准，准得我自己都害怕。” “算了什么？” “第一卦算老王炒面店会不会被拆迁——会，下个月。第二卦算今晚的观众会不会笑——会，但笑得勉强。”书姝顿了顿，“第三卦算我自己……还是不说了。” 卿倾拉住她的手腕：“说。” 书姝看着她，眼神复杂。“第三卦算的是……我还能坚持多久。”她轻声说，“卦象显示，速喜，空亡，赤口——很快会有好事，但好事会落空，然后会有争吵。典型的……结局卦。” “什么结局？” “故事的结局。”书姝抽回手，“好了，我真的累了。你回去吧。” 卿倾没动。“我想看看你的论坛帖子。” 书姝猛地转头：“什么？” “‘忘川渡者’，”卿倾说，“我看到了。三年前，你在玄学论坛很活跃，然后突然消失。为什么？” 书姝的表情冷了下来。“你调查我？” “我哥查的。” “那让你哥少管闲事。”书姝转身要走。 卿倾拦住她：“我只是想了解你。” “了解我什么？”书姝的声音提高了，“了解我怎么从一个算命大师沦落到在酒吧讲笑话？了解我怎么从帮人解忧变成自己都忧不过来？这故事不好听，卿倾，相信我。” “但我还是想听。” 两人对峙着。 后台的灯光昏暗，空气中弥漫着化妆品和灰尘的味道。远处传来书玖招呼客人的声音，像是另一个世界。 “好。”书姝最终说，“我给你看。但不是今天，今天太累了。周六，演出结束后，我带你去个地方。” “什么地方？” “我真正算命的地方。”书姝说，“不是酒吧后台，不是咖啡馆，是……我工作的地方。到时候，你想知道什么，我都告诉你。” 卿倾点头：“好。” 书姝离开后，卿倾独自坐在后台。她翻开书姝留在桌上的那本小册子——这次书姝没带走。最新一页写着： 第五章：解剖 她开始解剖我的文字，像在解剖一具尸体。 她找到了所有伤痕，却不知道那些伤痕，有一半是我照着镜子画的。 第七个痛苦，第五刀， 刀刃开始转向执刀人—— 这是必然的， 因为解剖者终将被解剖。 卿倾合上册子，手心出汗。 窗外的夜色浓得像墨。她忽然想起书姝说的“活着比死还痛苦”。 也许书姝自己就是那个活着的人。 那个带着看不见的伤痕，每天起床，每天表演，每天算命，每天假装一切都好的人。 卿倾拿起笔，在手稿的第七章，划掉了“陈默跳了下去”这句话。 她写道： 陈默站在悬崖边，看着下面的海。浪很大，像在召唤他。 他想起车祸时的疼痛，想起诊断书上的字，想起所有让他想死的原因。 然后他转身，走回车上。 不是因为他想活了， 是因为他知道—— 有时候，活着才是对命运最大的反抗。 写完后，她拍了张照片，发给书姝。 几秒后，回复来了： “这才像话。但你还是太温柔了——应该让他开车时手臂疼到握不住方向盘，让他胃痛到在路边吐，让他看见海就panic attack（惊恐发作）。悲剧要真实，就得残忍。” 卿倾回复： “你对自己也这么残忍吗？” 这次，过了很久才有回复： “更残忍。因为我知道所有结局，却还要演下去。晚安，作家小姐。周六见。” 卿倾看着手机屏幕，直到它自动暗下去。 窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面都有一个故事，有的欢乐，有的悲伤，有的像她和书姝这样——悬在半空，不知道会落在哪边。 她收拾东西离开酒吧。吧台后的书玖看了她一眼，点了点头，没说话。 走出门时，卿倾抬头看了一眼夜空。没有星星，只有厚厚的云层。 要下雨了，她想。 而有些人，连躲雨的地方都没有。 第6章 忘川酒吧的平行世界 周四下午三点，忘川酒吧在不开门的时候有一种特别的静谧。阳光从百叶窗的缝隙渗进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹，像钢琴键。空气中的尘埃在光柱里缓慢旋转，像某个被遗忘的宇宙里的星云。 卿也就是在这个时刻推开酒吧后门的——书玖给了他备用钥匙，说“想来画画随时来，别在营业时间就行”。他背着画具箱进来时，书玖正在吧台后面整理酒瓶，听到声音头也不抬：“你比预定时间早了十七分钟。” “你怎么知道我会来？”卿也放下箱子。 “你昨天走的时候眼睛在测量这儿的采光角度。”书玖终于抬起头，他今天没扎头发，黑色长发随意披散，看起来比平时柔软许多，“画家的职业病——看什么都想画下来。” 卿也笑了：“那你这儿确实值得画。灯光设计很有层次，特别是傍晚的时候，阴影的角度——” “像悲伤的具体形状？”书玖打断他，语气里有种卿也说不清的东西。 卿也愣了下：“你怎么知道我想说这个？” “因为上次你画的素描里，阴影部分处理得特别细腻。”书玖从吧台后走出来，手里拿着两个杯子，“喝点什么？工作时间不喝酒，但可以喝点别的。” “你有什么推荐？” 书玖想了想，开始调饮。卿也看着他熟练的动作：冰块入杯的清脆声响，液体倾倒的流畅弧线，最后是一片柠檬皮被拧出精油，像施了个小魔法。杯子推过来时，里面是渐变色的液体，从底部的深紫到顶层的浅金。 “这叫什么？”卿也问。 “光影之间。”书玖说，“喝了能看见你想画却画不出的轮廓。” 卿也盯着杯子看了三秒，然后抬头：“这酒名是你现编的吧？” 书玖的嘴角微微上扬——那几乎不能算笑，但卿也觉得那就是了。“被发现了。其实它叫‘老板随便调的’，但前者收费188，后者只能收你88。” “奸商。”卿也端起杯子喝了一口，眼睛亮了，“不过值188。这是什么味道？我喝出了……黑加仑，薄荷，还有……” “秘密。”书玖自己也喝了一口，“每个调酒师都有几款只给自己和特别客人调的酒。这款是其中之一。” “‘特别客人’？”卿也挑眉，“我这么荣幸？” “你是连续三天来画画，而且没对我的音乐品味发表意见的人。”书玖指了指音响，里面正放着某首冷门的后摇，“上一个在这儿画画的人说这音乐像‘葬礼进行曲’，然后就没再来过。” 卿也仔细听了听：“这明明很适合画画。它有空间感，像颜料在画布上扩散的声音。” 书玖看了他一会儿，然后转身走向仓库：“你画吧，我整理点东西。需要什么自己拿。” 卿也支起画架，开始调颜料。 他今天想画的是酒吧白天的模样——与夜晚的喧嚣相反，此刻的忘川像个沉睡的巨兽，安静，但能感受到呼吸。他特别想捕捉那些光影：吧台上玻璃杯折射的光斑，椅子上皮质的光泽，还有墙面上岁月留下的痕迹。 画到一半时，书玖出来了，手里拿着一个旧相框。他在卿也旁边的桌子坐下，开始擦拭相框。卿也瞥了一眼，照片里是两个孩子，一男一女，站在一棵老槐树下。女孩大概七八岁，笑得很灿烂；男孩大一些，表情严肃。 “这是你和书姝？”卿也问。 “嗯。”书玖的动作很轻柔，“她七岁，我十二岁。拍完这张照片一个月后，家里就出事了。” 卿也放下画笔：“火灾？” 书玖的手顿了顿：“她告诉你了？” “说了一点。” “那就好，省得我再说一遍。”书玖继续擦拭，但眼神变得遥远，“拍照那天，她非要在树下许愿。我说许愿要生日才行，她说‘那就当今天是生日嘛’。然后她闭着眼睛说了三个愿望：一，希望哥哥永远开心；二，希望自己能算出所有人的命运；三……” 他停住了。 “三是什么？”卿也轻声问。 书玖沉默了很久。“三，希望自己能在三十岁前死掉。”他说这话时语气平静得像在报菜名，“我当时骂她胡说八道，她说‘哥哥，三十岁好老啊，活到那时候多累’。” 卿也感到一股寒意。 “后来我才明白，”书玖把相框放回桌上，“她不是觉得三十岁老，她是觉得……活到三十岁太长了。长到痛苦会累积到无法承受的程度。” 酒吧里安静得能听见两人的呼吸声。音响里的音乐正好放到一个漫长的间奏，像在给这段回忆配乐。 “她知道我在查她。”卿也突然说。 “我知道。”书玖看着他，“你妹妹也查了。你们兄妹俩好奇心都挺重。” “对不起，我只是——” “不用道歉。”书玖打断他，“如果我是你，我也会查。靠近一个神秘的人，本能反应就是想知道谜底。只是……”他顿了顿，“有些谜底知道了，可能会后悔知道。” 卿也坐到他旁边：“你后悔知道吗？关于书姝的……一切？” 书玖没有立刻回答。他拿起卿也的杯子，把剩下的饮料喝完。“后悔。”他最终说，“但我更后悔的是，知道了却无能为力。就像你看到一场车祸要发生，你拼命喊，但车里的人听不见——或者听见了也不想刹车。” “那她现在……” “现在还活着。”书玖站起身，“这就是我能说的全部。继续画吧，光线快变了。” 他回到吧台后面，开始清洗杯子。卿也看着他的背影，忽然很想画下这一刻——那个挺拔但似乎承担着太多重量的背影，那些在洗洁精泡沫里翻飞的手指，还有垂在肩上的黑发里夹杂的几根银丝。 他重新拿起画笔。 周六晚上七点，卿倾按照书姝发来的地址，来到老城区一栋不起眼的居民楼。楼龄至少三十年，外墙斑驳，楼梯间的灯有一半是坏的。她爬上五楼，敲响了503的门。 门开了，书姝穿着简单的家居服，头发松松挽着。“准时。”她让开身，“进来吧，不用脱鞋。” 屋子比卿倾想象的小，但整洁得有些过分——不是温馨的那种整洁，是像酒店房间那种，缺乏人气的整洁。客厅里只有一张沙发、一张茶几和一个书架。书架上摆满了书：《周易》《梅花易数》《梦的解析》《抑郁症认知疗法》，还有——卿倾注意到——她自己的所有小说，按照出版顺序排列。 “你的粉丝角？”卿倾指了指书架。 “研究对象角。”书姝泡了两杯茶，“坐。” 卿倾在沙发上坐下，环顾四周。墙上没有任何装饰，只有一张日历，上面用红笔圈了几个日期。她认出其中一个——12月14日，书姝的生日。 “这里就是你算命的地方？”卿倾问。 “之一。”书姝在她对面坐下，盘腿，“有时候也在咖啡馆，公园，甚至地铁站——只要有桌子和安静。但这里是最正式的，因为……”她顿了顿，“因为这里的能量最干净。” “能量？” “就是……”书姝想了想，“你可以理解为‘氛围’。一个地方待久了，会积累居住者的情绪。我这里很干净，因为我尽量不在这里有情绪。” 这话说得古怪，但卿倾大概明白。“你不在这里哭，也不在这里笑？” “不在这里做任何强烈的情绪表达。”书姝说，“这是工作间，工作需要冷静。” 她从茶几抽屉里拿出一个木盒，打开。里面是卿倾见过的那套工具：铜钱、竹签、一本破旧的线装书，还有几样她没见过的东西——一块光滑的黑石，一根鸟羽，一小瓶深色的液体。 “今天算正式的。”书姝说，“你需要给我三样东西：你的出生年月日时，你最近做的一个梦，还有……你身上的一样东西。” “什么东西？” “随便，但有你的能量就好。”书姝说，“头发，指甲，或者你常戴的首饰。” 卿倾想了想，摘下脖子上的项链——一个简单的银质吊坠，是她母亲留下的。“这个可以吗？” 书姝接过，握在手里闭眼感受了一会儿。“可以。”她放下吊坠，“先报八字。” 卿倾报了自己的出生时间。书姝在纸上写下，开始排盘。这个过程很长，她偶尔会停下来计算，嘴里念念有词。卿倾安静地看着，忽然觉得这一刻的书姝很陌生——不是舞台上那个尖锐的喜剧演员，也不是咖啡馆里那个慵懒的同行，而是一个真正的、专注的玄学师。 半小时后，书姝抬起头，表情复杂。 “怎么了？”卿倾问。 “你的命盘……”书姝斟酌着用词，“很有意思。你命中有艺术天赋，这是显然的。感情线……有断裂，但断裂处有光——意思是，你会经历一次深刻的失去，但这次失去会带来某种觉醒。事业线很稳，会一直写到老。”她停顿，“但最特别的是这里——” 她指着纸上的某个位置：“你命里有个变数。一个大到可以改变整个命盘走向的变数。这种格局我很少见到，大多数人命盘都是固定的，像写好的剧本。但你的……像剧本里留了个空白页，让演员即兴发挥。” “那空白页上会写什么？” “不知道。”书姝诚实地说，“这就是变数的意思——它可能好，可能坏，可能改变一切。唯一确定的是，它会在你三十岁左右出现。” 又是三十岁。卿倾想起书姝自己的三十岁预言。 “那你呢？”卿倾问，“你的命盘有变数吗？” 书姝的笑容有些勉强。“我的命盘很干净。干净得像……提前打印好的遗书。”她收起纸笔，“好了，八字看完了。现在说说你最近做的梦。” 卿倾说了那个反复出现的梦：她在写小说，但写下的字会消失，纸会变成水面，她看见水里有张脸—— “那是你自己的脸。”书姝打断她。 卿倾愣住：“你怎么知道？” “因为我也做过类似的梦。”书姝说，“解梦来说，这是创作焦虑的典型表现。你在害怕自己写不出东西，害怕才华枯竭，害怕……”她看着卿倾，“害怕自己除了写悲剧，什么都不会。” 卿倾感到一阵心悸。太准了，准得可怕。 “至于这个，”书姝拿起项链，“它告诉我，你最近在经历一次重要的情感波动。不是爱情——或者说，不完全是爱情。更像是一种……灵魂层面的吸引。你被一个危险但迷人的东西吸引，你知道可能受伤，但还是想靠近。” 她放下项链，直视卿倾的眼睛：“那个东西，是我吗？” 房间里安静得能听见两人的心跳。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙渗进来，在书姝脸上投下细碎的光影。 “是。”卿倾承认。 书姝闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。“我就知道。”她轻声说，“卦象显示你会来，会问，会……陷进去。我也知道我应该推开你，说些伤人的话，让你走。但我没有。” “为什么没有？” “因为……”书姝睁开眼睛，卿倾看见她眼里有泪光，但没掉下来，“因为你是那个变数。” “什么？” “在我给自己算的命盘里，三十岁是终点。”书姝的声音很轻，但每个字都清晰，“但从你出现的那天起，卦象开始变化。就像一列注定脱轨的火车，突然有人往轨道上扔了块石头——石头很小，但足够让火车颠簸一下，也许，只是也许，颠簸的那一下会让它错过脱轨的点。” 卿倾屏住呼吸。 “你是那块石头，卿倾。”书姝说，“你是我命盘里唯一的变数。所以我让你靠近，所以我不推开你——因为我想看看，一个写悲剧的人，能不能真的改变悲剧。” 她说完，整个人像被抽空了力气，靠在沙发上。卿倾看着她，看着她颤抖的睫毛，看着她紧握的拳头，看着她身上那种几乎要溢出来的、被压抑的痛苦。 “书姝，”卿倾轻声说，“我可以抱你吗？” 书姝没有回答。卿倾慢慢靠近，伸出手，轻轻抱住她。书姝的身体僵了一下，然后慢慢放松，把头靠在卿倾肩上。 这是她们第一次真正的拥抱。卿倾感到书姝很瘦，肩胛骨像要刺破皮肤；她的心跳很快，但很轻，像随时会停止的小鸟。 “我不确定我能改变什么。”卿倾在她耳边说，“但我可以答应你，在你三十岁生日之前，我会一直在这里。” 书姝没有回应，但卿倾感到肩上湿了一小块——她在哭，无声地。 几分钟后，书姝轻轻推开她，擦了擦眼睛。“好了，算命结束。收费——”她想了想，“收费一个承诺。” “什么承诺？” “如果有一天我消失了，”书姝说，“不要找我。继续写你的小说，继续活你的人生。就当……就当我是你笔下的一个角色，写完就翻页。” 卿倾的心脏像被攥紧。“为什么说这个？” “因为算命先生最清楚，”书姝站起身，走到窗边，“命运最喜欢捉弄人。你越想改变什么，它越会把那个东西推得更远。” 楼下传来车流声，像这个城市永不停歇的脉搏。书姝背对着卿倾，身影在夜色中单薄得像一片纸。 “下周二是我的生日。”她突然说。 “十二月十四日。”卿倾记得日历上的红圈。 “嗯。”书姝转过身，脸上又挂上了那种舞台式的笑容，“二十九岁，离三十还有一年。我哥说要办个小派对，你也来吧。把你哥也叫上。” “好。” “现在你该回去了。”书姝说，“我得准备晚上的演出。” 卿倾站起来，走到门口时回头：“书姝，你今天算的这些……会成真吗？” 书姝笑了，那个笑容里有种卿倾永远也解读不出的东西。 “如果我说会，你会怕吗？如果我说不会，你会信吗？”她摇摇头，“回家吧，作家小姐。有些问题，答案不重要，问的过程才重要。” 卿倾离开后，书姝在窗前站了很久。她拿出那本小册子，翻到最新一页，却迟迟没有下笔。 最终，她只写了两个字： 变数。 然后合上。 同一时间，忘川酒吧里，卿也的画已经接近完成。他画的是白天的酒吧，但不知为何，画面里有种夜晚的静谧感。特别是吧台部分，他用了大量的深蓝色和紫色，让那些玻璃杯看起来像沉在海底的宝物。 书玖站在他身后，看了很久。“你把我画得太温柔了。”他说。 “有吗？”卿也回头。 “有。”书玖指着画中的自己——那是他在吧台后擦杯子的侧影，“我擦杯子时没那么……伤感。” “但我觉得有。”卿也说，“你看杯子的眼神，像在看什么易碎的东西。我猜你那时候在想书姝。” 书玖沉默了。 “我查到她三年前消失的原因了。”卿也放下画笔，“不是自愿的，对吗？她进过精神病院。” 书玖猛地抬头，眼神锐利：“你怎么——” “论坛里有人提过，‘忘川渡者突然消失，听说是因为精神崩溃’。”卿也转身面对他，“后来我托朋友查了档案——当然，这不合法，但我就是……想知道。她住了三个月院，诊断是重度抑郁症伴有解离症状。出院后，她就从玄学圈消失了，开始讲脱口秀。” 书玖的拳头握紧了，又松开。“是。”他最终承认，“她崩溃了。因为算得太准，因为承载了太多别人的痛苦，因为……她给自己算的那一卦。” “那一卦说了什么？” “说了她的结局。”书玖的声音很轻，“而她无法接受那个结局，所以崩溃了。住院期间，她一度连话都不会说，只是整天看着窗外。后来医生说，让她换个方式表达，于是她开始写笑话——把痛苦写成笑话，这样至少能说出来。” 卿也感到心脏一阵钝痛。“那她现在……” “现在她在演。”书玖说，“演一个快乐的算命先生，演一个潇洒的脱口秀演员，演一个……还能活下去的人。而我，我在配合她演。” 他走到吧台后，开始调酒。这次的动作比平时慢，像每个步骤都需要深思熟虑。调好后，他推给卿也一杯，自己留了一杯。 “这杯叫什么？”卿也问。 “没有名字。”书玖说，“因为它还没完成。” 两人默默喝酒。音响里的音乐换了一首，是某部老电影的配乐，悠扬而哀伤。 “我喜欢你。”卿也突然说。 书玖的手抖了一下，酒洒出来一点。他盯着吧台看了几秒，然后抬起头：“你知道你说这话的时机有多差吗？” “我知道。”卿也说，“但时机永远都不会好。你妹妹随时可能……我妹妹深陷其中，我们两个在混乱的中心。但正因为如此，我才要说——因为如果现在不说，可能永远没机会说了。” 书玖看着他，眼神复杂得像打翻的调色盘。“我不适合谈恋爱。”他最终说，“我有太多要照顾的，有太多放不下的。而且我……” “而且你怕。”卿也接话，“怕投入感情，怕失去，怕最后只剩下你一个人。我也怕。但怕不是不做的理由。” “那什么是理由？” “想做。”卿也说，“我想画你，想了解你，想在你擦杯子的时候坐在旁边，想在你妹妹需要你的时候一起帮忙。这些‘想’加起来，就是理由。” 书玖沉默了很久。酒吧里的灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以辨认。 “画完了吗？”他最终问。 “差不多了。” “那今天就这样吧。”书玖开始收拾，“我得去准备营业了。” 卿也没有追问。他知道有些门需要慢慢敲，有些酒需要慢慢醒。他收拾画具，离开前回头：“下周二是书姝生日派对？” “嗯。” “我会来。” 书玖点点头，没说话。 卿也走到门口时，书玖突然开口：“你画的那幅画……能送我吗？” 卿也笑了：“本来就是画给你的。” 他离开后，书玖走到画前，看着画中的自己。那个在卿也笔下显得温柔而悲伤的自己。他伸手轻触画布，颜料还没干透，指尖染上一点蓝色。 像眼泪的颜色。 晚上十点，卿倾回到家时，卿也正在客厅里对着那幅没画完的BL漫画发愁。看见妹妹，他问：“怎么样？算命算出了什么？” “算出了我是她的变数。”卿倾瘫在沙发上，“哥，我觉得我在往一个深坑里跳，但停不下来。” “那就别停。”卿也说，“反正我们也停不下来了。” 卿倾看着他：“你和书玖……” “表白了。”卿也平静地说，“他没答应，但也没拒绝。我觉得有戏。” “书姝知道吗？” “迟早会知道。”卿也放下画笔，“老妹，我有个预感——我们四个人，正在织一张很复杂的网。最后要么把我们都兜住，要么把我们都缠死。” 卿倾想起书姝的话：“命运最喜欢捉弄人。你越想改变什么，它越会把那个东西推得更远。” 手机震动，是书姝发来的消息： “今晚的演出，我加了个新段子：‘最近发现，痛苦是可以分享的——就像你买一送一的咖啡，自己喝一杯，分别人一杯，两杯都苦，但至少有人陪你苦。’观众笑了，但我知道他们没听懂。” 卿倾回复： “我懂了。” 书姝回了一个表情：雨。 卿倾走到窗边，看着夜空。没有星星，云层很厚。 真的要下雨了。 而这一次，她们都没有伞。 第7章 算命者说：“你会爱上我” 十二月的第二周，这座城市终于显露出了冬天真正的脾气。风变得锋利，像无形的刀片切割着行人的脸颊；天空总是灰蒙蒙的，像一块脏了的毛玻璃。忘川酒吧却因为书姝生日的临近，反而有了一种反常的热闹氛围。 周二下午，离派对还有六个小时，卿倾提前来到了酒吧。她带了一份礼物——不是实体物品，而是一个U盘，里面是她为书姝写的一个短篇故事。在这个故事里，算命女孩遇到了作家女孩，她们一起开了一家冰淇淋店，养了一只猫，活到了很老很老。 酒吧里，书玖正在布置场地。他在每张桌子上放了小蜡烛，在吧台挂了一串暖黄色的LED灯，还特意调整了音响的播放列表——不再是那些冷门的后摇，而是些轻快的爵士乐。 “这不像你的风格。”卿倾把礼物放在吧台上。 “生日需要一点虚假的温暖。”书玖头也不抬地摆弄着彩带，“至少这一天，让她觉得自己是被爱着的。” “她本来就是被爱着的。” 书玖的动作顿了顿，抬头看她：“你知道她昨晚又没睡吗？我凌晨三点下楼喝水，看见她房间灯还亮着。进去一看，她在写东西——不是段子，是某种……日记。看见我进来，她迅速把本子合上，但动作太快，掉了一页在地上。” 他拿起抹布擦吧台，但擦得用力，像是在擦掉什么看不见的污渍。 “我捡起来看了一眼。上面只写了一句话：‘第七个痛苦是爱，而我已经预定了这个座位’。”书玖的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“我问她什么意思，她说‘只是个笑话的草稿’。但我知道不是。” 卿倾感到一阵寒意。“那本子……” “她随身带着。”书玖说，“很小的一本，黑色封面，像死亡通知书。” 两人沉默地站了一会儿。音响里传来一首老爵士，女歌手用慵懒的嗓音唱着关于爱情和失去的歌，歌词甜蜜，但旋律悲伤。 “你今天要看好她。”书玖最终说，“生日对她来说……从来不是快乐的日子。” “为什么？” 书玖没有回答。他只是深深地看了卿倾一眼，那眼神里有一种卿倾看不懂的东西——像是警告，又像是恳求。 书姝是下午四点出现的。她看起来比平时更苍白，眼下有明显的青黑，但妆容精致，笑容完美。她穿了一件红色毛衣——卿倾从没见她穿过这么鲜艳的颜色——像在故意对抗这个灰暗的季节。 “寿星驾到。”书姝张开手臂转了个圈，“怎么样？红色，喜庆吧？像不像个正常人？” “你本来就很正常。”卿倾说。 书姝笑了：“谢谢，但你说这话时眼神在闪躲，说明你自己都不信。” 卿也随后赶到，抱着一大束向日葵。“书玖说你不喜欢玫瑰，喜欢向日葵——因为看着太阳还能活，比较励志。” 书姝接过花，把脸埋进去深吸一口气。“向日葵其实很可怜，”她说，“一辈子都在追太阳，但永远追不上。而且太阳下山后，它的头就耷拉下来——不是困了，是沮丧了。我也是这样，白天追着光，晚上……就垮了。” 气氛微妙地凝滞了一秒。 然后书姝大笑：“开玩笑的！花很漂亮，谢谢卿也哥哥。” 她抱着花走到吧台后，找出一个玻璃瓶插好。阳光从窗户斜射进来，照在向日葵上，确实有种虚假的温暖感。 接下来的几个小时，陆陆续续来了些书姝的朋友——大多是她脱口秀圈子的同行，还有些酒吧的常客。人不多，大概十几个，但足够热闹。书姝在人群中央，笑得很灿烂，讲着各种笑话，像真正的派对主角。 但卿倾注意到：她的笑容从不达眼底；她的手总是无意识地摸着口袋——那个放着黑色小册子的口袋；她每次喝酒都只抿一小口，然后悄悄把杯子放下。 六点半，书玖推出了生日蛋糕。不是买的，是他自己做的——简单的奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“29，还不是太老”。大家唱生日歌，书姝闭眼许愿，蜡烛吹灭时，所有人都鼓掌。 “许了什么愿？”有人问。 “说了就不灵了。”书姝眨眨眼，“但可以告诉你们我的第一个愿望——希望世界和平。” “老套！” “那希望我能中彩票？”书姝笑，“或者希望我哥给我涨工资——虽然他根本不给我发工资。” 笑声中，卿倾看见书姝的眼睛迅速地瞟了她一眼，又移开。那一瞥里有种卿倾读不懂的情绪——像是期待，又像是恐惧。 蛋糕分完后，书姝突然说：“为了感谢大家来，我免费给每个人算一卦！排队排队，机会难得，过期不候！” 这提议引起了小轰动。 大家嘻嘻哈哈地排队，书姝真的开始认真算命——用她的小六壬，用她的铜钱，用她那双能看透人的眼睛。她给一个脱口秀演员算事业：“你下个月会遇到贵人，但贵人也可能变成小人，小心点。”给一个酒吧常客算财运：“近期别投资，你的财在正财，不在偏财。”给卿也算感情：“你会遇到一个很冷的人，但冷的人一旦暖起来，会比谁都暖。” 轮到卿倾时，书姝拉着她坐到角落的沙发上，远离人群。 “把手给我。”书姝说。 卿倾伸出手。书姝握住她的手腕——她的手很凉，但掌心柔软。她用指尖轻轻划过卿倾的掌纹，动作很轻，轻得像怕弄疼她。 “你的感情线……”书姝看了很久，“挺有趣。前期模糊，像你自己都不知道自己要什么。中期断裂，这里——”她的指尖停在一个位置，“大概在二十五岁左右，有一次重大的情感挫折。是暗恋？还是……” “是我妈去世。”卿倾轻声说。 书姝的手顿了顿。“对不起。” “没关系。继续。” 书姝的手指继续向下划。“断裂之后，感情线重新接续，但纹路更深了。像是……你在那次失去后，对感情有了新的理解。然后到这里——”她的指尖停在手掌边缘，“后期突然清晰得像是有人用刀刻上去的。很直，很深，一路到底。” “什么意思？” 书姝抬眼，笑了：“意思是，你会爱上一个让你痛苦的人。不是那种浅薄的痛苦，是那种……深刻到改变你整个人生的痛苦。比如——”她凑近些，声音压低，“比如我这种。” 两人的脸离得很近。 卿倾能闻到书姝身上的味道——香水混合着蛋糕的甜腻，还有一丝若有若无的苦，像中药，像不眠夜的味道。她能看见书姝瞳孔里的自己，小小的，被囚禁在那双深褐色的眼睛里。 “你在开玩笑。”卿倾说。 “算命先生从不开玩笑。”书姝的眼睛弯起来，但那笑容不像在开玩笑，“至少在工作时不开。” “那这是工作吗？还是……” “还是什么？” 卿倾深吸一口气：“还是你在用这种方式，告诉我什么？” 书姝的笑容淡了。她松开卿倾的手，靠回沙发背，看着天花板上的吊灯。“卿倾，你知道为什么算命先生能算准别人的命，却算不准自己的吗？” “为什么？” “因为距离。”书姝说，“看别人的命，像看地图，一目了然。看自己的命，像照镜子——太近了，反而看不清。而且……”她顿了顿，“而且看自己的命需要勇气，而我没有那种勇气。” 卿倾看着她侧脸。灯光在书姝脸上投下长长的睫毛阴影，让她看起来脆弱得像一碰就碎的瓷器。 “那你算算自己啊。”卿倾说。 书姝的笑容彻底消失了。她沉默了很久，久到派对那边的喧闹声都显得遥远。 “算命有三不算。”她最终说，声音很轻，“不算自己，不算至亲，不算死期。这是行规，也是……”她转头看向卿倾，“也是胆小鬼的自我保护。” “你怕看到什么？” “我怕看到我不想看到的。”书姝站起身，“好了，免费算命到此结束。该切蛋糕了——其实还有第二层，我哥藏起来了，怕我一次吃太多奶油拉肚子，他真是想多了，我肠胃好得很……” 她快步走回人群，声音重新变得明亮。卿倾坐在沙发上，看着自己手掌上那条“清晰得像刀刻”的感情线，突然感到一阵心悸。 派对持续到九点。 书姝喝了两杯酒——真的喝了，不是装样子。她的脸颊泛起红晕，眼睛更亮了，话也更多了。她拉着卿倾跳舞，虽然酒吧里放的不是舞曲；她给每个人讲她最成功的脱口秀段子，虽然那些段子卿倾早就听过；她甚至跳到小舞台上，即兴表演了一段。 “二十九岁！”她对着空荡的观众席喊，“离三十还有三百六十五天！三百六十五天能做多少事？能算多少卦？能讲多少笑话？能……能爱多少人？” 台下的人笑着起哄。卿倾站在人群中，看着台上的书姝。她站在聚光灯下，红色毛衣在灯光下像一团燃烧的火。她笑着，但卿倾看见她的眼睛——那双眼睛在说：救我。 九点半，派对接近尾声。朋友们陆续离开，最后只剩下他们四人。酒吧里一片狼藉：蛋糕屑，空酒瓶，散落的彩带。书姝坐在舞台边缘，晃着腿，哼着不成调的歌。 书玖开始收拾。卿也去帮忙。卿倾走到书姝身边坐下。 “开心吗？”卿倾问。 “开心啊。”书姝头靠在她肩上，“特别开心。你看，我有朋友，有哥哥，有你，有生日蛋糕，有向日葵……我什么都有。” “那为什么你的眼睛在哭？” 书姝愣了愣，抬手摸自己的眼角——干的。“没有眼泪啊。” “不是那种哭。”卿倾说，“是你的眼睛在哭，即使你的脸在笑。” 书姝沉默了。她把头从卿倾肩上移开，看着前方空荡的座位。“卿倾，我给你讲个故事吧。” “什么故事？” “一个关于算命女孩的故事。”书姝的声音很轻，“这个女孩从小就能看到别人看不到的东西——不是鬼，是命运的纹路。她能看到这个人什么时候会哭，什么时候会笑，什么时候会死。一开始她觉得这是天赋，后来她发现这是诅咒。” 她顿了顿，手指无意识地摩挲着舞台边缘粗糙的木纹。 “因为这个女孩发现，她能算所有人的命，唯独算不了自己的。她试过——试过无数次，但每次卦象都混乱不堪，像在嘲笑她。后来她明白了：不是她算不了，是她不敢算。她怕算出来的结果是自己不想面对的。” “比如什么结果？” “比如……”书姝转头看着卿倾，眼睛在昏暗的灯光下深得像井，“比如她会在三十岁生日那天死去。比如她永远也得不到真正的爱。比如她所有的快乐都是暂时的，所有的重要的人最终都会离开她。” 卿倾的心脏收紧。“这些是你给自己算的结果吗？” “我不知道。”书姝说，“因为我从来不敢算完。每次算到一半，我就会停下——因为恐惧。恐惧看到那个结局，更恐惧那个结局是真的。” 她伸出手，轻轻握住卿倾的手。“直到我遇见你。遇见你之后，我第一次想算完它——想看看，如果我的命盘里有你，结局会不会不一样。” “那你算了吗？” 书姝摇摇头。“算了三次，三次都是乱卦。像命运在说：这个人不在你的剧本里，她是意外，是变数，是……可能改变一切的存在。” 她握紧卿倾的手，用力到指节发白。“所以卿倾，我现在很害怕。不是害怕死亡，不是害怕痛苦——那些我早就习惯了。我害怕的是希望。因为希望比绝望更可怕，绝望只是结束，希望是……是可能落空的承诺。” 卿倾感到自己的眼睛湿润了。她反握住书姝的手：“那就让我成为那个不会落空的承诺。” 书姝看着她，看了很久很久。然后她笑了——不是那种舞台式的笑，而是一个真实的、脆弱的微笑。 “你小说里的男主死了七次，”她轻声说，“但在第八次，你让他活了。所以也许……也许我也能活到第八次。” 她凑近，在卿倾唇上轻轻印下一个吻。很轻，很短暂，像雪花落在皮肤上，还没来得及感受就化了。 “这是生日礼物，”书姝退开后说，“也是……承诺。” 吧台那边传来杯子的碎裂声。两人转头，看见卿也一脸尴尬地站在吧台后，脚下是碎掉的玻璃杯。书玖站在他对面，表情复杂。 “不好意思！”卿也说，“手滑了！” 书姝大笑起来，笑声在空旷的酒吧里回荡，听起来竟然真的有点快乐。“我哥肯定是故意的，”她压低声音对卿倾说，“他想吸引你哥的注意力，但方法太拙劣了。” 卿倾也笑了。那一刻，看着哥哥们尴尬的样子，看着书姝真实的笑脸，她突然觉得——也许，只是也许，这个故事真的能有不一样的结局。 书玖开始清扫玻璃碎片。卿也蹲下去帮忙，两人手指不小心碰到一起，又迅速分开。书姝看在眼里，在卿倾耳边说：“你看，两个三十多岁的男人，纯情得像高中生。” “你觉得他们会在一起吗？” “会。”书姝肯定地说，“因为他们都需要一个理由——一个除了责任和痛苦之外，继续活下去的理由。爱情是最好的理由，哪怕它本身也是痛苦的一种。” 清理完后，书玖说：“很晚了，你们该回去了。书姝，你也该休息了。” 书姝点点头，站起来时晃了一下。卿倾扶住她。“我送你上楼。” “不用，我自己能——” “我送你。”卿倾坚持。 书姝没有反对。两人慢慢走上二楼的书姝房间。房间和客厅一样整洁得缺乏人气，只有书桌上堆满了书和纸张。卿倾瞥见那本黑色小册子摊开在桌上，上面有一行字： 第七个痛苦是爱。 而我正在走向它。 书姝迅速把册子合上，塞进抽屉。“别看，都是胡言乱语。” 卿倾没有追问。她把书姝扶到床上坐下，蹲下来帮她脱鞋。“你今天喝多了。” “两杯而已。” “但你酒量差。” 书姝笑了：“你怎么知道我酒量差？” “我看你每次在酒吧都只喝一点点。” 书姝躺下，看着天花板。“卿倾，你知道今天是我第几个生日吗？” “第二十九个。” “不，”书姝说，“是我过的第十个生日。十九岁之前，我从来不过生日。因为每次生日，我都会想起……算了，不提了。” 她闭上眼睛。卿倾坐在床边，看着她。卸妆后的书姝看起来更苍白，也更年轻，像个疲惫的孩子。 “谢谢你今天来。”书姝轻声说。 “我会一直来。”卿倾说，“直到你厌倦我为止。” “我不会厌倦你。”书姝睁开眼睛，看着她，“但我可能会离开你。” “为什么？” “因为有些鸟注定要飞走，有些故事注定要结束。”书姝伸手，轻轻触摸卿倾的脸颊，“而我是个早就知道结局的演员，只是在等落幕的那一天。” 卿倾握住她的手：“那就把剧本改了。” “如果改不了呢？” “那就写续集。”卿倾说，“在我的故事里，所有悲剧都有续集，所有死亡都是假死，所有离开的人都会回来。” 书姝笑了，眼角有泪。“你真是一个……顽固的作家。” “而你是一个胆小的算命先生。”卿倾俯身，在她额头上印下一个吻，“晚安，寿星。明天见。” 她起身离开，走到门口时回头。书姝已经闭上了眼睛，但睫毛在轻轻颤抖。 “书姝，”卿倾轻声说，“我不会让你一个人的。” 书姝没有回应。 下楼时，卿也和书玖还在吧台边。两人似乎在低声交谈，看见卿倾下来，都停下了。 “她睡了？”书玖问。 “嗯。” “谢谢你。”书玖说，声音里有种卿倾从未听过的温柔，“她今天……看起来真的开心。” 卿倾点点头，看向卿也：“哥，我们该走了。” 回去的路上，卿也开车，卿倾坐在副驾驶座，看着窗外的夜景。城市在夜晚显得温柔，灯火像散落的星星。 “老妹，”卿也突然说，“我可能真的喜欢上书玖了。” “我知道。” “但他太复杂了。”卿也说，“他的过去，他的责任，他妹妹……每一样都像一堵墙。” “那就翻过去。” 卿也笑了：“你说得轻松。你自己呢？你和书姝……” “我也在翻墙。”卿倾说，“而且我觉得，我快翻过去了。” 车子在红灯前停下。街边的便利店还开着，暖黄色的灯光透出来，像是这个寒冷冬夜里一个小小的、温暖的承诺。 “你觉得他们……”卿也犹豫着，“他们会好吗？” 卿倾想起书姝的眼睛，想起她说“我害怕的是希望”时的表情，想起那个轻得像雪花的吻。 “我不知道。”她诚实地说，“但我知道，就算不好，我也会陪着她走完。” 绿灯亮了。车子继续前行。 而在忘川酒吧二楼的房间里，书姝并没有睡着。她睁开眼睛，从床上坐起来，走到窗边。她看着卿倾兄妹的车消失在街道尽头，然后打开抽屉，拿出那本黑色小册子。 她翻到最新一页，拿起笔，但迟迟没有落下。 窗外开始下雪了。今年的第一场雪，细碎的雪花在路灯下旋转，像某种无声的舞蹈。 书姝看着雪，看了很久。然后她终于下笔： 第七章·亲吻 她说要写续集， 说要改剧本， 说要陪我到结局。 她不知道， 我早就看到了结局—— 在那个结局里， 她没有续集可写， 没有剧本可改， 因为主角已经离场。 第七个痛苦是爱， 而我正在品尝它。 甜蜜， 但注定苦涩。 她合上册子，抱在胸前，蜷缩在窗边的椅子上。 雪花静静地落在玻璃上，融化，像眼泪。 楼下，书玖还在打扫酒吧。他擦着吧台，擦得很仔细，像在擦拭什么珍贵的东西。卿也画的那幅画靠在墙边，画中的他在灯光下显得温柔而孤独。 书玖走过去，看着画。他伸出手，指尖轻轻拂过画布上自己的脸。 “也许……”他轻声说，声音轻得只有自己能听见，“也许这次，真的可以不一样。” 但他不知道，楼上的妹妹正在写下他们的结局。 而他也不知道，那个结局里，没有“不一样”。 只有第七个痛苦，正在悄然降临。 第8章 两个哥哥的深夜对话 派对结束后的第三天，深夜十一点四十七分，忘川酒吧送走了最后一位客人。书玖挂上“打烊”的牌子，锁上门，靠在门板上长长地吐出一口气。酒吧里只剩下清洁灯昏暗的光，把一切都染上一层疲惫的蓝色。 他走到吧台后，没有立刻开始收拾，而是先给自己倒了杯水，一口气喝完。然后他看见卿也还坐在角落的位置——他以为卿也已经和卿倾一起走了。 “你还在？”书玖问，声音里带着掩饰不住的疲惫。 “等你。”卿也抬起头。他面前的桌上摊着素描本，但今晚他没画画，只是坐在那里，看着空荡的舞台。“你妹妹呢？” “睡了。”书玖走到他桌边，拉了把椅子坐下，“或者说，假装睡了。她房间的灯还亮着，但我知道她没睡——她失眠的时候会一动不动躺在床上，像具尸体。” 卿也皱了皱眉：“这比喻……” “不恰当，但准确。”书玖揉了揉太阳穴，“她从小就这样。害怕的时候，难过的时候，就躺着一动不动，像希望自己真的变成尸体，就不用感受了。” 两人沉默了一会儿。酒吧里很安静，能听见冰箱低沉的嗡嗡声，还有远处街道偶尔传来的车声。 “你妹妹……”卿也斟酌着用词，“一直都这样吗？笑得像要融化全世界，眼睛却冷得像冰？” 书玖笑了，但那笑容苦涩得像隔夜的咖啡。“她从小就这样。七岁——火灾之后，邻居家的狗快死了，那孩子天天哭。书姝走过去，拉着那孩子的手说：‘别哭，我算过了，你的狗下周会去更好的地方。’” “然后呢？” “然后狗真的在下周死了。”书玖说，“那孩子哭得更凶了，说书姝诅咒了他的狗。书姝却笑着说：‘你看，我说对了吧？它真的去更好的地方了。’” 卿也的表情僵住了：“……这算哪门子安慰？” “她的方式。”书玖拿起卿也面前的杯子——里面还剩一点威士忌，他一饮而尽，“她用喜剧消化悲剧，就像我用酒精稀释痛苦——都没用，但习惯就好。” “她真的能算命？” “能。”书玖放下杯子，玻璃与木桌碰撞发出沉闷的响声，“但我不确定那是算命，还是……某种过于敏锐的直觉。她能看到别人看不到的东西——不是超能力，是那些细微的线索：一个人的微表情，说话时的停顿，下意识的小动作。她把这些线索拼凑起来，就能预测出很多事。” “那她给自己算过吗？” 书玖的眼神暗了暗。“这就是问题所在。”他站起身，走向吧台，“再来一杯？” “你喝得够多了。” “今晚不够。”书玖开始调酒，动作依然流畅，但卿也看得出他的手在微微发抖，“她十八岁那年，第一次尝试给自己算命。用的是最复杂的紫微斗数，排盘排了整整三天。排完后，她把自己关在房间里一个星期。” “然后？” “然后她出来了，烧掉了所有算命工具，说再也不算了。”书玖把调好的酒推过来一杯，“但一个月后，她开始收集新的工具——更古老的，更复杂的。她说‘如果方法不够准，就换更准的’。那几年，她试遍了所有玄学体系：八字、六爻、奇门遁甲、西洋占星、塔罗……” “她到底在找什么？” “她在找一条出路。”书玖喝了一大口酒，被呛得咳嗽起来，“一条可以改变命运的出路。但她找遍了所有体系，得到的答案都一样——没有出路。她的命盘就像一本写好的书，每一页都注定了。” 卿也感到一阵寒意。“所以她放弃了？” “不，她换了方式。”书玖说，“她开始讲脱口秀——把算命经历编成笑话，把痛苦编成段子。她说‘如果命运不能改，至少我能让它看起来可笑一点’。” “这有用吗？” “有用的话，她现在就不会躺在那张床上装尸体了。”书玖的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“有用的话，她就不会在二十九岁生日那天，哭着问我‘哥，我还能活多久’。” 空气凝固了。 卿也看着书玖，看着这个总是挺直脊背、面无表情的男人，此刻像被什么重物压弯了腰。 “她问过你？”卿也轻声问。 “每年生日都问。”书玖闭上眼睛，“从二十五岁开始。‘哥，我还有几年？’‘哥，三十岁真的会死吗？’‘哥，如果我死了，你会不会轻松一点？’” 他睁开眼睛，眼里有血丝，但没有眼泪——卿也怀疑这个男人早就忘记了怎么哭。 “你怎么回答？”卿也问。 “我告诉她不会死，告诉她三十岁只是一个数字，告诉她我会一直陪着她。”书玖说，“但我骗不了她。她知道我在骗她，就像我知道她知道我在骗她。但我们还是这样演下去，因为不演的话，就只剩绝望了。” 卿也站起来，走到吧台后，站到书玖面前。他伸手，轻轻碰了碰书玖的手臂——一个试探性的触碰，像在确认这个人的真实存在。 “你妹妹写那么多悲剧，”书玖突然问，眼睛盯着酒杯里晃动的液体，“是因为经历过吗？” 卿也收回手，靠在吧台上。“不，正好相反。是因为没经历过——所以她得想象出足够多的痛苦，才不会觉得自己那份太特别。” “她那份？” “我妈去世的时候，卿倾十七岁。”卿也说，声音平静得像在讲别人的故事，“癌症，拖了两年。那两年，卿倾每天都在医院陪床，看着妈妈一点点消失。但她没哭——至少没在我们面前哭。她只是不停地写，写那些虚构的悲剧，写那些虚构的死亡。” 他拿起酒瓶，直接对着瓶口喝了一口——这不是他平时的作风，但今晚似乎需要这种粗粝的方式。 “后来妈妈走了，葬礼上卿倾也没哭。她站在墓碑前，表情平静得像在超市排队。所有人都说她冷血，说她没感情。但我知道不是——她是把所有的眼泪都转化成了文字，把所有的痛苦都塞进了那些虚构的角色里。” “为什么？”书玖问。 “因为如果她不写出来，那些痛苦就会留在她身体里，把她变成另一个人。”卿也说，“写作是她的排毒方式，就像酒精是你的，笑话是书姝的。我们都用各自的方式，处理那些处理不了的痛苦。” 书玖看着他，眼神复杂。“那你呢？画画是你的方式吗？” “画画是我逃避的方式。”卿也笑了，但笑容里没有笑意，“画那些美好的东西——阳光，花朵，爱情——让我可以暂时忘记这个世界有多糟。但最近我发现，我连美好的东西都画不出来了。” “因为你看到了太多的不美好？” “因为我开始想要真实的东西了。”卿也看着他，“而不是虚构的美好。” 两人的目光在昏暗的灯光下相遇。吧台的灯光从上方打下来，在书玖脸上投下深深的阴影，让他的五官看起来像雕塑——坚硬，冰冷，但有种破碎的美感。 “说说火灾的事吧。”卿也突然说。 书玖的表情僵硬了一瞬。“为什么？” “因为如果你不跟我说，你就永远不会跟任何人说。”卿也说，“而有些事，不说出来会变成毒，烂在心里。” 书玖沉默了很久。久到卿也以为他不会说了，他才开口，声音像从很远的地方飘来： “那年我十二岁，书姝七岁。爸妈感情一直不好，经常吵架。那天晚上吵得特别凶，妈说她要走，爸说‘你走就再也别回来’。然后妈真的开始收拾行李。” 他停顿，又喝了一口酒。这次没被呛到，但吞咽的动作很艰难，像在吞刀子。 “书姝抱着妈妈的腿哭，说‘妈妈别走’。我也求她。但她很坚决，说‘这个家我待不下去了’。爸坐在沙发上抽烟，一句话不说。后来妈提着箱子走到门口，回头看了我们一眼——那眼神我到现在都记得，像在看陌生人。然后她就走了。” 书玖闭上眼睛，仿佛这样就能不看见那些画面。 “爸抽完那支烟，说‘我去找她’。他让我们在家等着，把门从外面反锁了——怕我们跟出去。我和书姝趴在窗户上看，看见他开车走了。然后……然后我们就闻到了烟味。” 卿也屏住呼吸。 “起先是一点点，后来越来越浓。书姝说‘哥哥，着火了’。我跑到门口，门打不开。跑到窗户，窗户有防盗网。烟从门缝钻进来，我们开始咳嗽。”书玖的声音变得很轻，轻得像自言自语，“书姝很冷静，她说‘哥哥，我们要死了’。我说不会的，但我知道她在说真话。” “后来呢？” “后来我找到了一把锤子——我爸修东西用的。我开始砸防盗网，用尽全身力气。书姝在旁边帮我数数：‘一，二，三……’她数到三十七的时候，一根栏杆松了。数到五十二的时候，我砸出了一个可以钻出去的洞。” 书玖睁开眼睛，但眼神是空洞的，像在看另一个时空。 “我先把她推出去，然后自己爬出去。我们跑到楼下时，整栋楼都烧起来了。消防车来了，但太晚了。后来他们在车里找到了爸妈——车撞上了桥墩，然后起火了。警察说，可能是爸开车追妈的时候情绪失控，也可能是……也可能是故意的。” 最后那句话，他说得极其艰难。 “火灾是楼下邻居家引起的，电线老化。但对我们来说，火灾已经不重要了——爸妈已经死了，怎么死的不重要了。”书玖拿起酒瓶，发现已经空了，他茫然地看着空瓶子，像不知道接下来该做什么。 卿也走到他身边，轻轻拿走他手里的空瓶子。“别喝了。” “从那以后，书姝就变了。”书玖继续说，像没听见卿也的话，“她开始‘算命’。她说如果她能算到火灾，爸妈就不会死。如果她能算到车祸，就能拦住他们。她把她所有的痛苦，都转化成了对‘预知未来’的执念。” “那不是她的错。”卿也轻声说。 “我知道。”书玖说，“但我不知道怎么告诉她。我说过无数次‘不是你的错’，但她不信。她只相信她算出来的东西——而她给自己算出来的，是一条死路。” 卿也感到心脏一阵钝痛。他伸出手，这次不是试探性的触碰，而是坚定地握住了书玖的手。书玖的手很凉，掌心有薄茧，手指修长但关节粗大——那是长期调酒和劳动的手。 书玖低头看着两人交握的手，表情复杂。“卿也，我不适合……” “适不适合，试了才知道。”卿也打断他，“而且我已经决定了——不管你适不适合，我都要试。” “为什么？” “因为我活了三十一年，第一次遇到一个让我想画真实的人。”卿也说，“不是美化过的，不是虚构的，就是真实的你——疲惫的，痛苦的，背负着太多东西的，真实的你。” 书玖看着他，眼神里有震惊，有困惑，还有一丝卿也不敢确定的——希望？ “你不了解我。”书玖说，“如果你真的了解我，就不会说这种话。” “那就让我了解。”卿也握紧他的手，“从今天开始，一点一点地了解。就像剥洋葱，一层一层地剥，哪怕会流泪。” 书玖笑了，那是一个真正的、没有伪装的微笑——很小，很脆弱，但真实。“那你可能会被熏死。” “那就一起死。”卿也说，“反正活着也挺累的。” 这话说得随意，但书玖听出了里面的认真。他反握住卿也的手，用力捏了捏，然后松开。 “我得收拾了。”他站起身，“明天还要营业。” “我帮你。” 两人一起打扫酒吧：卿也擦桌子，书玖洗杯子；卿也扫地，书玖拖地。没有太多交谈，但有一种默契在沉默中生长。就像两个在黑暗中行走的人，不需要说话，只需要知道彼此的存在。 收拾完后，已经凌晨一点多了。书玖锁好门，两人站在酒吧门口。夜空清澈，能看到几颗稀疏的星星。气温很低，呼出的气立刻变成白雾。 “我送你回去？”卿也问。 “不用，我住楼上。” “我知道。”卿也说，“我的意思是，送你到楼梯口。” 书玖看着他，然后点了点头。 他们走上狭窄的楼梯。二楼有两扇门，一扇是书姝的房间，一扇是书玖的。在书玖门前，两人停下。 “晚安。”卿也说。 “晚安。” 但两人都没动。楼梯间的声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。在黑暗中，卿也感觉到书玖的呼吸很近。 “我可以吻你吗？”卿也在黑暗中问。 沉默。长久的沉默。就在卿也以为会被拒绝时，书玖轻声说： “如果你吻了我，就不能后悔了。” “我从不后悔。” 黑暗中，卿也感觉到书玖的手轻轻碰了碰他的脸，然后一个吻落下来——很轻，很克制，但真实。书玖的嘴唇有些干，带着威士忌的苦涩，但他的吻很温柔，温柔得不像他。 吻结束后，书玖退开一点。“好了。现在你真的不能后悔了。” “我没想后悔。”卿也在黑暗中微笑，虽然知道书玖看不见，“明天见。” “明天见。” 卿也下楼，走出酒吧。回头时，看见书玖房间的灯亮了，窗帘上投下一个模糊的身影。 他站在街边，抬头看着那片灯光，忽然觉得这个寒冷的冬夜，有了一丝暖意。 而在书玖房间里，他并没有立刻睡觉。他站在窗前，看着卿也在楼下站了一会儿，然后离开。直到卿也的身影消失在街道尽头，他才转身，坐到书桌前。 他打开抽屉，拿出一本厚厚的相册——不是生日那天给卿也看的那本，而是更私密的，记录着更多过去的相册。他翻开，一页页地看：父母结婚照，他出生的照片，书姝出生的照片，一家四口的合影…… 翻到最后一页，那里夹着一张纸——不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，上面是稚嫩的笔迹： 哥哥，我今天算了卦，说我三十岁会死。 如果我真的死了，你不要难过。 因为死比活着轻松。 爱你的妹妹，书姝。 （九岁） 书玖看着那张纸，看了很久。然后他轻轻摸了摸那稚嫩的笔迹，像在抚摸一个遥远的梦。 他把纸放回相册，合上。走到床边，躺下，但没有闭眼。他盯着天花板，想起卿也的话：“适不适合，试了才知道。” 也许。 也许真的可以试一试。 但这个“试”的代价是什么？ 如果书姝真的……那卿也要怎么面对？ 如果他连自己都面对不了，又怎么能让卿也面对？ 问题像漩涡，把他卷进去。他闭上眼睛，试图入睡，但脑海里全是画面：火灾，父母，哭泣的书姝，还有卿也的眼睛——那双看着他，说“我要试”的眼睛。 凌晨三点，他听到隔壁房间有动静。他起身，走到书姝房门外，轻轻敲了敲门。 “进来。”书姝的声音传来。 他推开门。书姝坐在窗边的椅子上，没开灯，只有月光照亮她的侧脸。她手里拿着那本黑色小册子，但没在写，只是拿着。 “还没睡？”书玖走过去。 “睡不着。”书姝说，“哥，我今天算了卿倾的八字。” 书玖的心一沉。“然后？” “她的命盘里有个变数。”书姝转头看他，“那个变数会改变很多东西——可能会改变我的结局，也可能会让她的结局更糟。” “什么意思？” “意思是，如果她继续靠近我，可能会被我拖垮。”书姝的声音很轻，“就像一个人想救溺水的人，最后可能两个人都淹死。” 书玖在她旁边蹲下，握住她的手。“那你为什么不推开她？” “因为自私。”书姝笑了，但笑容苦涩，“我想被救。哪怕知道可能会害死救我的人，我还是想被救。哥，我是不是很坏？” “不。”书玖说，“你只是太累了。” 书姝靠在他肩上。“哥，你和卿也……” “我们在尝试。”书玖诚实地说，“可能成功，可能失败。但我想试。” “那就试吧。”书姝轻声说，“至少我们两个，要有一个得到幸福。” “你也会有的。” 书姝没有回答。她只是静静地看着窗外，看着那轮冰冷的月亮。 “哥，”她突然说，“如果有一天我真的走了，你要好好活下去。和卿也一起，好好活下去。” “别说了。” “我只是提前说。”书姝说，“因为我知道，真到那一天，我就说不出来了。” 书玖感到眼眶发热。他紧紧抱住妹妹——这个他从小保护到大，却始终没能真正保护的妹妹。 “我不会让你走的。”他在她耳边说，“我会抓住你，无论你要去哪里，我都会抓住你。” 书姝轻轻拍着他的背，像在安慰一个孩子。 “我知道。”她说，“但有些东西，是抓不住的。” 比如生命。 比如时间。 比如注定要离开的人。 窗外，月亮慢慢西沉。新的一天即将开始，但对某些人来说，每一天都可能是最后一天。 书玖抱着妹妹，感到一种前所未有的恐惧——不是恐惧失去，而是恐惧在失去之后，自己是否还能活下去。 而书姝在他怀里，轻轻闭上眼睛。 她在心里对自己说：还有一年。 三百六十五天。 她要在这三百六十五天里，演完最后一出喜剧。 然后，谢幕。 第9章 “你是我算不准的变数” 十二月下旬的某个午后，气温骤降到了零下五度。城市像被塞进了冰箱，连空气都凝固了，吸进肺里像吞刀子。卿倾裹着厚厚的羽绒服走进咖啡馆时，睫毛上结了一层薄霜。 书姝已经在老位置等着了。她今天没化妆，素颜让她看起来年轻了几岁，但也更苍白，眼下的青黑在自然光下无处遁形。她面前摊着一堆纸张——不是算命工具，而是卿倾所有小说的打印稿，每一页都用红笔做了密密麻麻的批注。 “你这是……”卿倾在她对面坐下，脱掉手套。 “研究。”书姝头也不抬，手指在一行文字下划动，“《第三个痛苦》第四章，这里写‘他的悲伤像一件穿旧的外套，脱不掉也洗不净’。很好的比喻，但逻辑有问题——外套可以脱，悲伤脱不掉，所以这个类比其实是反向的。” 卿倾凑过去看。“那该怎么写？” “像纹身。”书姝用红笔在旁边写道，“洗不掉，遮不住，还会随着时间褪色但永远不会消失。纹身更痛，也更永久。” 卿倾看着那行字，心里一动。“你身上有纹身吗？” 书姝抬眼，眼神里闪过一丝什么。“有。但我不告诉你是什么，在哪里。” “为什么？” “因为神秘感是我的职业需要。”书姝合上稿子，终于看向卿倾，“而且如果告诉你了，你可能会过度解读——作家都这样，看到什么都想写成隐喻。” 卿倾笑了：“你说得对。” 服务生送来热拿铁，卿倾捧在手里暖手。书姝点了杯黑咖啡，不加糖不加奶，苦得像她的人生哲学。 “你昨晚的演出，”卿倾说，“我在网上看到了视频。那个关于抑郁症黑狗的段子……很多人评论说被感动了。” “被感动？”书姝挑眉，“我要的是好笑，不是感动。感动是悲剧的副产品，而我在讲喜剧。” “但有时候喜剧和悲剧是同一件事的两面。” 书姝沉默了一会儿，搅拌着咖啡。“你知道吗，我昨晚下台后吐了。” 卿倾愣住：“什么？” “在后台洗手间。”书姝语气平淡得像在说别人的事，“讲那个段子的时候，我脑子里真的有条黑狗在叫。它说‘停下，别说了，他们在笑你的痛苦’。但我还是说完了，然后就去吐了。吐完补妆，继续出去和观众合影。” 卿倾感到心脏被攥紧了。“你不需要这样……” “需要。”书姝打断她，“这是我的工作。就像你写悲剧时会哭，但还是要写。我们都选择用痛苦谋生，区别只在于形式。” 窗外的街道上，行人匆匆走过，每个人都裹得严严实实，像移动的茧。卿倾看着那些身影，忽然问：“书姝，你算过自己的未来吗？真的算过吗？” 书姝的手顿了顿。“为什么问这个？” “因为我想知道。”卿倾直视她的眼睛，“我想知道，在你看到的未来里，有没有我。” 咖啡馆里很安静，只有暖气片的嗡嗡声和远处磨咖啡豆的声响。书姝放下勺子，金属与陶瓷碰撞发出清脆的声音，像某种决定被敲定。 “我算过你的未来。”她说，“很多次。用不同的方法，在不同的时间。但每次结果都不一样，像……像你的命盘会自己改变。” “什么意思？” “意思是，你是我算不准的变数。”书姝从包里拿出卿倾的八字排盘纸——就是生日那天算的那张，但上面多了很多新的注释，“正常情况下，八字排出来后，命盘就固定了。但你的……每次看都不一样。第一次看，你三十岁左右有个大坎；第二次看，那个坎消失了；第三次看，又多了一条我之前没看到的线。” 卿倾接过那张纸。上面的字迹密密麻麻，不同颜色的笔标注，像一张被反复修改的地图。 “这正常吗？”卿倾问。 “不正常。”书姝说，“就像看一部电影，每次重播剧情都不一样。或者更准确地说，就像电影里的某个角色突然转头对观众说‘我不演了’，然后自己改剧本。” 她顿了顿，眼睛里有种卿倾从未见过的困惑——甚至是恐惧。 “我算过无数人，你是第一个让我怀疑自己是不是学艺不精的。”书姝苦笑，“也是第一个让我觉得……也许命运真的可以改变。” 卿倾看着那张复杂的命盘图，看着那些交织的线条和符号。她看不懂那些玄学术语，但她看得懂书姝的表情——那种既兴奋又害怕的表情，像一个科学家发现了颠覆性的现象，却又不知道这个发现会带来什么后果。 “如果是这样，”卿倾轻声说，“那你也可以改变自己的命盘。” 书姝的笑容消失了。“我的命盘很清晰。清晰得像印在墓碑上的字。” “也许是你没看对方法。” “我试过所有方法。”书姝说，“八字、紫微、六爻、奇门、六壬、塔罗、占星……甚至连西方的生命灵数都试过。所有体系指向同一个方向，同一个时间点。” “什么时间点？” 书姝没有回答。她只是看着窗外，看着灰蒙蒙的天空，看着那些像在逃避什么的行人。 “书姝，”卿倾伸手，轻轻握住她的手——很凉，像没温度，“告诉我。” 书姝转过头，看着她。那一刻，卿倾在她眼里看到了很多东西：挣扎，恐惧，还有一丝微弱的、几乎要熄灭的希望。 “三十岁生日。”书姝终于说，声音轻得像叹息，“所有卦象都显示，那是我生命的终点。不是‘可能’，不是‘大概’，是‘就是’。清晰得没有第二种解读。” 咖啡馆里的一切声音都退去了。暖气片的嗡嗡声，咖啡机的嘶嘶声，其他客人的低语声——全都消失了，只剩下书姝那句话，在空气中回荡，像丧钟。 “所以你才……”卿倾的声音在颤抖，“所以你才不过生日，所以你才……” “所以我才会在二十九岁生日那天，和你接吻。”书姝笑了，但眼泪从眼角滑落，“因为我想，如果这是我的倒数第二个生日，至少我要做一件我想做的事。” 卿倾感到自己的眼睛也湿了。她握紧书姝的手，用力到指节发白。 “那就改。”她说，“既然我的命盘可以变，你的也可以。” “怎么改？” “我不知道。”卿倾诚实地说，“但我们可以一起找方法。你不是一个人在对抗命运，你有我，有你哥，现在还有我哥。我们四个人，总能找到办法。” 书姝看着她，眼泪无声地流。她没有擦，任由泪水滑过脸颊，滴在咖啡杯里。 “你真是个顽固的作家。”她哽咽着说，“明明知道结局可能很糟，还要继续写。” “因为不写的话，就连‘可能很糟’的机会都没有了。”卿倾说，“写作是这样，活着也是这样。” 书姝低头，把脸埋在手心里。她的肩膀在颤抖，但没发出声音。卿倾站起来，坐到她身边，轻轻抱住她。 这个拥抱持续了很久。咖啡馆里有人看过来，但卿倾不在乎。她只在乎怀里这个颤抖的身体，这个算尽天下命却算不了自己生的女人。 “你知道吗，”书姝在她怀里闷声说，“我其实很怕死。” “我知道。” “不，你不知道有多怕。”书姝抬起头，眼睛红肿，“我怕的不是死亡本身，是死后的虚无。我怕我消失了，就真的什么都没了。我怕没人记得我，怕我哥一个人活着，怕你……怕你把我写进小说里，然后读者只会说‘这个角色真惨’。” “我不会让他们这么说。”卿倾捧着她的脸，用拇指擦去她的眼泪，“我会把你写成最耀眼的角色，写成所有故事的灵魂。而且你哥不会是一个人，还有我哥陪着他。还有我……我会一直记得你，每一天都记得。” 书姝笑了，那笑容里有泪，但很真实。“你说得我都想活下去了。” “那就活。”卿倾说，“为了我，活下去。” 那天下午，她们在咖啡馆待到天黑。书姝第一次详细地讲了她给自己算过的各种卦象：有的说她会死于意外，有的说她会死于疾病，有的甚至说她会自杀。所有卦象的时间点都指向三十岁，精确得令人恐惧。 “最可怕的是，”书姝说，“这些卦象不是我一次算出来的，是分开算的。用不同的方法，在不同的时间。但它们的结果都指向同一个方向，就像……就像命运在反复强调‘这就是你的结局’。” “但我的存在改变了我的命盘。”卿倾说，“也许也能改变你的。” “也许。”书姝没有反驳，但也没有完全相信。 离开咖啡馆时，天已经黑了。街灯亮起，在寒冷的空气中晕开一团团暖黄色的光。书姝突然说：“带你去个地方。” “哪里？” “我小时候常去的地方。” 她们打车来到城西的一个老小区。这里的房子都是上世纪八十年代建的，墙皮剥落，楼道昏暗。书姝带着卿倾爬上其中一栋楼的顶层天台。 天台很空旷，只有几个废弃的花盆和晾衣架。寒风呼啸，吹得人几乎站不稳。书姝走到边缘——没有护栏，只有一道低矮的围墙。她站在围墙边，往下看。 卿倾的心提到了嗓子眼。“书姝……” “别担心，我不会跳。”书姝回头冲她笑了笑，“我只是喜欢这里的风景。你看。” 卿倾小心翼翼地走过去，站在她身边。从这个高度看下去，整个城市像一幅铺开的灯光地图。车流是移动的光河，高楼是静止的光柱，一切都显得渺小而有序。 “我小时候常来这里。”书姝说，风吹乱了她的头发，“火灾之后，我和哥哥搬到这里，租了六楼的一个小房子。我睡不着的时候，就会爬上来，站在这里。” 她伸出手，指向远方：“那时候城市还没这么多高楼，我能看到更远的地方。我会想，如果我从这里跳下去，会不会像鸟一样飞起来？还是会直接掉下去，变成一滩难看的污渍？” 卿倾感到一阵寒意，不是来自风，是来自书姝的话。 “后来我开始算命，”书姝继续说，“算到自己的结局后，我就不敢上来了。我怕我真的会跳，不是想死，是想验证卦象准不准——很变态吧？想用死亡来证明自己算得准。” “这不是变态，这是……”卿倾找不到合适的词。 “这是绝望。”书姝替她说完，“当你相信一切都是注定的，你就会想提前完成那个注定。就像你读一本知道结局的书，有时候会忍不住直接翻到最后。” 她转过身，背靠着围墙，面向卿倾。“但现在我不想翻到最后了。因为如果翻到最后发现结局是坏的，我会失去阅读过程的乐趣。而和你在一起的每一天……都很有乐趣。” 卿倾看着她。在城市的灯光背景下，书姝的脸半明半暗，眼睛却亮得惊人。 “我也是。”卿倾说，“和你在一起的每一天，都让我想写下来。” 书姝笑了。她伸手，轻轻握住卿倾的手，把她拉近。“如果我活下去，”她轻声说，“我们就一起去旅行。去海边，去山上，去所有我能算命但还没算过的地方。我要给你算每一片云的命运，每一朵花的死期，每一颗沙子的前世今生。” “那我会把它们都写下来。”卿倾说，“写一本世界上最长的书，长到我们老得写不动了还没写完。” “然后呢？” “然后就让我们的孩子继续写。” 书姝的笑容僵住了。“孩子？” “或者猫。”卿倾赶紧说，“养只猫，教它打字，让它继续写。” 书姝大笑起来，笑声在寒风中飘散。“你真是个……浪漫到不切实际的作家。” “而你是现实到残酷的算命先生。”卿倾说，“但我们很配，不是吗？” 书姝看着她，看了很久。然后她凑近，在卿倾唇上印下一个吻——不是生日那天那个轻如雪花的吻，而是一个真实的、温暖的、带着承诺的吻。 “很配。”她在卿倾唇边轻声说，“配到我都开始相信奇迹了。” 他们在天台上待到手脚冻僵才下去。下楼时，书姝突然说：“我哥和卿也……他们在一起了。” 卿倾愣住：“你怎么知道？” “我哥昨天问我，‘如果我和卿也谈恋爱，你会反对吗’。”书姝说，“我说‘只要你不把酒吧卖了他，随你便’。然后他笑了，那种……真的开心的笑。我已经很久没见他那样笑了。” “我哥昨晚回来也很奇怪。”卿倾回忆，“一直在哼歌，还问我哪种颜色的窗帘好看——他从来不管这些。” “那就好。”书姝说，“至少我们两个，要有一个得到幸福。” “我们两个都会。” 书姝没有接话。她只是握紧卿倾的手，像在握住某种易碎的东西。 那天晚上，卿倾回到家时，卿也正在客厅里对着电脑屏幕傻笑。看见妹妹，他迅速合上电脑，但卿倾已经瞥见了——屏幕上是一张酒吧的设计图，标题写着“忘川2.0”。 “这是什么？”卿倾问。 “没什么。”卿也故作镇定，“书玖想把酒吧重新装修一下，问我意见。” “只是问意见？” “好吧，可能……不止是问意见。”卿也挠挠头，“他说想和我一起经营。不是合伙，就是……一起。” 卿倾在他旁边坐下。“你同意了？” “我说考虑考虑。”卿也笑了，“但其实我已经在画设计图了。老妹，我可能真的要恋爱了——三十一岁，第一次正儿八经的恋爱。” “恭喜。” “你呢？”卿也看着她，“你和书姝……” “我们在尝试。”卿倾说，“尝试相信未来可以改变。” 卿也的表情严肃起来。“老妹，你要想清楚。书姝的情况……很复杂。她可能真的……” “我知道。”卿倾打断他，“但正因为我知道，我才要陪着她。哥，你明白那种感觉吗？当你遇到一个人，你觉得如果错过了她，你这辈子都不会再遇到第二个这样的人。” 卿也沉默了一会儿，然后点头。“我明白。就像我觉得，如果错过了书玖，我这辈子画的爱情都只能是假的。” 兄妹俩相视而笑。客厅里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。窗外的城市依然灯火通明，像在证明无论多么寒冷，总有一些温暖在坚持燃烧。 “老妹，”卿也突然说，“如果最后……我是说如果，结局不好，你能承受吗？” 卿倾想起书姝在天台上的脸，想起她说“我其实很怕死”时的表情，想起那个带着承诺的吻。 “我不知道。”她诚实地说，“但我知道，如果现在放弃，我一定会后悔。而我不想后悔。” 卿也拍了拍她的肩。“那就去吧。我支持你。” “你也一样。” 那天晚上，卿倾躺在床上，久久无法入睡。她打开手机，看着书姝下午发来的消息： “回家路上算了一卦，问‘我和卿倾的未来’。卦象显示：速喜，速喜，速喜——三个速喜叠在一起，是吉兆中的吉兆。但我怕我算错了。” 卿倾回复： “那就相信你没算错。” 几分钟后，书姝回： “我试试。晚安，我的变数。” 卿倾看着那条消息，看了很久。然后她打开文档，开始写一个新的故事。在这个故事里，算命女孩和作家女孩一起开了一家书店，书店里卖两种书：一种是算命女孩写的《命运可改》，一种是作家女孩写的《悲剧有解》。她们一起活到了很老，老到连死亡都忘了来找她们。 她写得很慢，很认真，像在创造一个真实的世界。 而在城市的另一边，书姝也没有睡。她坐在窗前，手里握着那枚铜钱。她抛了一次——正面。又抛了一次——正面。第三次——还是正面。 她看着三枚都是正面的铜钱，手指轻轻颤抖。 “这不科学。”她轻声自语，“连续三次正面的概率是八分之一。连续七次……是百分之一不到。” 但她确实抛出了七次正面。在她问“我和卿倾的未来”这个问题时。 她把铜钱收起来，打开那本黑色小册子。翻到最新一页，她犹豫了很久，终于下笔： 第九章·变数 她让我相信命运可改， 让我相信卦象会错， 让我相信三十岁不是终点。 她是我的变数， 是我的奇迹， 是我漫长黑夜里的第一颗星。 第七个痛苦是希望， 而我已经看见它—— 遥远，微弱， 但真实存在。 写完，她合上册子，抱在胸前。 窗外，夜空清澈，能看到银河的淡淡光带。书姝看着那些星星，忽然想起小时候哥哥说的话：“每一颗星星都是一个故事，有的已经开始，有的已经结束，有的还在等待开始。” 她闭上眼睛，许了一个愿——不是生日愿望，是普通的、平凡的愿望： “请让我有足够的时间，写完我的故事。” 然后她爬上床，第一次在没有安眠药的情况下，感到了困意。 入睡前，她给卿倾发了最后一条消息： “我有点相信了。相信明天，相信未来，相信……你。” 消息发送成功的提示音在寂静的房间里响起，像一个小小的、肯定的答复。 而在两个房间之间，城市在沉睡，星星在闪烁，冬天还在继续。 但有些东西，已经开始改变。 像冰层下的第一道裂痕，细微，但不可逆转。 第10章 脱口秀里的真实人生 十二月最后一个周六，忘川酒吧挤满了人。年末的氛围像一层看不见的糖霜，甜腻地覆盖在城市上空，连空气里都飘着虚假的欢乐。人们涌进酒吧，想要在旧年将尽时抓住最后一点放纵，用酒精和笑声淹没能预见的所有遗憾。 卿倾坐在她惯常的角落，但今晚这个位置不再隐蔽——酒吧人太多了，她的桌子挤了三个陌生人，大家礼貌地点头，然后各自盯着舞台。卿也坐在她旁边，眼睛却不时瞟向吧台后的书玖。书玖今晚格外忙碌，调酒的动作快得像在表演杂技，但卿倾注意到，他的目光也总是不自觉地飘向舞台侧面的后台入口。 “你俩能稍微收敛点吗？”卿倾压低声音说，“眼神都能拉丝了。” 卿也脸一红：“哪有。” “从进门到现在，你和书玖对视了至少七次，每次超过三秒。”卿倾说，“而且你刚才去上厕所是假，去后台找他才是真吧？” 卿也语塞，然后认命地叹了口气：“好吧，我去了。他给了我新年礼物——提前给的。” “什么礼物？” 卿也从口袋里掏出一个小盒子。打开，里面是一枚钥匙——不是普通的钥匙，是那种老式的黄铜钥匙，拴着一根褪色的红绳。 “他酒吧储藏室的钥匙。”卿也的声音里有种抑制不住的温柔，“他说‘以后你想来画画随时来，不用等我开门’。” 卿倾看着那枚钥匙，心里涌起一阵复杂的情绪。是欣慰，是为哥哥高兴，但也有一丝她自己都不愿承认的嫉妒——嫉妒这种简单明确的承诺，嫉妒这种可以握在手里的未来。 八点整，灯光暗下，聚光灯打在舞台中央。书姝走了出来。 卿倾的第一反应是：她今天不一样。 不是服装或妆容的不同——还是简单的黑衬衫黑裤子，妆化得比平时稍浓，为了在强光下更清晰。是某种更本质的东西：她的姿态，她的眼神，她站在麦克风前那三秒钟的沉默。 “晚上好。”书姝开口，声音比平时更沙哑，“年末了，大家都在做年终总结吧？我也做了一个——我今年的算命准确率是87.6%，脱口秀上座率是92.3%，失眠率是100%。三样里有两样超过90%，我该高兴还是该哭？” 台下响起笑声。但卿倾没笑。她注意到书姝握麦克风的手很用力，指关节发白。 “很多人问我，”书姝在舞台上慢慢踱步，像一头被困在笼子里的豹，“为什么总讲悲伤的事还笑得出来？很简单啊。痛苦就像辣椒——第一次吃流泪，第一百次就能笑着问‘还有更辣的吗？’。我已经吃到麻木了，朋友们。” 笑声更大了，但这次的笑声里掺杂了一些别的东西。可能是共鸣，可能是认命。 卿倾盯着舞台上的书姝。她在说笑话，但她的眼睛在求救——那双总是冷静、疏离、像旁观者一样的眼睛，此刻亮得异常，像燃烧到最后的蜡烛，有一种濒临熄灭前的强烈光芒。卿倾正好是个擅长解读潜台词的作家，她能听懂那些笑话背后的密码：每一句自嘲都是一声呼救，每一次笑声都是一次窒息。 “说到痛苦，”书姝靠在麦克风架上，姿态放松，但卿倾看见她的小腿在微微发抖，“我最近在研究痛苦的等级。你们知道吗，痛苦是可以量化的。一级痛苦是咖啡洒在白衬衫上，二级是手机掉进马桶，三级是发现喜欢的人不喜欢你——” 她顿了顿，眼睛扫过观众席，在卿倾的位置停留了半秒。 “但最高级的痛苦，”她继续说，声音放轻了，像在说一个秘密，“是明知道结局是悲剧，却还要演下去。就像你知道这顿饭会食物中毒，但还是得吃完，因为已经付了钱，因为旁边的人都在吃，因为……因为饿。” 台下安静了一瞬。然后有人笑了，但那笑声干涩，像强行挤出来的。 卿倾的心揪紧了。她知道书姝在说什么。不是段子，不是表演，是她真实的人生。 “所以我给自己开了个药方。”书姝直起身，笑容灿烂得像要灼伤人，“每天大笑三次，每次至少十秒。科学研究说，即使假笑也能分泌快乐激素。我已经假笑了二十九年，按这个剂量，我应该快乐成仙了才对。但为什么我还是……” 她没说完。音乐响起——是书玖切的，一首欢快的流行歌，音量很大，盖过了她可能说出的后半句话。书姝愣了一下，然后顺从地笑了，开始讲下一个段子。 但卿倾看见了。在音乐响起的瞬间，书姝的眼睛迅速地、几乎是惊恐地看了一眼后台方向。而书玖站在吧台后，表情严肃，手里还握着音响遥控器。 他在打断她。他在阻止她说出什么不该说的话。 接下来的二十分钟，书姝的表演出现了一种奇怪的分裂。她的段子依然好笑，甚至比平时更好笑——她讲抑郁症，讲失眠，讲死亡的诱惑，全用最幽默的方式包装。但她的身体语言和她的语言在打架：她在笑，但肩膀紧绷；她在说笑话，但手指在裤缝上无意识地敲击着某种密码；她的眼睛在观众席上游走，却从不真正与任何人对视。 卿倾的作家本能开始疯狂工作。她在脑海里记下每一个细节： ·第8分钟，书姝提到“三十岁”时声音有不易察觉的颤抖。 ·第12分钟，她讲到一个关于自杀的段子时，左手下意识地摸了摸右手手腕——那个有疤痕的位置。 ·第17分钟，她说“有时候我觉得我活在一部别人写的小说里”时，眼睛看向了卿倾。 ·第21分钟，她在笑声中有一个短暂的闭眼，像在忍受突然的疼痛。 而观众在笑。大声地笑，用力地笑，像要用笑声填满所有沉默的空隙。他们举起手机录像，他们鼓掌，他们喊“再来一个”。没有人看见那些裂缝，没有人听见那些呼救。或者他们看见了，听见了，但选择了用笑声来回应，因为那是他们唯一知道的方式。 卿倾感到一阵窒息。她想站起来喊停，想把那些笑的人赶出去，想冲上台抱住书姝说“不用演了，不用笑了，我在这里”。但她什么都不能做，只能坐在那里，看着自己爱的人在聚光灯下一点一点破碎。 表演结束时，掌声雷动。书姝鞠躬，笑容完美。她下台前看了卿倾一眼，那眼神复杂得像一封用密码写的信：谢谢你来，对不起让你看到这些，但我只能这样。 卿倾立刻起身走向后台。卿也拉了她一下：“让她喘口气。” “她需要的不只是喘气。”卿倾甩开他的手。 后台的门虚掩着。卿倾推门进去时，书姝正背对着门，弯着腰，双手撑在化妆台上，肩膀剧烈地起伏。她在干呕，但什么也吐不出来——今晚她上台前什么都没吃。 “书姝。”卿倾轻声叫她的名字。 书姝直起身，迅速用袖子擦了擦嘴，转身时已经戴上了笑容的面具。“演得怎么样？观众好像挺喜欢的。” “你在台上说的那些……”卿倾走近她，“那些不是段子，对不对？” “当然是段子。”书姝转身开始卸妆，动作很快，像在逃避什么，“脱口秀演员的工作就是把真实经历加工成笑话。痛苦经过加工，就成了喜剧素材。这是我的谋生方式，就像你把痛苦加工成小说一样。” “但你的加工方式是在伤害自己。”卿倾站到她身后，从镜子里看着她的眼睛，“你在用笑话剥自己的皮，一层一层，直到露出骨头。” 书姝卸妆的手停下了。她看着镜中的自己，也看着镜中的卿倾。两人的目光在镜子里相遇，真实得无处可躲。 “那我该怎么办？”书姝的声音突然变得很小，像孩子的声音，“我不讲这些，讲什么？讲今天的天气？讲最近看的电影？那些东西……那些东西太轻了，轻到我感觉不到自己在活着。” 她转过身，面对卿倾。卸了一半妆的脸看起来很怪异：一只眼睛还有眼线，另一只已经干净；一边脸颊有腮红，另一边苍白如纸。 “只有讲这些的时候，”她轻声说，“我才感觉自己真实存在。痛苦是我存在的证明，笑声是我存在的回音。如果没有这些，我就只是……一个会呼吸的空壳。” 卿倾感到心脏像被一只冰冷的手攥住。她伸手，轻轻触碰书姝的脸颊——没有妆的那边，冰凉，细腻，真实。 “你不需要用这种方式证明你存在。”卿倾说，“你在呼吸，你的心脏在跳，你在这里——对我来说，这些就是够了。” 书姝闭上眼睛，把脸埋在卿倾的手心里。“但我需要更多。我需要感觉到……感觉到痛苦之外的东西。快乐，爱，希望——但这些对我来说太陌生了，陌生到我不知道该怎么感受。” “那我教你。”卿倾说，“从最简单的开始。比如现在，我这样碰你，你是什么感觉？” 书姝沉默了很久。“感觉……温暖。” “好。记住这个感觉。”卿倾用另一只手也捧住她的脸，“这是爱的一种形式。不需要笑话包装，不需要痛苦衬托，就是简单的、温暖的触碰。” 书姝睁开眼睛，眼眶红了。“但我怕。” “怕什么？” “怕习惯了温暖，就再也受不了寒冷。”书姝的声音在颤抖，“怕拥有了再失去，比从来没有拥有过更痛。怕你给了我希望，然后我发现那希望是假的。” 卿倾把她拉进怀里。书姝的身体很僵硬，像不习惯这样的拥抱，但慢慢放松下来。 “那我就给你真的希望。”卿倾在她耳边说，“不是空头承诺，不是虚假安慰，是真的、可以握在手里的希望。比如明天，我们一起去看电影，吃爆米花，像普通情侣一样。比如下周，我们去郊外，看冬天的树，呼吸冷空气。比如下个月，你教我算命，我教你写作。一点一点地，把真实的、不痛苦的生活装进你的生命里。” 书姝在她怀里颤抖。“如果装不进去呢？” “那就慢慢装。”卿倾说，“我们有时间。” “我们没有时间。”书姝的声音闷在她肩上，“我三十岁生日只剩下十一个月了。” “那就在十一个月里，装满三十年的快乐。”卿倾说，“把那些你错过的、不敢要的、以为得不到的，全部装进去。” 书姝抬起头，泪眼模糊地看着她。“你真是个……不切实际的浪漫主义者。” “而你是个太过现实的悲观主义者。”卿倾擦去她的眼泪，“所以我们绝配。” 书姝笑了，虽然还有眼泪。“好吧。那就试试。从明天开始，你教我……教我怎么活着，而不是怎么表演活着。” “成交。” 这时，门被敲响了。书玖的声音传来：“书姝？你还好吗？” “我很好。”书姝迅速擦干眼泪，但红肿的眼睛骗不了人。 书玖推门进来，看见两人相拥的姿势，愣了一下，然后说：“卿也在外面，说想带你妹妹去吃宵夜。你们……一起？” 卿倾看向书姝。书姝点点头：“好。但我得先补妆，这样出去会吓到人。” 书玖退出去了。书姝重新坐回化妆台前，开始补妆。卿倾站在她身后，看着镜子里她专注的脸。 “书姝，”卿倾突然说，“如果你不想再讲脱口秀了，可以不讲。我们可以想别的办法。” 书姝涂口红的手顿了顿。“但这是我唯一擅长的事。” “你擅长的不止这个。”卿倾说，“你擅长看透人心，擅长用语言精准表达，擅长在混乱中找到秩序——这些都是写作需要的天赋。你可以写书，写专栏，写任何你想写的东西。” 书姝从镜子里看着她：“你是在给我找退路吗？” “我是在给你找更多的可能性。”卿倾说，“你不该只有一条路可走，尤其当那条路在伤害你的时候。” 书姝涂好口红，抿了抿嘴唇。那抹红色让她苍白的脸有了一丝生气。“我会考虑的。但不是现在。现在……我想先学会怎么在讲真话的同时，不把自己讲垮。” 她站起身，整理了一下衣服。镜子里的人看起来又完整了——妆容精致，笑容得体，那个在台上破碎的人在几分钟内被重新拼凑起来。但卿倾知道，那些裂缝还在，只是被小心地掩盖了。 “走吧。”书姝牵起卿倾的手，“去吃宵夜。我哥说老王炒面店要拆迁了，这是倒数第二次去吃。” 两人走出后台时，卿也和书玖正在走廊里低声交谈。看见她们出来，两人立刻分开，但卿倾捕捉到了他们手指相触的瞬间。 “你们俩，”书姝挑眉，“进展神速啊。” 书玖咳嗽了一声：“走吧，再晚老王要收摊了。” 四人走在深夜的街道上。寒冷让他们的呼吸变成白雾，在路灯下像一个个小小的、短暂存在的灵魂。书姝和卿倾走在前面，手牵着手；卿也和书玖走在后面，保持着微妙的距离。 “我哥最近调的酒越来越甜了。”书姝突然说，声音不大，但足够让后面的人听见，“甜得不像他——像恋爱了。呕。” 卿也在后面抗议：“哪有！” “就有。”书姝回头做了个鬼脸，“昨天那杯‘春日幻觉’，甜得我糖尿病都要犯了。而且名字那么肉麻，一听就是恋爱中的人取的。” 书玖的脸在路灯下看不清表情，但卿倾看见他的耳朵红了。 “那你呢？”卿也反击，“你最近讲段子越来越……真实了。真实到有点吓人。” 书姝的笑容淡了些。“是吗？那可能是恋爱让人变诚实吧。” 她说得很轻巧，但卿倾听出了里面的沉重。诚实是要付出代价的，尤其是在台上，在聚光灯下，在几百双眼睛面前。书姝今晚付出的代价，是剥开了自己最痛的部分，任人观赏。 老王炒面店还开着，暖黄色的灯光在寒冷冬夜里像一个小小的避难所。四人走进去，老王正在收拾，看见他们，嘟囔了一句“这么晚”，但还是转身开了火。 等待时，书姝突然说：“哥，我想重新装修一下我的房间。” 书玖抬头：“怎么突然想装修？” “想换种颜色。”书姝说，“白色太冷了，想换成……暖黄色。像这里的灯光。” 书玖看着她，眼神复杂。“好。你想怎么装都行。” “还要买些植物。”书姝继续说，“容易养的那种，比如绿萝，仙人掌。要那种……能活很久的。” 卿倾在桌下握住她的手。书姝回握，用力到几乎疼痛。 面来了。四人安静地吃。老王在灶台后哼着老歌，歌词听不清，但调子悠扬，像来自某个更温暖的时空。 离开时，书姝对老王说：“王叔，下次来就是最后一次了吧？” 老王点头：“下个月十五号关门。这地方要拆了，盖大楼。” “那到时候我们来吃最后一顿。”书姝说，“给你送行。” 老王笑了，缺了颗牙的笑容看起来很朴实：“好嘞。给你们多加个蛋。” 回去的路上，书姝很安静。快到酒吧时，她突然说：“卿倾，你明天真的有空吗？” “有。一整天都有。” “那陪我去个地方。”书姝说，“我想去……算命。” 卿倾愣住：“算命？你不是自己就会吗？” “我想去算算别人的。”书姝说，“去庙会，那里有很多摆摊算命的。我想看看，他们是怎么给陌生人算命的，怎么给出那些或真或假的希望的。” “好。” “我也想看看，”书姝轻声说，像在自言自语，“那些靠给人算命为生的人，他们自己的命，是什么样的。” 卿倾握紧她的手。书姝的手还是很凉，但掌心有了一丝温度。 回到酒吧门口，四人道别。书姝和书玖上楼，卿倾和卿也打车回家。车上，卿也突然说：“老妹，你有没有觉得……书姝今晚有点不对劲？” “她很不对劲。”卿倾说，“她在台上说的那些，几乎是在公开自己的病情。” “书玖也看出来了。”卿也说，“所以他才会切音乐打断她。他说，如果再这样下去，书姝可能真的会……在台上崩溃。” 卿倾看着窗外飞速后退的街灯。“所以我们要抓紧时间。在她崩溃之前，给她足够多的理由不崩溃。” “你能做到吗？” “我不知道。”卿倾诚实地说，“但我会用尽一切办法。” 车停在公寓楼下。卿也付钱时，卿倾的手机响了。是书姝发来的消息： “忘了说，明天约会，我要穿那件红色毛衣。你也要穿得好看点，我们要像一对正常的情侣，让所有人都羡慕的那种。” 卿倾笑了。她回复： “好。让你成为整个庙会最让人羡慕的女孩。” 书姝回了一个笑脸。 卿倾看着那个笑脸，忽然想起书姝在台上说的：“痛苦就像辣椒——第一次吃流泪，第一百次就能笑着问‘还有更辣的吗？’。” 但还有第一百零一次：当你找到了能和你一起吃辣的人，辣就不再是痛苦，而是一种共享的体验，一种只有你们懂的密码。 她希望，她和书姝能一起吃到第一百零一次。 然后，第一百零二次。 一直吃下去，直到味蕾麻木，直到辣椒变成糖。 直到痛苦变成爱。