杭州的喧嚣与潮湿扑面而来，与鲁王宫的死寂阴冷截然不同。车水马龙，人声鼎沸，空气里混杂着龙井茶的清香、西湖的水汽，以及城市特有的、微微发腻的烟火气。一切都显得那么鲜活，真实，仿佛山腹中那场噩梦只是集体臆想出来的幻觉。
吴三省在西湖边有一处僻静的宅子，闹中取静，典型的江南院落，白墙黛瓦，院子里种着几丛翠竹和一株有些年头的石榴树。他将张起灵和关根都安置在了这里，美其名曰“方便照应”，实则用意不言而喻。
吴邪也跟着住了进来，他需要时间消化这次经历，也需要暂时远离家里可能有的追问。吴三省则行踪变得飘忽起来，常常一早出门，深夜才归，脸上时而兴奋，时而凝重，显然在全力研究那两样东西，并着手处理鲁王宫后续可能带来的“麻烦”——比如，大奎的死亡该如何交代，以及，某些可能被惊动的、暗处的目光。
宅子里的日子，表面平静，底下却暗流涌动。
张起灵的存在感极低。他通常待在自己的房间里，或者坐在廊下，对着庭院发呆，一坐就是半天，仿佛一尊没有生命的玉雕。只有吃饭时会出现在餐桌旁，动作安静，吃得极少。吴三省似乎并不限制他的自由，但他也很少出门。他的左手依旧缠着绷带，换药似乎都是自己完成，关根偷偷观察过，用的正是他留下的那种药膏，绷带也换上了他提供的那种。这个认知让关根心里又酸又胀，像被泡在温盐水里，既慰帖，又刺痛。
吴邪经历了最初的惊魂未定和萎靡后，年轻人的好奇心和对未知的探索欲渐渐占了上风。他开始缠着吴三省问东问西，关于蛇眉铜鱼，关于战国帛书，关于盗墓的各种门道。吴三省有时会不耐烦地呵斥两句，有时又会含糊地透露一点，吊足他的胃口。更多的时候，吴邪会去找张起灵。
“小哥，你手上的伤好点了吗？”
“小哥，你那天背女尸的时候，是怎么想的？不害怕吗？”
“小哥，那个青眼狐尸的眼睛，到底是怎么回事？”
“小哥……”
张起灵通常不会回答，或者只用极简短的“嗯”、“没事”、“不知道”来应付。但他的沉默似乎并不让吴邪气馁，反而成了某种独特的交流方式。吴邪会自顾自地说着话，分享他查到的资料，或者吐槽三叔的神秘兮兮，而张起灵就安静地听着，偶尔在吴邪说得太离谱时，会抬眸看他一眼，那眼神平淡无波，却奇异地能让吴邪安静下来，或者不好意思地挠头笑笑。
关根将这些都看在眼里。
他住在张起灵隔壁的房间。一墙之隔，他常常能听到隔壁轻微的声响——倒水的声音，窗户打开的声音，甚至极偶尔的、几乎听不见的、因牵动伤口而发出的极轻的抽气声。每一个细微的声响，都像一根羽毛，轻轻搔刮着他紧绷的神经。
他很少主动出现在公共区域，大部分时间也待在自己房间里，或者在院子里远离张起灵和吴邪的角落，默默地抽烟，看着那株石榴树。吴三省似乎并不介意他的“自闭”，反而乐得他不多事，只是偶尔会找他“聊聊”，话里话外都是试探。
这天下午，天气闷热，云层低垂，像是要下雨。张起灵又坐在廊下的竹椅上，望着庭院里被风吹得沙沙作响的竹叶出神。他的左手随意搭在扶手上，绷带边缘有些磨损，似乎该换了。
吴邪抱着一本厚厚的古籍从屋里出来，一屁股坐在张起灵旁边的台阶上，开始对着书上的拓片和符号皱眉苦思，嘴里念念有词：“……这个符号，好像在三叔那份帛书残片上也出现过……是什么意思呢？祭祀？方位？还是某种警告？”
他思索得入神，没注意手肘往后一撑，碰倒了廊边一个闲置的小花盆。花盆朝着张起灵搭着扶手的左手方向倒去！
关根当时正站在院子另一头的石榴树下，视线却从未真正离开过廊下。看到花盆倾倒的瞬间，他全身的肌肉骤然绷紧，几乎要冲过去——
但张起灵的反应更快。在花盆即将砸到他手背的前一瞬，他搭在扶手上的左手极其轻微、却又迅捷无比地向内一缩，同时右手不知何时已经伸出，稳稳地托住了倒下的花盆，将它轻轻放回原处。整个过程行云流水，快得吴邪甚至没反应过来发生了什么，只听到一点轻微的磕碰声。
“啊！对不起小哥！我没注意！”吴邪回过神来，连忙道歉。
张起灵摇了摇头，表示无碍。他收回右手，左手依旧保持着那个放松的姿态，只是指尖几不可查地蜷缩了一下。
关根站在石榴树下，心脏还在因为刚才瞬间的惊悸而狂跳。他看到张起灵左手那细微的蜷缩动作，看到他眉心极快地蹙了一下又松开。花盆没有砸实，但可能还是轻轻擦碰了一下伤口。那一下，疼吗？
他想走过去，问他是不是碰疼了，需不需要重新包扎。他想碰碰他的手，哪怕只是隔着绷带，确认一下。
可他的脚像被钉在了原地。吴邪就在那里，正仰着脸，带着歉意和依赖看着张起灵。而他，关根，以什么立场过去？
他只能死死地握着拳，指甲再次陷入掌心，用更清晰的疼痛来对抗心口那股无处宣泄的焦灼和心疼。他像一头被困在笼中的兽，眼睁睁看着在意的人可能受了痛，却连发出一点声音都不敢。
就在这时，张起灵似乎若有所觉，转过头，目光越过大半个庭院，准确地落在了关根身上。
四目相对。
关根猝不及防，还没来得及收起眼中那些来不及掩饰的担忧、心疼，以及更深处的、几乎要满溢出来的痛苦。
张起灵的眼神依旧是平静的，深不见底，仿佛能吸纳一切情绪。他就那样静静地看着关根，看了好几秒，久到关根几乎要落荒而逃。
然后，张起灵极其轻微地，对他几不可查地，摇了一下头。
幅度小到如果不是关根全神贯注地盯着他，几乎会以为是错觉。
那是什么意思？是“我没事”？还是“别过来”？或者……是“别这样看着我了”？
关根的心像是被这句话（即使只是一个动作）狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又狂乱地擂动起来，撞得胸腔生疼。他仓惶地垂下眼帘，避开了那道仿佛能洞穿灵魂的目光。
等他再抬起头时，张起灵已经转回了头，继续看着庭院，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。吴邪还在他旁边，苦恼地翻着书，完全没注意到两个成年人之间无声的、惊心动魄的交锋。
雨终于落了下来，先是豆大的雨点砸在青石板上，噼啪作响，很快就连成了线，织成了幕。院子里弥漫开泥土和植物的清新气息。
吴邪抱着书跑回了屋里。
张起灵依旧坐在廊下，没有动，似乎在听雨。
关根也依旧站在石榴树下，任由越来越密的雨丝打湿了他的头发和肩膀。冰凉的雨水顺着额角流下，混合着眼底那点几乎要控制不住的湿热。
他看着他，在江南的烟雨里，那道清冷孤寂的背影，仿佛与这潮湿的天地融为了一体，遥远得像一个永远无法触及的梦境。
而他，被困在现实的这一边，淋着雨，隔着整个庭院，进行着一场无人知晓的、绝望的守望。
雨越下越大了。