池早早丢开手机，仰面倒在沙发上，手臂遮住眼睛，黑暗中，那张素描的影像却更加清晰。少年秦池微抿的唇角，低垂的眼睫，被窗框分割后落在他肩上的光斑……以及，画完那幅画后，她趴在课桌上，听着自己如擂鼓般心跳的下午。
记忆的闸门一旦打开，便难以轻易合拢。那些被刻意尘封的细节，争先恐后地涌现。
她记得他拒绝她时，声音很平静，说：“池早早，我们做朋友更好。”
记得他最终答应试着交往时，耳根泛起的、不易察觉的红。
记得他骑着单车载她穿过林荫道，风吹起她裙摆和发梢。
也记得，约定见面的那个下午，她出门前，反复练习着要对他说的话。
然后，是尖锐的刹车声，玻璃碎裂的巨响，额角传来的剧痛，和一片混乱中，她死死攥在手里、准备送给他的那盒薄荷糖。
再醒来，就是医院惨白的墙壁，和母亲喋喋不休的抱怨，抱怨她不该跑出去，抱怨那个不靠谱的男生害她受伤。自始至终，没有秦池的消息。他像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底抹去。
最初那半年，她像个偏执狂，通过各种渠道打听他的下落。
她甚至看到了他的死亡证明，在她濒临崩溃时，得到的唯一相对确切的消息是，他家里好像出了很大的变故，他放弃了国内的一切，出国了。
为什么？
凭什么？
连一句像样的告别都没有。
怨恨过，不甘过，在无数个失眠的夜里反复咀嚼着那些短暂的甜蜜和巨大的失落。直到时间将激烈的情绪磨成一种绵密的、隐痛的习惯。
可现在，一个叫颜宋的男人出现了。带着与秦池酷似的面容，带着对她过往了如指掌的熟悉，带着这张……她以为早已遗失在岁月洪流里的素描。
“物归原主”？
她猛地坐起身，拿起手机，点开颜宋的朋友圈。依旧干净、简洁。最新一条，还是魁北克的马车。再往下翻，寥寥几条，不是建筑摄影，就是书摘，没有任何私人情感的流露，也找不到任何与“秦池”这个名字直接相关的蛛丝马迹。
她点开他的头像，放大。模糊的侧影，金丝眼镜。她试图将这张脸与记忆中那个穿着校服、眼神带着几分桀骜又几分清澈的少年重叠，却发现，除了五官轮廓的相似，气质已然天差地别。秦池是外放的，带着少年人特有的锐气；而颜宋是内敛的，沉稳得像一口深井，望不见底。
“叮——” 一条新消息闯入，是母亲。
【妈妈】：早早，睡了吗？抚大那边有消息没有？我跟李阿姨说了，你回国可以先住她家，她儿子刚好也在抚江工作，你们可以见见。
又是这样。自顾自地安排一切，从不问她愿不愿意。
池早早烦躁地揉了揉眉心。
【池早早】：妈，我自己会安排。很累了，先睡了。
不等母亲回复，她直接设置了免打扰。胃里空得有些难受，她才想起晚上几乎没吃东西。起身去厨房，给自己倒了杯水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心头的燥意。
回到客厅，目光落在沙发上那条燕麦色的羊绒披肩上。她鬼使神差地拿起来，披在肩上。柔软的触感瞬间包裹住她，带着一股极淡的、属于颜宋的雪松冷香。很暖和。
她走到窗边，看着外面沉沉的夜色。加拿大的冬夜漫长而寂静，偶尔有车辆驶过，轮胎压过积雪，发出沙沙的声响。
颜宋此刻在做什么？他住在哪个酒店？他给她看那张素描，真的只是无意之举吗？还是某种试探？
她发现，自己对这个男人的好奇，正在一点点超过因他像秦池而产生的混乱和抗拒。
“叩叩叩。” 轻轻的敲门声响起。
池早早身体一僵，这么晚了，会是谁？房东太太回来了？不可能，她昨天还发了在努纳武特看极光的照片。
她走到门边，没有立刻开门，警惕地问：“谁？”
门外安静了一瞬，然后传来一个低沉熟悉的声音：“是我，颜宋。”
池早早的心跳猛地漏了一拍。他怎么会来？
她犹豫着，打开了门。
颜宋站在门外，依旧穿着晚上的那身西装，只是没打领带，衬衫领口解开了一颗扣子，看起来少了几分正式，多了些随性。他手里提着一个印着中餐馆logo的纸袋，热气混着食物的香气隐隐透出来。
“我看你晚上没吃什么。”他将纸袋递过来，声音在寂静的走廊里显得格外清晰：“这家的云吞面还不错，趁热吃。”
池早早愣在原地，没有接。她看着他被夜风吹得有些凌乱的头发，和他镜片后那双看不出情绪的眼睛。
“你……怎么知道我住几楼？”她记得，她从未告诉过他具体的门牌号。第一次他来，是她在猫眼里先看到了他。
颜宋似乎顿了一下，随即面不改色地说：“姝姝给的地址。楼下信箱有名字。”
这个解释……似乎也说得通。
“拿着。”他又将纸袋往前送了送：“就算不饿，也喝点汤暖暖胃。”
他的语气很自然，带着一种不容拒绝的关切，却又不会让人觉得被冒犯。
池早早沉默地接过了那个沉甸甸的、散发着温暖和食物香气的纸袋。
“谢谢。”她低声道。
“不客气。”颜宋看着她，目光在她肩上的披肩停留了一瞬，很快移开：“早点休息。”
他转身，走向电梯口，按下按钮。
池早早站在门口，看着他挺拔的背影消失在电梯门后，才缓缓关上门。她提着纸袋走到餐厅，打开。里面不仅有一碗热气腾腾的云吞面，还有一盒精致的点心，和一小瓶应该是驱寒的姜茶。
食物的温暖气息驱散了屋里的冷清，也一点点渗透进她冰封的内心。
她坐下来，拿起勺子，舀了一个云吞送进嘴里。鲜美的汤汁在口中漫开，温暖了她空置许久的胃，也莫名地让她眼眶有些发酸。
这个人，像一场精心策划的、温和的入侵。他用一种她无法强硬拒绝的方式，一点点瓦解她的防线。他知晓她的过去，洞悉她的脆弱，给予她恰到好处的体贴和空间。
她拿出手机，点开与颜宋的对话框。那句“觉得应该物归原主”和“抱歉，打扰你休息了”还停留在那里。
她慢慢地输入。
【池早早】：面很好吃，谢谢。
发送。
几乎是立刻，那边显示了“对方正在输入…”。
几秒后，消息回了过来。
【颜宋】：你喜欢就好。晚安，池早早。
池早早看着那句“晚安”，没有回复。
她放下手机，继续吃着那碗温暖的云吞面。窗外的夜色依旧浓重，但在这个寒冷的异国冬夜里，因为她肩上披着的他的披肩，胃里熨帖着的他送来的食物，以及那个隔着手机屏幕对她说“晚安”的、谜一样的男人，似乎……不再那么难以忍受了。
她知道，有些东西，正在悄然改变。而关于颜宋和秦池的谜题，她必须找到一个答案。
不是为了回到过去。
而是为了看清，此刻站在她面前的，究竟是谁。
接下来的几天，池早早将自己投入到毕业离校的各项繁琐手续中，像一只忙碌的工蜂，试图用具体的事务填满所有时间，以避免去思考那个盘踞在心头的名字和与之相关的所有谜团。
颜宋没有再像那晚一样突然出现。他只是偶尔发来消息，内容很日常，像是确认她是否安全到家，或是提醒她天气变化记得添衣，又或者，分享一张抚江市某个角落的照片：一条烟火气十足的旧巷，一家藏在梧桐树后的咖啡馆，夕阳下的大学操场，配文总是很简单：“抚大的秋天。”“这家店的手冲不错。”“像你画里的光。”
他没有追问那张素描，也没有再提起任何与秦池相关的话题。他的存在，像一道恒定而温和的背景音，不刺耳，却也无法忽略。
池早早的回复通常很简短，有时甚至不回复。但他似乎并不在意，依旧维持着这种不疾不徐的联络频率。
这天下午，天空阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，像是酝酿着一场大雪。池早早刚从国际学生办公室办完手续出来，冰冷的雨点就毫无预兆地砸了下来，瞬间就连成了雨幕。
她没带伞，只好退回办公楼的门廊下暂避。雨势很大，带着冬日的凛冽寒意，风吹着雨丝斜扫进来，打湿了她的裤脚。她裹紧了身上那件米白色的开衫，看着眼前白茫茫的雨雾，一种熟悉的、属于异乡客的孤独感悄然漫上心头。
手机在口袋里震动。
【颜宋】：在哪？
池早早看着这两个字，犹豫了一下，还是拍了张办公楼门口雨景的照片发过去。
【池早早】：躲雨。
那边显示“对方正在输入…”，但消息隔了一分多钟才发过来。
【颜宋】：位置共享给我。待在原地别动。
命令式的口吻，却奇异地让她心头那点孤寂感驱散了些许。她没有再回复，只是默默打开了位置共享。
大约二十分钟后，一辆熟悉的黑色奥迪冲破雨幕，稳稳地停在门廊前。车门打开，颜宋撑着一把黑色的大伞快步走来。他今天没穿西装，是一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到下巴，额前的头发被风吹得有些乱，镜片上沾着细小的雨珠。
“走吧。”他走到她面前，伞面大部分倾向她这一边。
雨声哗哗，敲打着伞面。两人并肩走在雨里，距离很近，她能闻到他身上那股混合着雨水清冽和雪松沉稳的气息。他没有问她要去哪里，似乎默认了送她回家。
坐进车里，暖气开得很足，瞬间驱散了外面的寒意。颜宋抽了几张纸巾，递给她：“擦擦。”
池早早接过，擦拭着头发和脸颊上的水汽。她注意到他冲锋衣的肩头湿了一片深色。
“麻烦你了。”她说。
“顺路。”他依旧用这个借口，发动了车子。
雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野，又迅速被新的雨水覆盖。车厢里很安静，只有雨声和引擎低沉的嗡鸣。