毕业展圆满落幕后的庆功宴，选在学校附近一家颇有格调的清吧。导师和几位评审教授短暂露面、举杯祝贺后便相继离开，留下年轻的学生们继续庆祝。池早早本想随导师一同离开，却被几位平时关系还不错的同学拉住，颜姝姝的电话也适时追了过来，在电话那头嚷着：“不准跑！我哥说你了，忙了这么久必须放松一下！”
池早早无奈，只好在角落找了个相对安静的位置坐下。手里握着一杯无酒精的莫吉托，冰凉的杯壁缓解着她指尖的微颤。高度的精神集中后的松弛，带来的是一种空洞的疲惫。
颜宋没有和她坐在一起。他被几个建筑系和艺术系的学生围着，似乎是在讨论什么项目合作，言谈间从容不迫，偶尔颔首，侧脸在昏暗的灯光下显得轮廓分明。他似乎总能恰到好处地融入不同的圈子，却又自带一种疏离的气场。
“嘿，早早，这次展览非常成功！”一个同系的法国女孩凑过来，热情地拥抱了她一下：“特别是那组《逾期》，很多人私下都在讨论。”
“谢谢，克莱尔。”池早早回以微笑。
“那边那位颜先生，”克莱尔朝颜宋的方向努努嘴，压低声音：“他好像对你的作品特别了解，之前布展的时候就来过几次，还问过我们一些很专业的问题。”
池早早的心微微一动。“之前？布展的时候？”
“对啊，你没碰到吗？他说是受校方委托，来看看场地和布展进度。”克莱尔眨眨眼：“不过，我觉得他主要是来看你的。”
池早早抿了一口杯中的饮料，薄荷的清凉混着青柠的酸涩在舌尖漫开。他果然在她不知道的时候，早已介入她的生活。这种被默默关注的感觉，让她心绪复杂。
颜姝姝不知从哪里冒出来，挤到她身边，亲昵地搂住她的胳膊：“宝，累坏了吧？看我哥多体贴，知道你们这边结束，提前就订好了位置，还说要是你累了，他就先送你回去。”
“不用。”池早早下意识地拒绝。
“哎呀，你别总这么拒人千里嘛！”颜姝姝嗔怪地拍了她一下：“我哥这人就是看着闷，其实心细得很。你看他，明明在那边说话，眼神时不时就往你这边瞟。”
池早早没有抬头，却能感觉到那道目光，像温煦的灯盏，偶尔会扫过她所在的方向。她有些不自在地动了动身子。
这时，一个略显腼腆的华裔男生端着酒杯走过来，是比她低一届的学弟，李望。“早早学姐，恭喜你。”他脸上带着显而易见的红晕：“你的作品给了我很多启发……那个，下学期我也打算申请抚大的交换项目，如果顺利的话，也许我们能在国内再见。”
“谢谢，祝你申请顺利。”池早早客气地回应。
李望似乎鼓足了勇气：“学姐，如果你最近不忙的话，我知道一家很不错的咖啡馆……”
“她最近会很忙。”一个温和却不容置疑的声音插了进来。颜宋不知何时已结束了谈话，走了过来，自然地站在池早早的沙发靠背后方，手轻轻搭在扶手上，形成一个隐形的保护圈。“毕业手续，回国事宜，还有抚大那边的面试准备，行程排得很满。”他看向李望，嘴角带着礼貌的弧度，眼神却平静无波：“李同学，是吧？谢谢你对早早的关心。”
李望脸上的红晕迅速褪去，显得有些局促。“啊，是……是的。那不打扰了，学姐，颜先生，你们聊。”他几乎是仓促地离开了。
颜姝姝在一旁看得两眼放光，偷偷掐了池早早一下，用口型无声地说：“看，我哥多护食！”
池早早却微微蹙起了眉。颜宋的这种介入，过于自然，也过于强势，让她有种被安排、被掌控的不适感。
“累了？”颜宋低下头，声音放轻了些，只有他们两人能听清：“我送你回去。”
“还好。”池早早放下杯子：“我自己可以……”
“顺路。”他再次用了这个万能的理由，然后对颜姝姝说：“你玩得开心点，单我已经买过了。”
颜姝姝笑嘻嘻地挥手：“知道啦，快带早早回去休息吧！”
回程的车厢里，比来时更沉默。池早早看着窗外流光溢彩的夜景，忽然开口：“你之前就知道李望？”
颜宋专注地看着前方路况，过了片刻才回答：“不算认识。听姝姝提过，有个低年级的学弟，经常在你布展时帮忙。”
池早早想起，李望确实在布展初期来帮过几次忙，搬过一些重物。
她没想到，连这种细节，颜姝姝都会告诉颜宋，而他竟然记住了。
“你不必这样。”池早早转过头，看向他线条流畅的侧脸。
“怎样？”他反问，语气平静。
“替我拒绝别人。”池早早斟酌着用词：“我有自己处理人际交往的能力。”
颜宋沉默了一下，在一个红灯前缓缓停下。他转过头，目光沉静地看向她：“我知道你有。但我只是不想看到一些不必要的麻烦，打扰到你。”
“什么是‘不必要的麻烦’？”
“比如，”他顿了顿，声音低沉：“一些明知不可能，却还要徒劳消耗你精力的试探。”
他的话像一颗小石子，投入她心湖。她忽然意识到，颜宋对她的“了解”，可能远超她的想象，不仅限于她的喜好和过去，甚至包括她处理感情的方式——习惯性地保持距离，不轻易开始，以避免结束时的麻烦。他似乎在用一种她无法抗拒的方式，提前为她清扫道路。
“颜宋，”她叫他的名字，带着一丝无力感：“我们只是……朋友。”
绿灯亮了，车子重新启动。颜宋目视前方，嘴角似乎勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度。“嗯，朋友。”他重复了一遍，随即转移了话题：“回国的事情，考虑得怎么样了？抚大那边，如果需要，我可以帮你联系更详细的信息。”
“还在想。”池早早靠回椅背，闭上眼。回国，意味着要重新面对母亲，面对抚江市那个充满回忆的地方。而身边这个男人，是促使她回去的最大变数。
车子依旧停在公寓楼下。池早早道谢，准备下车。
“池早早。”他再次叫住她。
她回头。
他从后座拿出一个纸质手提袋，递给她。“庆功礼物。不是书签。”
池早早迟疑了一下，接过来。袋子里是一条质地柔软轻盈的羊绒披肩，颜色是温柔的燕麦色，触手生温。
“加拿大冬天长，偶尔也需要一点暖色。”他解释道，语气寻常得像是在谈论天气。
“……谢谢。”她发现自己在他面前，说得最多的就是这两个字，带着一种被迫接受好意后的无奈和一丝……不易察觉的动摇。
她拿着披肩下车，没有立刻上楼，看着他的车尾灯消失。今晚的颜宋，比之前更具体，也更难以捉摸。他体贴，周到，却在细节处流露出不容置疑的占有欲；他声称只做“朋友”，行为却早已越过朋友的界限。
回到冰冷的公寓，她将披肩随手放在沙发上。灰色的猫咪踱步过来，好奇地嗅了嗅。
手机屏幕亮起，是颜宋发来的消息。
【颜宋】：到了。
紧随其后的，是一张图片。点开，池早早呼吸一滞。
那是一张有些年头的素描纸照片，纸张微微泛黄。纸上画着一个少年的侧影，穿着抚江一中的校服，靠在教室窗边，阳光在他睫毛上投下细碎的光影。画功稚嫩，却捕捉到了那份独属于少年的、带着些许疏离的干净气质。
是秦池。
是她在高三那个百无聊赖的下午，偷偷画下的，从未给任何人看过的秦池。
照片下面，颜宋又发来一条消息。
【颜宋】：收拾旧物时找到的，画得很好。
池早早握着手机的手指收紧，指节泛白。
他不仅有她未知的过去，还握着她遗落的青春证据。
这个叫颜宋的男人，正以一种缓慢而坚定的速度，一寸寸覆盖她世界里，原本属于另一个名字的痕迹。
手机屏幕的光映着池早早略显苍白的脸。她盯着那张素描照片，仿佛要透过冰冷的电子像素，触摸到纸张泛黄的纹理，嗅到那年夏天阳光和粉笔灰混合的味道。
画得其实并不算顶好，线条有些犹豫，阴影处理也稚嫩，可那份专注地捕捉对方神韵的心思，却穿透了五年的时光，精准地击中了她。
他怎么会有这个？
“收拾旧物时找到的。”
谁的旧物？
秦池的？
如果他是秦池，为何要用这种迂回的方式？
如果他不是，这张明显属于私人物品的素描，又怎么会落到他的手里？
无数个问题像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚、炸裂。她指尖冰凉，在对话框里输入又删除，反反复复，最终只发过去三个字：
【池早早】：为什么？
为什么会有这张画？为什么现在给她看？他到底想说什么？
颜宋的消息回得不算快，隔了几分钟，屏幕才再次亮起。
【颜宋】：觉得应该物归原主。
避重就轻。
池早早几乎能想象出他此刻的表情，平静的，甚至带着一丝理所当然，仿佛只是归还了一支不小心拿错的笔。
【池早早】：这不是我的。
她打下这句否认，带着一种近乎赌气的情绪。她不想在他面前承认，自己曾经那样小心翼翼地珍藏过另一个人的影像。
这次，颜宋回得很快。
【颜宋】：那是我认错了。抱歉，打扰你休息了。
对话戛然而止。他不再给她追问的机会，像一位经验丰富的钓者，抛下诱饵，便从容收线，留她在原地心绪不宁。