“这幅《逾期》系列，让我想起塔可夫斯基电影里的某些空镜。”
一个熟悉的声音在身侧响起。
池早早侧过头。颜宋不知何时来到了她身边，他没有看她，目光依然落在前方的素描上。他今天穿着更为正式的深色西装，打了领带，金丝眼镜链条垂在颈侧，添了几分学术气的严谨。站在一群着装相对随意的艺术圈人士里，显得有些格格不入，却又奇异地和谐。
“你也喜欢塔可夫斯基？”池早早有些意外。那位苏联导演的作品以晦涩和诗意著称，并非大众口味。
“看过一些。”颜宋转过头，镜片后的目光沉静：“喜欢他处理时间与记忆的方式。沉重，但美丽。就像你这组画。”
他的类比精准地切中了她创作时潜意识里参照的某种美学内核。池早早无法否认，心底甚至掠过一丝微小的、被理解的震颤。
“谢谢。”她这次的道谢，比之前任何一次都更真心实意。
“实话而已。”颜宋的视线在她脸上停留片刻，似乎想说什么，但一位挂着工作牌的策展人走过来，将他请走了，似乎是介绍给某位重要的艺术评论家认识。
池早早看着他挺拔的背影融入人群，与不同的人从容交谈，姿态谦和却又自带一种不容忽视的气场。他显然游刃有余于这种场合。
整个上午，池早早忙于应付各路来宾、媒体采访和导师引荐的业内人士。颜宋的身影偶尔会在人群中闪现，但他没有再过来打扰她，只是在她需要独自面对一波关注时，会适时地出现，用一两句恰到好处的介绍或补充，帮她化解短暂的窘迫。他像个无声的守护者，保持着距离，却又无处不在。
午餐是美术馆提供的简易冷餐会。池早早没什么胃口，拿了一杯香槟，找了个靠窗的位置站着，看着窗外明晃晃的冬日阳光，感觉有些疲惫，又有些虚脱般的放松。
“不合胃口？”颜宋的声音再次响起。他端着一个盘子，里面放着几样看起来还算可口的点心，自然地走到她身边。
“还好，不太饿。”池早早晃了晃手中的酒杯。
“多少吃一点。”颜宋将盘子递到她面前的窗台上：“下午还有评审环节，需要体力。”他的语气很自然，带着一种不容反驳的关切。
池早早看着他，没有动。
颜宋似乎叹了口气，很轻。“池早早，接受别人的善意，没那么困难。”
他的话让她微微一怔。是啊，她从颜宋出现开始，就一直在下意识地抗拒，竖起全身的刺。一部分是因为他那张脸带来的混乱，另一部分，或许是她早已习惯了一个人面对所有，不习惯，也不信任这种突如其来的靠近。
她沉默地拿起盘子里的一小块三明治，咬了一小口。
颜宋没再说话，只是陪她一起站着，看着窗外。阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。
“紧张吗？”他忽然问，声音低沉。
“有一点。”她咽下食物，老实回答。接下来的评审环节，将直接决定她能否顺利毕业，以及毕业成绩的等级。
“别担心。”他转过头，目光落在她脸上，很专注：“你站在这里，你的作品挂在那里，这本身就足以说明很多问题。”
他的鼓励很朴实，没有华丽的辞藻，却莫名地给人一种安定的力量。
下午的评审进行得比想象中顺利。面对几位德高望重的教授和评论家尖锐的提问，池早早起初有些紧张，但很快便沉浸在对作品理念的阐述中。她谈到都市的疏离感，谈到被遗忘空间里残存的生命力，谈到“光”并非总是耀眼夺目，更多时候是存在于缝隙之间的、微弱的坚持。
她回答问题时，目光不经意扫过坐在评审席侧后方的颜宋。他坐姿端正，神情专注地听着，偶尔会微微颔首。他的存在，像一道无声的支撑。
评审结束，导师对她投来赞许的目光。池早早知道，她成功了。
巨大的疲惫和释然同时席卷而来。她独自走到展厅相连的露天阳台，冷风扑面，让她打了个寒颤，却也觉得头脑清醒了许多。
身后传来脚步声，很轻。
她没有回头，也知道是谁。
一件带着体温的西装外套轻轻披在了她的肩上，隔绝了大部分的寒意。是颜宋的西装，上面残留着那股熟悉的、冷冽的雪松香气。
“恭喜。”他的声音近在咫尺。
池早早抓紧了西装外套的衣襟，没有拒绝。
“谢谢。”
两人并肩站在阳台栏杆前，看着楼下街道车水马龙。夕阳正在西沉，将天空染成一片温暖的橘粉色。
“现在，有什么打算？”颜宋问。
“不知道。”池早早看着远方，眼神有些空茫：“可能……先好好睡一觉。”
颜宋低低地笑了一声，很短促，带着一丝不易察觉的温柔。“是个好主意。”
沉默再次降临，但这一次，并不让人觉得尴尬，反而有种共同经历忙碌喧嚣后的宁静。
“颜宋。”池早早忽然开口，叫了他的名字。这是她第一次主动、清晰地叫他。
“嗯？”他侧头看她，眼神在夕阳光下显得格外深邃。
池早早也转过头，直视着他的眼睛，问出了那个盘旋在她心头许久的问题：“你对我……到底了解多少？”
颜宋似乎并不意外她的提问。他推了推眼镜，目光平静地回视她：“比你想象的多，但可能……也比你以为的少。”
这个回答模棱两可，近乎狡猾。
“比如？”池早早追问，不想让他轻易蒙混过关。
“比如，我知道你喜欢在旧书廊消磨下午，喜欢魁北克老城的石板路，喜欢西伯利亚森林猫的独立性格。”他顿了顿，声音放缓：“比如，我知道你害怕冬天，不是因为冷，而是因为……你不喜欢离别。”
池早早的心跳漏了一拍。
最后一点，她从未对任何人说起过，连颜姝姝都不知道。
他是怎么……
“颜姝姝告诉你的？”她只能想到这个可能，尽管觉得不太可能。
颜宋没有直接回答，只是看着远处天际最后一抹亮色，缓缓说道：“了解一个人，不一定要通过别人的转述。观察，感受，有时候就够了。”
他的话语带着一种玄妙的意味，让池早早更加困惑。
“那你观察到了什么？”她不肯放弃。
颜宋转过头，夕阳的余晖在他镜片上燃烧。“我观察到，”他声音很轻，却字字清晰：“一个看起来很独立、很坚强的女孩，心里藏着一个很久以前留下的伤口，一直没有愈合。”
池早早呼吸一窒，下意识地避开了他的目光。他的洞察力敏锐得可怕。
“我还观察到，”他继续说着，声音里带着一种奇异的安抚力量：“她在努力地向前走，用她的画，她的方式。即使很慢，即使很痛，也从来没有真正停下。”
他的话，像一只温柔的手，轻轻触碰到了她内心最柔软、也最不设防的角落。一股酸涩的感觉猛地涌上鼻尖，她迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。
她很久没有听到过这样的话了。身边的人，要么劝她“想开点”，要么认为她早已“走出来”。没有人看到那份被时间覆盖、却从未真正消失的隐痛，更没有人对她说“即使很慢，也从来没有真正停下”。
这种被深刻理解的瞬间，几乎比直接的告白更具冲击力。
“对不起，”颜宋的声音里带着一丝歉意：“我是不是说得太多了？”
池早早摇了摇头，依旧低着头，说不出话。她只是将身上的西装外套裹得更紧了些。
风吹起她的碎发，拂过脸颊。
颜宋静静地站在她身边，没有再开口。他只是陪着她，看着天色一点点暗下去，城市华灯初上。
直到展厅内的喧嚣渐渐平息，工作人员开始做闭展准备，池早早才深吸一口气，抬起头，脸上已恢复了平日的平静。
“我们该进去了。”她说，将肩上的西装外套脱下来，递还给颜宋。
颜宋接过外套，没有立刻穿上，只是搭在臂弯里。
两人一前一后走回展厅。灯光已经调暗，空旷的展厅里，她的作品在朦胧的光线下显得更加静谧，也更加孤独。
“我送你回去。”颜宋说，语气不容拒绝。
这一次，池早早没有反对。
回程的车里，两人依旧沉默。但这次的沉默，与来时不同，仿佛多了一些难以言喻的东西在空气中流动。
车子停在公寓楼下。池早早解开安全带，低声道：“今天，谢谢你。”
谢谢他的到场，谢谢他的解围，谢谢他的外套，也谢谢他那番……直击人心的话语。
“我的荣幸。”颜宋看着她，目光在车内昏暗的光线下显得格外柔和：“好好休息。”
池早早点了点头，打开车门下车。
她站在路边，看着他的车灯亮起，调头，然后驶远。这一次，她没有立刻转身上楼。
夜风吹来，带着寒意，但她却感觉不到冷。心里那片沉寂了许久的冰湖，似乎被投入了一颗石子，漾开的涟漪，久久未平。
她抬头，望向自己那扇漆黑的窗户。
那道影子的重量，似乎正在变得具体。而她，好像……不再那么急于将它推开了。