接下来的几天，池早早强迫自己投入到毕业展最后的筹备工作中。布展，调试灯光，确认媒体名单，和导师沟通评审细节……忙碌是有效的麻醉剂。
颜宋没有再突然出现，也没有频繁发消息。他只是在她发布了一条关于布展进度的朋友圈后，点了一个赞，然后发来一条私信：
【颜宋】：需要帮忙的话，我在。
言简意赅，保持着恰到好处的距离，反而让池早早无法说出更直接的拒绝。
她回了两个字：【池早早】：谢谢，不用。
毕业展前一天，池早早最后一次来到展厅做最终检查。巨大的展厅里，她的作品被安排在相对独立的一个区域，主题是“缝隙之间的光”，主要探讨都市化进程中那些被遗忘、被忽视的角落与瞬间。油画、综合材料装置、还有一些小幅的素描手稿，共同构建了一个灰调中带着微弱希冀的氛围。
她仔细检查着每一幅画的悬挂是否牢固，灯光的角度是否完美地呈现出画作的肌理。走到那组名为《逾期》的素描系列前时，她停下了脚步。这组画描绘的是各种等待的姿态——空荡站台的长椅，雨水中模糊的窗影，一封字迹褪色的旧信……是她潜意识里对那段无疾而终的感情的某种投射。
“这组素描，情绪很内敛，但很有力量。”
一个温润的声音自身后响起。
池早早身体几不可查地僵了一下，没有立刻回头。这个声音，在这几天里，已经不算陌生。
她缓缓转过身。颜宋站在几步开外，穿着一件深灰色的羊绒开衫，里面是熨帖的白衬衫，金丝眼镜后的目光正落在《逾期》系列上，神情专注而认真。
“你怎么进来的？”池早早问，声音里听不出什么情绪。展厅明明还没有对外开放。
颜宋抬眼看她，晃了晃手里的一张嘉宾证：“抚大那边和你们学校有合作项目，我算是……特邀嘉宾之一。”他走近几步，目光重新回到画上：“画得很好。尤其是光影的处理，很细腻，像是在捕捉时间本身。”
他的评价很专业，不带轻浮的恭维。池早早无法反驳，只是沉默。
“我记得你高中时画画就很好。”颜宋忽然说，视线从画作移到她脸上：“那时候你总喜欢在速写本的角落涂鸦。”
池早早的心猛地一紧。高中？他连这个都知道？是颜姝姝说的？
她看向他，试图从他平静无波的脸上找出哪怕一丝一毫属于“秦池”的痕迹。可是没有。除了那张脸，他的神态，语气，举止，都透着一股陌生的、属于“颜宋”的沉稳和疏离。
“颜先生，”她开口，带着刻意的生疏：“我们高中并不认识。”
颜宋推了推眼镜，脸上掠过一丝极淡的、类似无奈的情绪：“嗯，是不认识。听姝姝说的，她提起过很多你以前的事。”
这个解释合情合理。颜姝姝那个大嘴巴，的确可能事无巨细地把她的事情告诉她哥哥。
池早早不再纠缠这个问题，转而问道：“颜先生对绘画也有研究？”
“算不上研究。家里长辈喜欢收藏，耳濡目染，懂一点皮毛。”他答得谦逊，目光却依旧锐利：“你的作品里，有一种很强烈的‘等待’和‘缺席’感。是在寻找什么吗？”
池早早避开他的注视，转身假装调整旁边一幅画的灯光角度。
“艺术解读是开放的，观众看到什么，就是什么。”
颜宋没有追问，只是若有所思地点点头，他在展厅里慢慢踱步，看着其他的作品，偶尔会停下来，提出一两个非常专业且切中要害的问题，关于构图，关于材料的选择，关于某种效果的实现手法。
他的存在，让池早早无法忽视。她原本以为自己会反感这种被打扰，但奇怪的是，他那种沉浸在艺术讨论中的状态，反而削弱了他身上那种因“像秦池”而带来的压迫感。他在这里，是作为一个懂得她作品的“同行”，而非一个单纯的、令人困扰的追求者。
“这个地方，”颜宋在一幅较大的油画前停下，画面上是城市拆迁废墟的一角，一株野草从水泥裂缝中顽强生长，背景是模糊的、正在建设中的摩天楼：“这里的色彩对比可以再强烈一点，废墟的‘死寂’和新建筑的‘生机’之间的冲突，或许能表达得更彻底。”
池早早走过去，看着他那根修长的手指虚点在画布上。他说得对，这是她之前一直觉得有点不满意，却又说不清问题所在的地方。
“谢谢。”她低声说，这次带了些许真心。
“不客气。”颜宋收回手，看向她，镜片后的眼睛微微弯了一下：“能帮上忙就好。”
两人之间那种紧绷的气氛，似乎因为这段关于艺术的交流而缓和了些许。
布展彻底结束，工作人员开始清场。池早早和颜宋一起走出美术馆。外面天色已近黄昏，冬日的夕阳给冰冷的街道镀上了一层稀薄的金色。
“明天开展，紧张吗？”颜宋问，和她并肩走在人行道上。
“有点。”池早早如实回答。这是她硕士学业的成果检验，说不紧张是假的。
“你会成功的。”他的语气很肯定，带着一种不容置疑的力量：“你的作品，有打动人的力量。”
池早早没有说话，只是默默走着。冷风吹起她额前的碎发，她下意识地拢了拢衣领。
“晚上一起吃饭吗？”颜宋侧头看她：“算是提前为你庆祝。”
池早早停下脚步，抬起头，目光平静地看着他：“颜先生，我很感谢你对我作品的欣赏，也很感谢你特意来看展。但是……”
她顿了顿，似乎在组织语言：“但是我目前的生活很混乱，毕业，找工作，是否回国……很多事情不确定。我没有心思，也没有精力去开始一段新的……关系。”
她把“关系”两个字说得很轻，但意思明确。
颜宋静静地听着，脸上没有任何被拒绝的尴尬或恼怒。昏黄的路灯在他镜片上反射出细碎的光点，让他眼神显得有些难以捉摸。
“我明白。”他点了点头，声音依旧平稳：“我不是在逼迫你做出选择，池早早。我只是……”
他也停顿了一下，像是在斟酌用词，最终说道：“我只是觉得，或许我们可以从朋友开始。毕竟，”他嘴角牵起一个极淡的弧度，带着点自嘲：“我们之间，好像也不全是陌生。”
他指的是那些他知晓的、关于她的碎片。
池早早看着他，一时语塞。他的姿态放得很低，理由也无可指摘。伸手不打笑脸人，她似乎找不到更强硬的理由来推开这个“只是想做朋友”的人。
“只是朋友？”她确认道。
“当然。”颜宋颔首：“如果你愿意的话。”
池早早沉默了几秒，最终妥协般地吁出一口气。“好吧。”她看了看时间：“不过晚饭就算了，我还有点资料要回去准备。”
“我送你回去。”颜宋立刻说，语气自然，仿佛这是一件理所当然的事情。
“不用，我……”
“这边不好打车，而且天快黑了。”他打断她，理由充分：“顺路。”
池早早看着他，知道再拒绝下去反而显得矫情。她点了点头：“那……麻烦你了。”
颜宋的车是一辆黑色的奥迪，内饰简洁，没有任何多余的装饰，和他给人的感觉一样，低调而克制。车里有一股淡淡的、类似雪松的冷冽香气，和他大衣上的味道一样。
一路上，两人都很沉默。池早早看着窗外飞速倒退的街景，脑子里乱糟糟的。颜宋则专注地开着车，只有导航偶尔发出的提示音打破寂静。
车子在她租住的房子前停下。
“谢谢。”池早早解开安全带，准备下车。
“池早早。”颜宋叫住她。
她动作一顿，回头看他。
他从大衣口袋里拿出一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子，递给她。
“一点小礼物，预祝明天顺利。”
池早早看着那个盒子，没有接。
“颜先生，这不合……”
“不是贵重的东西。”颜宋打断她，打开了盒子，里面是一枚造型别致的黄铜书签，书签的顶端是一个小小的、镂空的建筑穹顶造型，做工精细，充满设计感。
“在魁北克一个老工匠店里看到的，觉得……很适合你。”
他的理由再次让她无法坚决拒绝。一枚书签，确实不算贵重，却带着某种恰到好处的、投其所好的心意。
她喜欢看书，喜欢旧物。
她犹豫了一下，最终还是接了过来。“……谢谢。”
“明天见。”颜宋看着她收下，嘴角似乎微微上扬了一下，很快又恢复了平直。
池早早拿着那个丝绒盒子，下了车，看着他黑色的轿车平稳地驶离，融入车流，直到尾灯消失不见。
她低头，看着手心里的书签。冰凉的黄铜触感，镂空的穹顶在路灯下投射出细密的光影。
这个人，像一道温柔却不容抗拒的影子，以一种精准而克制的方式，正在一点点挤进她的生活。
而她，似乎找不到足够坚固的堤坝来阻挡。
回到空荡冰冷的房子，她没有开灯，径直走到客厅窗前。窗外是陌生的、灯火通明的异国城市。
她拿出手机，下意识地点开了通讯录，手指在一个烂熟于心的号码上停留了很久。那个属于秦池的，早已变成空号的号码。
“如果……”她对着窗外模糊的夜景，无声地动了动嘴唇：“如果你是他……为什么不承认？”
夜色沉默，给不了她任何答案。
只有那枚冰冷的黄铜书签，静静地躺在她的手心。
毕业展当天，池早早醒得比平时更早。或者说，她几乎一夜未眠。天光未亮，她就已起身，站在窗前，看着城市从深蓝的寂静中一点点苏醒。心脏像被一只无形的手攥着，不算疼，却持续地感到一种沉闷的压力。
她没有刻意打扮，依旧是一身简单的黑色针织长裙，外面搭了件米白色的粗线开衫，长发松松挽起，露出素净的脖颈。只是比平日多涂了一层颜色稍显元气的口红，算是唯一的仪式感。
到达美术馆时，门口已经有一些受邀的嘉宾和媒体在等候。导师看到她，笑着迎上来，拍了拍她的肩膀：“Lynn，放轻松，你的作品很棒。”
池早早努力回以一个看起来不那么僵硬的微笑。
展厅大门准时打开，人流涌入。最初的忙乱过去后，池早早退到相对安静的角落，看着人们在自己的作品前驻足、低语、拍照。评价的声音断断续续飘进耳朵，有赞誉，有不解，也有纯粹技术性的讨论。她像个局外人一样观察着，心情奇异地平静下来，那种紧绷感反而在喧嚣中逐渐消散。