游戏的规则是阿哲定的。
他说，不能躲在屋子里，因为大人们会进去找。不能躲在衣柜里，因为太容易被发现。我们要躲在一个“秘密基地”里，一个只有我们两个人知道的地方。
他带我去了院子后面的那个废弃柴房。
柴房很小，是以前用来堆放杂物的。现在里面堆满了干枯的稻草和一些破旧的农具，还有一股发霉的味道。屋顶的瓦片破了一个洞，阳光从那个洞里漏下来，照在满是灰尘的地面上，能看到无数细小的尘埃在跳舞。
“就这里。”阿哲说，“你躲在里面，不管听到什么声音，都不要出来。除非我来叫你。”
“那你要快点来找我。”我说。
“当然，”阿哲伸出小拇指，“我们拉钩，这是秘密。”
我们拉了钩。然后阿哲把我推进了柴房，从外面把那扇摇摇欲坠的木门关上了。
“一、二、三……”阿哲的声音隔着木门传进来，闷闷的，“我开始数了哦，小满，你藏好了吗？”
“藏好了！”我大声回答。
“……九十八、九十九、一百！我来找你了！”
我屏住呼吸，紧紧抱着膝盖，躲在一堆干柴后面。柴房里很黑，只有屋顶那个破洞透进来的光。我看着那束光里的灰尘，它们像是在跳着舞，不知疲倦。
我的心跳的很快。我等着阿哲来找我。
我想象着他推开柴房的门，惊喜地叫着：“小满！我找到你了！”然后我会告诉他，我藏得有多好，谁也没发现我。
可是，我等了很久。他都没有来。
外面没有传来任何声音。阿哲的脚步声没有，呼唤我的声音也没有。只有院子里的风，吹动着树叶，沙沙作响。
我开始觉得有点闷。柴房里的空气很浑浊，带着一股腐烂木头的味道。我走到门边，想要推开一条缝看看，可是门被阿哲从外面抵住了。
“阿哲？”我小声叫道。
没有人回答。
我又叫了几声，还是没有人理我。
我有点害怕了。我想，阿哲是不是忘记我了？还是他觉得游戏已经结束了？
我蹲在门边，透过木板之间的缝隙往外看。我只能看到一小片院子的地面，和那棵老槐树的树干。
外面的蝉又开始叫了，阳光透过柴房的缝隙照进来，像一把把斜斜的刀。
我重新蜷缩回稻草堆里，数着那些从屋顶漏下来的光柱。一束、两束、三束……数到第七束时，我听见外面的脚步声近了。是阿哲的凉鞋踩在泥地上的声音，啪嗒、啪嗒，像蝉蜕掉壳时掉下来的声响。
“小满？”他喊了一声，声音不大，像是在试探。
我没出声。外婆说过，躲猫猫的时候，只要不出声，就没人找得到你。藏得好，才是赢。
我屏住呼吸，连睫毛都不敢动。稻草扎在胳膊上，痒痒的，但我忍着。我想赢。
阿哲没有推门进来。他站在柴房门口，站了很久，久到那七束光都往墙角挪动了半寸。然后，我听见他轻轻说:“你藏的真好。”
接着，是远去的脚步声。
我松了口气，慢慢探出头。柴房门口空荡荡的，只有微风把一片绿叶卷进来，打着旋儿，落在那七束光里。
下午的阳光开始变黄。外婆出来收衣服，手里抱着我的小被子。她站在竹竿前，忽然停下来，左右张望，嘴里喃喃着:“小满呢？”
我差点就不管不顾地冲到柴房门口大声告诉她我在这里，可又忍住了。我想等阿哲回来，想听他告诉我，我赢了这场游戏。想听他告诉我，我可以许下一个愿望。
可外婆开始喊我的名字，一声比一声急切。她走到柴房门口，推了推门:“小满？你在里面吗？”
我没应。
她又叫了几声，然后走开了。我听见她打电话，声音颤抖:“……不见了，下午还在院子里头……”
我有点慌了。我想叫外婆，可声音到了嗓子眼儿又咽了下去。阿哲说:“别出来，直到我来找你”。他说这话时，眼睛很亮，像夜里萤火虫的光。
我不能输，我要赢。
又过了不知道多久。太阳慢慢地落下去了。天色一点点暗下来，柴房里也越来越黑。那些灰尘的舞蹈消失了，取而代之的是无边无际的黑暗。
我的肚子开始咕咕叫，胃里像有只大手在拧。我想起外婆应该已经做好饭了，她会不会在找我？
“外婆——”我试着喊了一声，声音不大，被外面的风声盖住了。
我知道，我不能喊。这是游戏的规则。我要等阿哲来找我。
我靠着墙壁，慢慢坐下来。墙壁是凉的，透过我的衣服渗进皮肤里。我抱紧了自己的膝盖，看着屋顶的那个破洞。
破洞里，天色从深蓝变成了漆黑，然后，有几颗星星亮了起来。
入夜后，除了聒噪的蝉鸣，蟋蟀的声音也开始此起彼伏，细细的，从草丛里面钻出来，时不时夹杂着青蛙的叫声，宣告着夏天的热烈。
可我一点也不开心。我开始觉得，这个游戏，可能跟我想的不一样。