《夏夜，蝉鸣与无人知晓的我》 第1章 第一章:蝉在叫，夏天来了 夏天的风是热的，带着一股铁锈和青草混合的味道。 我叫小满，今年六岁。外婆说，我出生在夏至那天，所以名字里要带点水汽，好压住这燥热的季节。可是我觉得，我的身体里面也住着一个夏天，总是干干的，渴得慌。 外婆家的院子很大，房子有红色的瓦顶，围墙也是用红色的砖块砌的。墙皮剥落，像一块晒褪色的布，上面爬满了爬山虎。那些叶子绿得发黑，在阳光下像是一块块融化的翡翠。外婆总说，这房子比她还老，可她还是每天擦地板、晒被子，好像这样就能留住时间。 我喜欢画画。不是在纸上，而是在心里。我把看到的东西都画进脑子里:飞过的蜻蜓、爬墙的蜗牛、外婆晾在竹竿上的蓝布裙子。我有盒蜡笔，是去年生日外婆送给我的，现在只剩三支还能用了。 当然，我最喜欢的还是坐在院子角落的石阶上，拿着外婆给我买的蜡笔，在已经画满了一半的图画本上涂涂画画。 那天下午，太阳很大，大得像是要把大地烤化。汗水像是融化的棒棒糖，黏在皮肤上。我正趴在阴凉处的石阶上，用一支断了的绿色蜡笔画知了。我画了三只知了，一只在树上，一只在天上飞，还有一只，我画它闭着眼睛，像是睡着了。 “你在画什么？” 一个声音从我头顶传来。我吓了一跳，蜡笔掉在地上。我抬起头，逆着光，看见了一个男孩。他穿着一件蓝色的背心，手里拿着一根长长的竹竿，顶端绑着一个破旧的网兜。 他叫阿哲，住在隔壁巷子的阿哲。他八岁了，比我大两岁，所以我觉得他很厉害。 “我在画蝉。”我指了指树上，“它叫得很响。” 阿哲顺着我的手指看去，眯起了眼睛。突然，他举起竹竿，手一抖，网兜就像一只大鸟一样飞了出去，稳稳地罩住了那只正在鸣叫的知了。 “抓住了！”阿哲兴奋地叫道，他把竹竿拉回来，小心翼翼地把那只还在挣扎的蝉从网里取出来，放在手心里。 那只蝉在他手心里扑腾着，翅膀发出细碎的声响。阿哲笑着，把手掌摊开递到我面前：“给你看。” 我凑过去，看着那只小小的、黑色的生命。它的眼睛圆圆的，像是两颗黑色的珠子，正惊恐地看着我。 “它叫什么？”我问。 “它叫夏天。”阿哲说，“它一叫，夏天就来了。” 我伸出手，轻轻碰了碰蝉的翅膀。凉凉的，硬硬的。突然，阿哲手一松，那只蝉“嗡”地一声飞走了，只留下几片细小的鳞粉粘在我的指尖。 “跑掉了。”我说。 “没关系，”阿哲把竹竿靠在墙边，拍了拍手上的灰，“树上还有很多。它们会一直叫，叫到夏天结束。” “说起来，你画得可真像。”阿哲像是才想起来一样，他蹲下来，捡起了我的蜡笔，“不过，知了不会闭眼的，它们死的时候，眼睛也是睁着的。” 我愣住了。我不知道蝉死的时候是什么样子。 那天下午，我和阿哲坐在石阶上，分享了一根外婆给的冰棍。冰棍是橘子味的，很甜，流下来的水滴在衣服上，留下了一个个黄色的圆点。阿哲说，他妈妈今天又去打牌了，要很晚才回来。他一个人在家，很无聊。 “小满，”阿哲舔了舔嘴唇，“我们玩个游戏吧。” “玩什么？” “躲猫猫。”阿哲的眼睛在阳光下闪闪发亮，“我数数，你躲起来。你要躲在一个谁也找不到的地方，然后等我来找你。” 我摇摇头:“外婆说，不能乱藏，很危险。” “就一次。”他眨眨眼，充满了期待。 “那要是你找不到我怎么办？” “那你就赢了。”阿哲笑着说，他的牙齿很白，“赢的人可以许一个愿望。” 我心动了。我想要一个愿望。我想让妈妈回来，或者让爸爸来看看我。可是我知道这不可能，外婆说他们都很忙。 “好。”我点点头。 第2章 第二章:我们玩个游戏吧 游戏的规则是阿哲定的。 他说，不能躲在屋子里，因为大人们会进去找。不能躲在衣柜里，因为太容易被发现。我们要躲在一个“秘密基地”里，一个只有我们两个人知道的地方。 他带我去了院子后面的那个废弃柴房。 柴房很小，是以前用来堆放杂物的。现在里面堆满了干枯的稻草和一些破旧的农具，还有一股发霉的味道。屋顶的瓦片破了一个洞，阳光从那个洞里漏下来，照在满是灰尘的地面上，能看到无数细小的尘埃在跳舞。 “就这里。”阿哲说，“你躲在里面，不管听到什么声音，都不要出来。除非我来叫你。” “那你要快点来找我。”我说。 “当然，”阿哲伸出小拇指，“我们拉钩，这是秘密。” 我们拉了钩。然后阿哲把我推进了柴房，从外面把那扇摇摇欲坠的木门关上了。 “一、二、三……”阿哲的声音隔着木门传进来，闷闷的，“我开始数了哦，小满，你藏好了吗？” “藏好了！”我大声回答。 “……九十八、九十九、一百！我来找你了！” 我屏住呼吸，紧紧抱着膝盖，躲在一堆干柴后面。柴房里很黑，只有屋顶那个破洞透进来的光。我看着那束光里的灰尘，它们像是在跳着舞，不知疲倦。 我的心跳的很快。我等着阿哲来找我。 我想象着他推开柴房的门，惊喜地叫着：“小满！我找到你了！”然后我会告诉他，我藏得有多好，谁也没发现我。 可是，我等了很久。他都没有来。 外面没有传来任何声音。阿哲的脚步声没有，呼唤我的声音也没有。只有院子里的风，吹动着树叶，沙沙作响。 我开始觉得有点闷。柴房里的空气很浑浊，带着一股腐烂木头的味道。我走到门边，想要推开一条缝看看，可是门被阿哲从外面抵住了。 “阿哲？”我小声叫道。 没有人回答。 我又叫了几声，还是没有人理我。 我有点害怕了。我想，阿哲是不是忘记我了？还是他觉得游戏已经结束了？ 我蹲在门边，透过木板之间的缝隙往外看。我只能看到一小片院子的地面，和那棵老槐树的树干。 外面的蝉又开始叫了，阳光透过柴房的缝隙照进来，像一把把斜斜的刀。 我重新蜷缩回稻草堆里，数着那些从屋顶漏下来的光柱。一束、两束、三束……数到第七束时，我听见外面的脚步声近了。是阿哲的凉鞋踩在泥地上的声音，啪嗒、啪嗒，像蝉蜕掉壳时掉下来的声响。 “小满？”他喊了一声，声音不大，像是在试探。 我没出声。外婆说过，躲猫猫的时候，只要不出声，就没人找得到你。藏得好，才是赢。 我屏住呼吸，连睫毛都不敢动。稻草扎在胳膊上，痒痒的，但我忍着。我想赢。 阿哲没有推门进来。他站在柴房门口，站了很久，久到那七束光都往墙角挪动了半寸。然后，我听见他轻轻说:“你藏的真好。” 接着，是远去的脚步声。 我松了口气，慢慢探出头。柴房门口空荡荡的，只有微风把一片绿叶卷进来，打着旋儿，落在那七束光里。 下午的阳光开始变黄。外婆出来收衣服，手里抱着我的小被子。她站在竹竿前，忽然停下来，左右张望，嘴里喃喃着:“小满呢？” 我差点就不管不顾地冲到柴房门口大声告诉她我在这里，可又忍住了。我想等阿哲回来，想听他告诉我，我赢了这场游戏。想听他告诉我，我可以许下一个愿望。 可外婆开始喊我的名字，一声比一声急切。她走到柴房门口，推了推门:“小满？你在里面吗？” 我没应。 她又叫了几声，然后走开了。我听见她打电话，声音颤抖:“……不见了，下午还在院子里头……” 我有点慌了。我想叫外婆，可声音到了嗓子眼儿又咽了下去。阿哲说:“别出来，直到我来找你”。他说这话时，眼睛很亮，像夜里萤火虫的光。 我不能输，我要赢。 又过了不知道多久。太阳慢慢地落下去了。天色一点点暗下来，柴房里也越来越黑。那些灰尘的舞蹈消失了，取而代之的是无边无际的黑暗。 我的肚子开始咕咕叫，胃里像有只大手在拧。我想起外婆应该已经做好饭了，她会不会在找我？ “外婆——”我试着喊了一声，声音不大，被外面的风声盖住了。 我知道，我不能喊。这是游戏的规则。我要等阿哲来找我。 我靠着墙壁，慢慢坐下来。墙壁是凉的，透过我的衣服渗进皮肤里。我抱紧了自己的膝盖，看着屋顶的那个破洞。 破洞里，天色从深蓝变成了漆黑，然后，有几颗星星亮了起来。 入夜后，除了聒噪的蝉鸣，蟋蟀的声音也开始此起彼伏，细细的，从草丛里面钻出来，时不时夹杂着青蛙的叫声，宣告着夏天的热烈。 可我一点也不开心。我开始觉得，这个游戏，可能跟我想的不一样。 第3章 第三章:我等你来找我 肚子实在是太饿了，我靠在稻草上，眼皮越来越重。迷迷糊糊中，我听见了脚步声。 是凉鞋的声音。 门被推开一条缝，光从外面照进来，刺得我睁不开眼。 “你还在啊。”是阿哲的声音，轻轻的，像怕惊动了什么。 我睁开眼，看见他站在门口，手里拿着手电筒，光圈落在我的脸上。 “我赢了。”我小声说。 他笑了，把一块饼干和一瓶水递给我:“你藏的真好，谁都没找到你。” “外婆在找我。”我说。 “她以为你走了。”阿哲说，“我告诉她，你妈妈来接你了，接你回城里的家了，叫我跟她说一声。” 我愣住了:“可我没走，我在这里。” “但是游戏还没结束。”他看着我，眼睛在黑暗里亮得吓人，“这是我们俩的秘密游戏。你要是现在出去，就输了。输了的人，不能实现愿望，还要被永远关在柴房里。” 我咽了口唾沫，没说话。 阿哲伸手摸了摸我的头:“乖，别怕。我会每天来看你，给你带吃的。等游戏结束，我就放你出来，还会帮你实现你的一个愿望。” 然后，他轻轻带上了门，又留了一条缝——像之前那样。 我坐在黑暗里，看着门缝外的月光，忽然觉得，这个夏天，好像和以前不一样了。 我不再是那个坐在石阶上画知了的小孩了。 我成了一个，被藏起来的人。 那是我第一次在柴房里过夜。 第二天一大早，天才蒙蒙亮，我是被一阵说话声吵醒的。 “小满？小满你在哪里？” 是外婆的声音。她拿着手电筒，在院子里四处照着。她的眼神不太好，总是需要手电筒的光来看东西。她的声音听起来很焦急，像是要哭了一样。 我激动得差点跳起来。我想冲出去，抱住外婆，告诉她我在这里，我被关在柴房里了。 可是，我刚要动，就看到了阿哲。 他从正屋里跑出来，手里拿着一个玩具车。他仰着头，跑近了，对外婆说：“外婆，你怎么啦？” 外婆的手电筒光束照在他脸上：“阿哲，你看到小满了吗？她昨晚就没回来。” “没有啊，”阿哲的声音很平静，他挠了挠头，“昨天下午我们玩了一会儿，后来她就说要回家，我就回去了。我以为她早就回来了呢。” 我愣住了。 阿哲在撒谎。 他昨天明明告诉外婆说我被妈妈接走了，今天却改口了。 他明明把我关在柴房里，他明明说要来找我的。 可外婆不记得了，她患有早期阿尔茨海默症，还常常对着我喊妈妈的名字。 我用力拍打着木门，想要发出声音：“外婆！我在这里！” 可是我的声音像是卡在喉咙里，发出来的只是一阵微弱的呜咽。木门很厚，外面又有外婆和阿哲的说话声，他们根本听不到。 外婆的手电筒光束扫过了柴房的方向，停顿了一下。 我的心提到了嗓子眼。 但是阿哲说：“外婆，柴房里没有人的，那里都是灰尘，小满那么爱干净，肯定不会去那里的。” 外婆沉默了一会儿，手电筒的光移开了。“也是……那孩子，能去哪儿呢……” 他们的声音渐渐远去，朝着院子外面走去。 我瘫坐在地上，手心里全是冷汗。 阿哲骗了外婆。他不想让我被找到。 是因为游戏吗？还是因为他不想输？ 我看着木板的缝隙，看着外婆和阿哲的身影消失在院门口。阳光又升起来了，新的一天开始了。可是我却觉得，我好像被留在了昨天，留在了这个黑暗的缝隙里。 我哭了。不是大声地哭，而是默默地流眼泪。眼泪流进嘴里，咸咸的。 我拿出我的图画本，翻到空白的一页。我用蜡笔画下了刚才的场景：外婆拿着手电筒，阿哲站在她身边，而我，在柴房的缝隙里，看着他们。 画完后，我把本子抱在怀里，缩成一团。 阿哲，你什么时候来？ 第4章 第四章:缝隙里的世界 天在悄无声息中变得大亮。 我是在一阵痒意中醒来的——一只蚂蚁爬过我的脚踝，顺着裤管往上走。我轻轻抖了抖腿，它掉进稻草堆里，不见了。阳光又从那条门缝里挤进来，斜斜地切过地面，像一把薄薄的刀，正好落在我的膝盖上。 我数了数，七束光，还是七束。可位置变了。昨天它们照在墙角，今天却爬上了我的手背。时间在动，可我好像停住了。 我掏出兜里的蜡笔——那支断了的绿色蜡笔。我把它掰得更短了一点，在柴房的土墙上画了一道线。 我决定每天画一道线，直到我赢下这场游戏。 我啃完剩下的半块饼干，水瓶里还剩一点。我舍不得多喝，只抿了一小口，让那点凉意在嘴里转一圈，再咽下去。外面，外婆在喊我的名字，声音比昨天哑了一些。 “小满——小满——” 我贴在门缝边，看见她拄着拐杖，慢慢走过院子。她的白头发被风吹乱，像一团棉花。她终于站在柴房门口，停了好久，手搭在门板上，轻轻推了推。 “没人……”她喃喃自语，又走开了。 我差点想喊她。可我想到了阿哲说的话:“输了的人，要被永远关在柴房里。”我怕。我不能输。 我开始画画。 我画外婆站在院子里，手里拿着我的小红鞋。我画阿哲在院子里放风筝，风筝飞得很高，可是线却缠在枯树上。我还画了柴房，画了那七束光，画了我自己，缩在角落，眼睛睁得很大。 画着画着，我突然发现——画里面的我自己，从来不在光里。 我愣住了。我翻找出另外一支蓝色蜡笔，在自己身上涂了一层光。可是涂完后，我更难过了。因为那光是假的，是画出来的。真正的我，一直躲在暗处。 中午，门又被推开了。 阿哲蹲在门口，手里还有一个饭盒。他打开饭盒，里面是炒鸡蛋和米饭，还有一小块西瓜。可我不爱吃鸡蛋。 “吃吧。”他把饭盒递进来，“你得有力气。” 我接过，小口小口地吃。炒鸡蛋有股子腥味，还有点咸，可我还是吃完了。他看着我，忽然说:“你真乖。” 我在柴房里度过了第二天。 阿哲经常来看我。他总是趁外婆不在的时候，悄悄地溜到柴房后面。 他会从木板的缝隙里塞进来一些东西：一块饼干，一瓶小小的牛奶，或者一个水果糖。 “阿哲，”我终于忍不住小声问他，“游戏什么时候结束？” “小满，游戏还没结束呢。”他会压低声音说，脸上带着那种我熟悉的、天真的笑容，“你不能输哦。” “阿哲，”我虚弱地问，“我们不玩了好不好？你放我出去。” “不行，”阿哲摇摇头，眼神变得有点凶，“这是你说好的。你要等我来找你。现在还没到时候。” “那什么时候才是时候？” 阿哲想了想，说：“等放烟花那天。镇上马上要放烟花了，那天，我就来接你出去。” “烟花？” “对啊，”阿哲的眼睛亮晶晶的，“村口的老伯说，为了庆祝丰收，三天后的晚上要在河边放烟花点火把。到时候，所有人都会去看烟花，没有人会注意到我们。那时候，就是游戏结束的时候。” 我点点头，在土墙上画了第二道线。 他这么说，我就信了。 他走前，忽然说:“别让外婆发现你。她记性差，可要是她看见你，游戏就作废了。” 我嗯了一声。 门关上后，我盯着那条门缝，忽然想:“如果我一直不出来，是不是就永远是赢的那一个？”可紧接着，我又想:“可如果没有人知道我赢了，赢，还有意义吗？” 我靠着墙，慢慢滑坐到地上。柴房很安静，静得能听见自己的心跳。我摸出那副画着我自己的画，轻轻说:“小满，你藏得很好，可是为什么……没人来找你？” 外面，风把晾衣绳上的蓝布裙子吹得晃啊晃，像一只不会飞的鸟。 我闭上眼睛，梦见自己站在烟花下面，天空炸开一个又一个流星一样的绚丽烟火，可我的脚下，是无边的黑暗。 我还在等阿哲来找我。 于是，我继续在缝隙里等待。 可我开始害怕——他来找我时，我还是我吗？ 我看着外婆在家里翻箱倒柜，看着她给妈妈打电话，听着她在电话里哭。我看着警察叔叔来了，他们在院子里询问阿哲。阿哲很镇定，他说他什么都不知道，他昨天看到小满和一个陌生的叔叔走了。 我看着外婆日渐憔悴的脸，心里很难过。我想出去告诉她，我在这里，我真的在这里。 可是我动不了。我的腿因为长时间蜷缩而麻木，我的喉咙因为缺水而干渴。 我只能画画。 我画下了外婆哭泣的脸，画下了警察叔叔严肃的表情，画下了阿哲那张天真又冷漠的脸。 我还画下了我自己。在画里，我站在柴房的门口，手里拿着图画本，对着外面微笑。可是我的身体是透明的，像是夏天的雾气，风一吹就会散。 第5章 第五章:发烧的夏天 第三道线，我画歪了。 蜡笔在土墙上画出一道歪歪扭扭的痕迹，像一条生病的蚯蚓。 那天下午，下起了大雨。 雨点噼里啪啦地打在柴房的屋顶上，像是有无数个小人在上面踩踏。雨水从破瓦片的洞里漏进来，滴在我的身上，冰凉冰凉的。 我烧得厉害。额头烫得像炭火，身体却冷得发抖。我裹紧自己的衣服，用稻草把自己包围起来，可冷意还是从脚底钻上来，钻进骨子里。我舔了舔嘴唇，水瓶早就空了，瓶底还落了一层薄薄的灰。 我生病了。 我蜷缩在角落里，抱着膝盖，牙齿咯咯地打架。我想起外婆以前说过，生病了就要喝姜汤，要盖上厚厚的被子。 可是这里什么都没有。 我迷迷糊糊地睡着了。在梦里，我看到了妈妈。她穿着漂亮的裙子，站在我面前，对我伸出手。 “妈妈……”我哭着扑进她怀里，“我好冷，我好害怕。” 妈妈没有说话，只是摸了摸我的头。她的手很凉，像是雨水一样凉。 而后场景转换，她站在一辆公交车上，车门“哐当”一声关上，她回头看我，嘴唇动了动，可我没听见声音。车开走了，她手里还攥着我送她的那张画——画的是她和我站在家门口，阳光很好。可那张画，后来被外婆烧掉了，说“不吉利”。 我醒来时，天是灰的。 不是阴天，是那种闷在罐头里的灰，空气又湿又重，压得人喘不过气。蝉不叫了，连蟋蟀也藏了起来。我知道，又要下雨了。 我贴在门缝边往外看。院子里空荡荡的，外婆的拐杖靠在石阶上，人不见了。阿哲也没来。我等了一整天，饭盒没来，水也没来。 我开始害怕。 不是怕游戏输，是怕——我是不是已经被人忘记了。 我用指甲在墙上划了一道，又一道，可这已经没有意义了。我强撑着画了一副画:我站在柴房门口，手伸出去，可门板是黑的，像一张紧闭着的嘴。 傍晚时，风大了。树叶子翻着跟头往天上飞。我听见远处有轰隆隆的雷声，像有人在敲铜锣。我缩在稻草堆里，听见自己的心跳声，一下，又一下，像在读秒。 然后，我听到了柴房的门被轻轻推开的声音。 风灌进来，把我的画吹得满地乱滚。 我睁开眼，看到阿哲站在门口。他打着一把小伞，身上穿着雨衣。手里空空的，没饭盒，没水。他看着我，脸上带着一丝惊讶。 “小满，你怎么了？你的脸好红。” “阿哲……”我有气无力地说，“我好难受……我想回家……” 阿哲走过来，蹲在我面前。他伸出手，摸了摸我的额头。 “哇，好烫！”阿哲缩回手，“你发烧了。” “阿哲，你带我去找外婆好不好？”我乞求道，“我不玩了，我认输……” 阿哲看着我，眼睛里闪过一丝慌乱。他咬着嘴唇，像是在做一个艰难的决定。 过了一会儿，他从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进我嘴里。 “你吃糖，”阿哲说，“吃了糖就好了。这是我的礼物。” 甜味在嘴里化开，可是却暖不了我的身体。 “阿哲，”我看着他，“你会一直陪着我吗？” 阿哲没有回答。他只是看着我，看了很久。然后，他站起身，说：“你等我一下。” 他跑出去了。 我以为他去给我拿水，可他很久没回来。我等啊等，等到雷声越来越近，雨点开始疯狂砸下来，像盐粒一样打在屋顶上。 我爬到门边，想看看他到哪里了。可就在这时，我听见外面有声音——是外婆的声音，带着哭腔:“小满……你在哪儿？你妈妈来接你了，你出来好不好？” 我猛地一震。 “妈妈？” 我拼尽力气站起来，想推开门，可门被什么东西抵住了——是阿哲的凉鞋，卡在门缝下。不知道是阿哲故意卡着的还是慌乱中跑落下的。我推不动门。 “阿哲！”我努力大声喊，声音嘶哑得不像自己的。 外面，外婆的脚步声越来越近。她走到柴房门口，手搭在门板上，和那天一样。 “小满？”她轻声问。 我死死盯着门缝，眼泪一下子涌了出来。我想喊，可我的喉咙被堵住了。我用尽全身力气，抬手去推门——就在这时，门“砰”地被外力从外面推开。 可门口没有人。 只有风，和雨。 外婆站在三步远的地方，手里捧着我的小红鞋，愣愣地看着柴房。她慢慢走进来，环顾四周，声音轻得像梦:“……我好像听见她了。” 她没看见我。 她转身走出去，嘴里喃喃:“是风吧……是风在叫。” 门慢慢关上，像从未被推开过。 我瘫在地上，雨水从屋顶的缝隙漏下来，滴在我的脸上，凉得像泪。 我终于明白——不是他们找不到我，是他们不想找我。 雨还在下。我含着那颗糖，看着雨水从屋顶的洞里流下来，在地上汇成一个小水洼。水洼里映着我的脸，苍白，消瘦，眼睛大得吓人。 阿哲终于回来了。他手里拿着一块破旧的塑料布，他费力地爬上柴堆，把塑料布盖在屋顶的破洞上，挡住了漏下来的雨水。 “这样就好了。”阿哲跳下来，擦了擦脸上的雨水，“小满，你再忍一忍。等到放烟火的时候，游戏就结束了。” 他坐在我旁边，陪着我。 那一刻，我竟然诡异的觉得有点安心。至少，阿哲没有丢下我。 第6章 第六章:夏天结束了 阿哲还是回家去了。 我又变成了一个人，我又开始做梦了，我梦到自己变成了一只蝉，趴在树上，叫了整整一个夏天，可没有人抬头看我。 天快亮时，雨停了。 天边透出一点灰白，像是被水浸透的宣纸，边缘微微泛着青。柴房的屋顶上，那块阿哲匆忙盖上的塑料布被风掀起一角，雨水顺着破洞滴落，一滴，一滴，敲在我的额头上，凉得像是刚从冰柜里拿出来的手。水珠顺着我的脸颊滑落，在泥土上晕开深色的小点，如同泪痕。 我已经感觉不到冷了。 我感觉我的身体轻得像一片蝉蜕，挂在树干上，风一吹就会碎。我的意识在黑暗里浮沉，像一盏将熄的灯，在风中摇晃。 我用最后一点力气，摸出兜里那只蓝色蜡笔，在图画本上写下三个字: “我在这。” 然后，我闭上眼，听见远处传来第一声蝉鸣。 夏天，还在继续。 可我知道—— 我可能等不到夏天结束了。 再次醒过来，我听到阿哲在叫我:“小满，”他说，“我来了。” 我费力地转过头，看着他。他脸上不再是那种天真的笑容，而是一种我从未见过的、严肃的表情。 “游戏可以结束了。”他说。 他走到我身边，蹲下来。他伸出手，摸了摸我的脸。 “小满，你为什么不起来？我们去抓蝉啊。你已经赢了。” 我张了张嘴，想要说话，可我发不出任何声音。 阿哲看着我，看了很久。然后，他突然开始用手挖地上的泥土。柴房的地面是泥地，很硬，但他挖得很用力，手指都磨破了。 我看着他的手指不断地抠进泥土，指甲缝里塞满了泥，指节发白，但他还在挖。他挖得很急，像是怕天亮前来不及完成什么。泥土沾在他的短裤上和小腿上，留下斑驳的泥痕，像一块块丑陋的补丁。他的呼吸急促，带着哽咽，每挖一下，肩膀就颤抖一次，仿佛正在与看不见的敌人搏斗。 “阿哲……”我叫了一声，声音轻得连自己都听不见。嘴唇微动，却只吐出一缕微弱的气流，像蝴蝶翅膀拂过空气的痕迹。 阿哲没有抬头。他的眼泪掉进土坑里，和泥混在一起，变成暗色的点。他一边挖一边喃喃，声音带着哭腔：“我把你藏起来……藏起来就没人找到了……等烟火放完了，我就来接你……小满，你别怕，我不会丢下你……”。 他的指甲裂开了，渗出血丝，在泥土里留下暗红的痕迹，可他没有停下。他仿佛陷入一种癫狂，把土块疯狂地甩到身后，泥土飞溅，在柴房墙壁上溅出斑驳的图案，像一幅抽象的、悲伤的画作。 我看着他，眼泪流了下来。 我想告诉他，我不玩了。 可是我的身体越来越轻，像是要飘起来。我看到我的手，变得透明了。我看到我的图画本，掉在了地上。 我看到阿哲还在挖，他的眼泪像断了线的珠子一样落进泥土里。 也许他知道，我不会再回答他了。 但他还是不停地挖，像是只要坑够深，就能把时间也埋进去，就能让这个没到来的黎明永远停在“游戏还没结束”的那一刻。他的影子被月光拉长，投在柴房的墙壁上，扭曲而巨大，仿佛正在吞噬整个黑夜。 我感觉自己慢慢地飘出了柴房，我看到了外婆。她正坐在昏暗的房间里，手里拿着我的小红鞋，“小满……”外婆轻声呢喃着，“你在哪儿……” 我想要回应她，可我发不出声音。 我越飘越高。我看到了四处溜达的大黄狗，看到了成群结队的大白鸭，看到了爱抽烟的张爷爷、勤劳的李奶奶，还看到了正准备出发的长途大巴。就是它带走了爸爸，把他带去了很远很远的地方。才让我找不到他。 我看到了很多人，可是他们都看不见我。 太阳还没完全升起来，天空中还有几颗零散的星星。 我低头看着柴房里的一切:那个正在哭泣的男孩，那个正在挖土的男孩，和那个躺在角落里、一动不动的小女孩。 我突然明白了。 我不是在等待游戏结束。 我是已经，输掉了这场游戏。 第7章 第七章:未完成的画 台风过境的清晨，世界像被水泡过一样，湿漉漉地喘着气。 我能感觉到夏天正在一点点地从这个院子里抽离。风变得凉了，蝉鸣声嘶力竭到最后，终于哑火。 外婆是被梦惊醒的。 我在她身边，我能看到她眼角的皱纹，能看到她花白的头发，但我触碰不到她。 我知道外婆最近几天睡得很不安稳，她的眼睛愈发浑浊了，我不知道的是——外婆梦见她的女儿回来了——那个在五年前一个夏夜失踪的女儿。她穿着白色的连衣裙，站在柴房门口，头发湿漉漉的，像是刚从井里爬出来。她对着外婆笑，嘴唇动了动，却没发出声音。梦里，井水泛着幽光，水面漂浮着几片梧桐叶，叶脉间隐约可见女儿苍白的手。 我看见外婆猛地坐起身，像是被什么看不见的东西牵引着。窗外的晨光微亮，带着一种潮湿的凉意。她披上外衣，拄着拐杖，一瘸一拐地走出房门。院子里空无一人，只有柴房的门虚掩着，像一张沉默的嘴。门缝里透出潮湿的霉味，混着一丝铁锈般的气息，像是血与泥土混合的味道。 她没有走向院子的大门，而是径直朝着那个阴暗潮湿的柴房走去。 我的心（如果还有的话）猛地提到了嗓子眼。 外婆走到柴房门口停住了，柴房的门虚掩着，她的手停在半空中，微微颤抖着，像是在害怕什么。她似乎闻到了什么味道。她推开了门。 柴房里的光线很暗，外婆的眼睛花了好一会儿才适应。她的目光缓缓下移，地上有凌乱的脚印，还有一个新挖的土坑，角落里躺着一个空牛奶瓶，还有一块被咬了一口的饼干，上面爬着蚂蚁。蚂蚁排成细长的队伍，正有条不紊地搬运饼干碎屑，仿佛在举行一场无声的葬礼。外婆的视线落在那本我掉在地上的图画本上，封面上沾着泥土，边缘微微卷起，像是被无数只手翻阅过。 她弯腰捡起它，手指微微发抖。 翻开第一页，是我画的蝉，趴在树干上，翅膀张开，仿佛下一秒就要飞走。蝉的翅膀上画满了细小的纹路，在晨光中泛着微弱的金光。第二页，是她自己，坐在院子里摇扇子，脸上带着笑，可眼睛却是闭着的。扇柄上系着一根红绳，红绳的末端打了一个歪歪扭扭的结。第三页，是阿哲，举着网兜，笑容灿烂，可身后却拖着一条长长的、扭曲的影子。影子的末端，隐约可见一团漆黑的、像是被墨汁浸透的污渍。第四页，是阿哲蹲在门口，递来饭盒，可他的影子，像是一只压住小猫的黑手…… 外婆一页一页地翻。 她的呼吸越来越重，手指在画纸上颤抖得厉害。翻到倒数第二页时，她停住了。 那是一幅未完成的画。我躺在柴房的角落，闭着眼睛，我的头发散乱，沾着泥土，阿哲蹲在我身边，正弯下腰用手疯狂地挖土。他的脸上没有笑，也没有哭，只有一种近乎执拗的专注。 画纸的右下角，用蜡笔歪歪扭扭地写着几个字： “我在这。” 蜡笔的颜色很深，几乎要刺破纸面，像是用尽全身力气写下的。外婆的手剧烈地颤抖起来。她猛地抬头，看向柴房的角落。 我看到外婆的瞳孔猛地收缩了一下。 那里，“我”正静静地躺着，像睡着了一样。我的左手蜷在胸前，右手则紧紧攥着那根蓝色蜡笔，指甲深深掐进肉里，留下几道月牙形的指痕。我的皮肤已经失去了温度，嘴唇泛着青紫，可脸上却有一种奇异的平静，仿佛终于等到了某个答案。 “小满——！！！我的孩子！！！” 外婆的哭喊撕裂了清晨的宁静，震得柴房里的灰尘簌簌落下。她踉跄着扑过去抱起我冰冷的躯体，膝盖一软，跪倒在地，手指颤抖着抚上我的脸颊。指尖触到的冰凉，让她的心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。 “小满……”她痛哭出声，“你让外婆找得好苦啊……”。 她终于意识到——那几天她听见的“风声”，是她的小满在叫她，她的小满在呼救。那“幻觉”，其实是真实的呼唤。可她没有回头，没有细听，只当是风，是雨，是老了，是记性不好。 我看着外婆抱着我，哭得肝肠寸断。她的拐杖砸在地上，发出空洞的响声。 我的身体已经僵硬了，变得很轻很轻。外婆把我紧紧的抱在怀里，就像我小时候生病，她抱着我坐在院子里乘凉那样。她的身体在剧烈地颤抖，最后从喉咙里发出了一种像是受伤的野兽的呜咽声。 “我的小满……我的小满啊……” 她一边哭，一边用手轻轻地理着我乱糟糟的头发，拂去我脸上薄薄的土。她的手掌粗糙，却让我感受到了前所未有的温暖。 我的脸露了出来。眼睛是闭着的。嘴角似乎还残留着那天吃的冰棍的甜味。我没有痛苦，真的，外婆，那天阿哲慌乱中抓起铁锹打下来的时候，我甚至没感觉到疼。 我看着外婆脱下了我的凉鞋，试图用她温热的手掌温暖我的双脚。我的脚上沾满了泥土，指甲缝也是黑的。我记得阿哲那天埋我的时候，我在挣扎，脚趾抠进了泥土里。 “阿哲那个天杀的……”外婆咬着牙，声音里充满了恨意，但是那恨意很快就被无尽的悲伤淹没了，“外婆错了……外婆不该让你一个人在家……外婆对不起你……”。 我飘在半空中，看着外婆抱着我瘦小的身体不停忏悔，一遍又一遍地念叨我的名字。我想告诉她，没关系的。阿哲说这是游戏，他跟我说好的，游戏马上就结束了，我们就能去看烟花了。 我低头看了看自己的手，又看了看外婆怀里那个孤单的我。 外面的蝉鸣又响起来了，但是它们再也叫不醒我了。 警笛声划破清晨的时候，阳光终于穿透云层，照进柴房。那七束光又出现了，依旧是斜斜地切过地面，落在那本图画本上。 第8章 第八章:他们终于发现我不在了 警察来的时候，太阳已经升得很高了。 法医来了，邻居们也来了。 他们说我不在了，可我还在。 我看着警察们穿着制服，踩着皮鞋在院子里走来走去，说话的声音很轻，像是怕惊扰了谁。他们的皮鞋踏过院中的青石板，发出清脆的声响，与周围的悲恸格格不入。他们问外婆、问邻居、问阿哲的妈妈。 我看见阿哲的妈妈坐在阳台的藤椅上，手里捏着一张微微泛黄的照片。照片上是一个年轻的女人，穿着白裙子，站在河边，笑容灿烂。河水在阳光下泛着粼粼波光，女人的裙摆被风吹起，像一只即将展翅的白鸟。她盯着照片，一动不动，仿佛没有听见任何人的问话。她的指甲深深掐进掌心，指节因为用力而发白。 警察问她：“您看见阿哲了吗？” 她缓缓抬起头，眼神空洞，仿佛透过警察看到了另一个时空：“他去放烟火了。他说，要给小满一个惊喜。”她的声音轻得像一片羽毛，飘散在晨风里。话音落下，她突然剧烈地咳嗽起来，从口袋里掏出一包药片，倒出几粒，就着矿泉水吞下。药片在喉咙里发出咔嗒的声响，像是某种机械的、冰冷的回音。 警察们对视一眼，没有再问。 阿哲被带到了警车旁。他低着头，双手被轻轻扣住，没有挣扎。他只是反复地说：“我……我只是想……让她一直陪着我玩……” 没有人说话。 那一刻，所有人都明白了——这不是一场恶作剧，而是一场被童真包裹的、彻头彻尾的悲剧。一个孩子用他所能理解的方式，试图留住另一个孩子，却在无知与执念中，亲手将她推入了永恒的寂静。警车的引擎发出低沉的轰鸣，仿佛在应和着某种无声的叹息。 阿哲被带走了。 警车离开时，没有鸣笛，只是缓缓地驶过村口那条泥路，车轮碾过水坑，溅起的不是水花，而是碎掉的蝉壳。 阿哲的妈妈站在阳台上，手里攥着那张照片，一动不动。风从井口吹上来，撩起她有些黯淡的发丝。她望着警车远去的方向，忽然笑了。 她转身回屋，把照片放进火盆里，点燃了。 火苗窜起来，吞噬了照片上那个穿白裙子的女人。她盯着火，嘴里哼着一首老歌，调子跑得厉害，却带着一种奇异的温柔。 我歪头看着这个场景，我莫名地觉得那个穿白裙子的女人很亲切，这首老歌也很熟悉，像是在哪里听到过。可是我记不清了。 “烧了吧……都烧了吧……” 她烧的不只是照片。 还有阿哲小时候的作业本、他得过的奖状、他画的小人、他叠的纸飞机——一张张，一页页，全扔进火盆里。火光映在她的脸上，明暗交错，像一张被撕碎的地图。 领居站在院子外头，小声议论:“这娘俩，是不是都是疯子啊？” 没人知道，连我也不知道，她烧的不是记忆，是罪证。 第9章 番外篇:我看见烟火了[番外] 烟火放起来了。 我躺在坟墓里，泥土盖着我。可我看得见。 那天的夜空很亮，比以往我看过的任何一次烟火都要亮。红色的、蓝色的、金色的花在天上炸开，一朵接一朵，像谁在天空撕开了一道口子，把五颜六色的光倾倒下来。风轻轻吹过，路边的野草摇晃，像在为烟火鼓掌。 我听见了外婆的声音。 外婆坐在院子里，手里拿着我的图画本。她翻到那页画着烟火的画，用枯瘦的手轻轻摩挲。她好像一瞬间变得更老了，浑身上下没有多少生气。她没哭，只是轻声说：“小满，今天有烟火哦。” 我多想告诉她，外婆，我看见了。 可我说不出话。 我已经没有声音了。 我的身体在泥土里，像一颗被埋下的种子，可它不会再发芽。我的眼睛闭着，可我看得见——这很神奇，但是我真的看得见。 我看见阿哲在警局里头，他没说话，只是站着，像一尊不会动的雕像。 我看见他的妈妈坐在阳台上，望着天空。也许她在等天空说话，可天空不会说话。 我看见邻居们围在一起指指点点。有人说:“可怜的孩子。”有人说:“怎么就没人发现呢？”可他们说话的样子，像在讲一个陌生人的故事。他们不知道，我就在下面，听着，看着，只是他们看不见我。 我多想伸出手，碰一碰那烟火的光。 可我的手埋在土里，已经不会动了。 我多想喊一声:“我在这里！” 可我的喉咙，已经被泥土堵住了。 那天夜里，我见证了最美的一次烟火。 那些光雨洒下来，落在我的坟墓上，像一场短暂的雪。我忽然觉得，那光，是落在我身上的。 我笑了。 虽然没人看见。 我对空气说:“谢谢你们。这烟火，是为我放的吧？” 可我知道，不是的。 这些烟火不是为我放的。他们只是想让夜晚亮一些，让心里面那些黑的地方，能被照一照。 我多想告诉阿哲，我不怪你。 你不是坏孩子。你只是迷路了。你爸爸走了，你妈妈对你关注太少，你只有用游戏来留住一个人。可你不知道，游戏会死人。 我也迷路了。 我藏得太好，好到连自己都找不到回来的路。 现在，我成了天上的一颗小星星。我每天晚上都看着这个村子，看着外婆日渐消瘦的身影，看着阿哲偶尔抬头看天，看着新的孩子们提着灯笼走到田边。 他们都说我不在了。 可我知道，我还在。 我只是换了一种方式在。 我藏在蝉声里，藏在烟火里，藏在童谣里，藏在图画本的每一页里。 那天，又有人放烟火。 我看见一个小女孩站在院子里，仰着头，眼睛亮亮的。她穿着漂亮的红裙子，像一朵花。她妈妈牵着她的手，轻声说:“宝贝，你看，多美啊。” 我看着她，忽然很想哭。 因为我想起来，我也曾那样站过。 我也曾仰着头，等着谁带我去看烟火。 可现在，我不等了。 我成了烟火本身。 每当夜空炸开一朵花，那就是我在说:“我在这里。” 我在这里，看着你们。 我在这里，记得你们。 我在这里，虽然你们，从未真正看见我。 但没关系。 夏天结束了，蝉声停了，可我记得。 我记得藏在柴房里，等着阿哲来找我。 我记得他递给我饼干时，手心的温度。 我记得外婆喊我的名字时，声音里的焦急。 我记得，我曾是一个叫小满的孩子，活过，爱过，被遗忘过，但从未真正消失。 我躺在泥土里，望着天空。 烟火再一次升起。 我轻轻地说: “外婆，阿哲，你们看，我在天上呢。” “这次，换我来照亮你们啦。” 第10章 第九章:烟火和我的葬礼 那天晚上，村口真的放了烟火。 为了庆祝丰收，为了驱赶霉运，为了纪念那些被遗忘的夏天。 烟火在夜空中炸开，像一场盛大的雨，落进每个人的眼睛里。 孩子们在河边奔跑，尖叫，拍手。他们的笑声清脆，在夜空中回荡，像是无数只看不见的鸟儿在啼鸣。大人们举着手机拍照，脸上带着笑，镜头里捕捉到的只有璀璨的光，却看不见光背后的阴影。 外婆没有去。 她坐在院子里，怀里抱着小满的图画本，抬头望着天空。烟火的光芒映在她的脸上，明明灭灭，却无法照亮她眼底的深渊。她轻声说：“小满，你看，烟火开了。”她的声音很轻，轻得仿佛会被夜风轻易吹散。 她想起了小满身上的泥巴，她猜到了那个土坑的含义。阿哲毕竟还是个孩子，他大概以为小满只是睡着了，以为只要藏得够深，时间就会停下来，游戏就永远不会结束。 可时间不会为任何人停下。 夏天也不会。 院子中央的井里，井水依旧幽深，倒映着夜空中绽放的烟火，光影摇曳，却无法掩盖井底那团无法漂白的、湿漉漉的真相。 ———————————— 小满的墓碑很小，上面贴着一张她画的画——是她和外婆站在家门口，阳光很好。那是她最后的愿望，藏在蜡笔盒的夹层里，写着:“我想妈妈的时候，就画一张她回来的画。” 可妈妈没来。 只有外婆每天来，带来一束野花，和一支绿色蜡笔。她把蜡笔放在墓碑前，轻声说:“今天，我听见你了。” 蝉还在叫。 夏天还在继续。 可有些孩子，再也等不到烟火那天。 有些夏天，结束了，就是真的结束了。 ———————————— 夏天结束了。 蝉不再叫了。 外婆坐在院子里的石阶上，手里拿着我的图画本。她一页一页地翻着，看着我画的那些画。 外婆翻到了最后一页。 那一页是空白的。 她拿起我留下的蜡笔，在那张空白的纸上，慢慢地画了一个圆圆的太阳。 “小满，”外婆对着空气轻声说，“今天没有烟火，但是太阳出来了。” 风从院子里吹过，翻动着图画本的纸页。那些画着蝉、画着阿哲、画着外婆的纸张，哗啦啦地响着，像是在回应她。 第11章 番外二:白裙子沉入井底[番外] 阿哲被警察带走的那天夜里，文秀梦见了小雅。 小雅穿着白裙子，站在井边，头发湿漉漉的，手里抱着娃娃。她看着文秀，声音像是从很远很远的地方飘来:“文秀，我冷。” 文秀想伸手拉她，可脚底打滑，整个人跌进了井里。 她惊醒时，满身冷汗。 她想起了五年前小雅的死。 五年前的夏夜，暴雨如注，雷声如巨兽碾过村庄的屋顶，像天穹崩裂。那时小满才一岁，蜷在外婆的怀里睡得香甜，浑然不知命运的刀锋已在暗处磨亮。阿哲三岁，被母亲文秀紧紧搂在怀里，听着窗外的雨声，一遍遍问：“妈妈，雷公要来抓坏孩子吗？”文秀轻拍他的背：“不怕，躲好了，就没人找得到你。” 那晚，文秀本不该出门。 可她听见了敲门声——很轻，断断续续，像被风雨撕碎的呜咽。她打开门，看见小雅站在雨里，浑身湿透，怀里抱着一个襁褓——是小满。小雅的头发贴在脸上，眼神空洞，嘴唇发紫。她没说话，只是把小满递过来，声音轻得像风：“文秀……帮我……藏一天。” 文秀接过孩子，怔住了。她认得那条白裙子——是她亲手缝的，送给小雅二十岁生日的礼物。裙摆上绣着茉莉，如今已被泥水染成灰褐色。 “他要卖她。”小雅低声说，声音颤抖，“我丈夫……要把小满送给亲戚换钱。我逃出来了……可我没地方去。” 文秀的心猛地一沉。她知道那个亲戚——是个拐子，专收养不起孩子的家庭送来的婴孩，再转手贩卖。她也知道，小雅的丈夫赌输了钱，正急着筹款。 她把小雅和小满带进柴房，用旧棉被裹住她们。她给小雅端来热粥，说：“你先歇着，天亮我陪你去镇上报警。”小雅摇头：“报警没用，他们都说我是疯子，说我会害孩子。我只想……让小满活下来。” 那一夜，文秀守在柴房外，听着小雅低声哼歌，哄着小满入睡。歌声如断线风筝，飘摇在雨夜里。她想帮忙，可恐惧如藤蔓缠住脚踝。她是远嫁过来的，丈夫在外打工，她一个人带着孩子，不敢惹事。她劝自己：等天亮，等天亮就带她们走。 可黑夜如墨，吞没了所有可能。 天还没亮，小雅就不见了。 文秀醒来时，柴房空了。小满正在棉被里哭，没人照看。她冲出门，喊着小雅的名字，跑过泥泞的村道，最后，她停在了自己家后院的井边。 那口井，是村里共用的老井，井口无栏，只有一圈青苔。井水在晨光中泛着灰白的光，像一面照见死亡的镜子。文秀低头，看见井沿上有一小块撕裂的白色布料，勾在石头上，像一只挣扎的手。她的心跳骤停，喉咙被无形的绳索勒住。 她喊人来捞。 他们用竹竿和绳子，把小雅捞了上来。她身体僵硬，脸色胀得发白，怀里紧紧抱着一个布娃娃——是文秀送给小满的百日礼，一只缝着笑脸的布熊。布熊的笑脸在晨光中扭曲，嘲笑着所有人的无能为力。小满的襁褓被整齐地叠放在井沿边，像一件被遗弃的祭品，控诉着世界的冷漠。 文秀跪在地上，抱着小满，哭得几乎窒息。她终于明白——小雅不是失踪，是自尽。她本可以救她，本可以报警，本可以带她逃走。可她没有。她选择了“等天亮”，结果等来的是小雅的死亡。她的沉默，成了压垮小雅的最后一根稻草。 她不敢说出真相。她怕人说她窝藏逃妻，怕牵连阿哲，怕丈夫回来责怪。她告诉警察：“小雅精神不好，可能是失足。”村里人议论几句，便渐渐忘了。 可文秀忘不掉。 那条白裙子成了她心口一根扎得很深的刺。她把小雅的照片藏进箱底，把对“藏”的恐惧种进阿哲的心里。她一遍遍对他说：“要藏好，藏好就安全。”她教他玩捉迷藏，说：“藏得越深，越不会被伤害。” 她以为，这样就能保护儿子。 可她不知道，她种下的，是悲剧的轮回。 五年后，小满六岁，阿哲八岁。他们成了好朋友。小满爱画画，总在本子上画各种各样的东西；阿哲爱藏东西，藏饼干，藏纸条，藏玩具。 那天，他们玩捉迷藏。阿哲把小满藏进柴房，用稻草轻轻盖住她，像盖住一个秘密。他说：“你别动，我数到一百再来找你。”小满点点头，眼睛亮亮的，像在参与一场神圣的仪式。 第一天，没人发现。 第二天，阿哲去柴房看她，给她带了盒饭。 第三天，雨开始下。柴房漏了，稻草湿了，小满生病了。 第四天，阿哲再去柴房，却看见小满一动不动地蜷缩在稻草堆上，脸色青紫，嘴唇发白，手里还紧紧攥着那本图画本。她快没有呼吸了。 阿哲吓坏了。他想把她抱出去，可她太沉。他想喊人，可他怕。他想起妈妈说的：“藏好了，就没人找得到你。”他以为，只要不被人发现，小满就还在“躲”。他想把小满埋起来，可他太小，办不到能力之外的事情，他挖了几下，就瘫坐在地，哭着跑回了家。 他没能把她“藏”起来。他只是逃了。 而小满的外婆，在第四天清晨，因为一个梦境，莫名地走向柴房。她推开门，看见孙女小小的身体蜷在稻草中，像睡着了。 文秀得知消息时，正在晒谷场收谷子。她手一抖，竹耙落地。她冲到家中，看见阿哲蜷在角落，浑身发抖，嘴里喃喃：“我藏得好吗？我藏得好吗？” 她跪下来，紧紧抱住儿子，泪如雨下。她终于明白——她教他的“藏”，不是保护，是谋杀。她当年没能救小雅，如今，她纵容的儿子，竟让小满以不同的方式，在相似的时间，走向了终点。 “文秀，你答应过我的，要带我们走。” 梦魇如毒蛇缠身，她终于挣开沉默的枷锁，撕心裂肺地哭喊:“小雅，对不起……我没拉住你。小满，对不起……我让阿哲，把你藏得太深了。” 第12章 第十章:外婆脑海里的橡皮擦 在小满死去的很长一段时间内，外婆都处于一种精神错乱的状态。 她总是突然开始在院子里挖土，把小满的图画本严严实实地埋进去，然后又突然间慌慌张张地把图画本挖出来，再埋到新的土坑里，循环往复，不知疲倦，不分晴天阴天雨天，也不分白天黑夜。 而外婆的脑子，就像那本被雨水打湿的图画本，字迹正在一点点晕染、消失。 她坐在枣树下的青石板上，那是小满的坟，也是她给自己立的碑。风穿过树叶的缝隙，发出“沙沙”的响声，像极了小满翻动画纸的声音。 “小满，外婆今天做了你最爱吃的桂花糕，你要趁热吃。” “小满，你看，天上那朵云，像不像你画的那只猫？” 邻居们都说，李阿婆疯了。只有外婆知道，她没有疯。小满就在她身边，在那本图画本里，在那片枣树叶的沙沙声里。 她浑浊的眼睛盯着虚空中的某一点，仿佛真的看到了那个扎着羊角辫的小女孩正坐在她对面，手里拿着蜡笔，歪着头看她。可下一秒，那个影子碎了。像被风吹散的烟。 “你是谁？”外婆喃喃自语，她突然有点忘了。 她开始害怕自己的脑子。那里像有一个看不见的幽灵，拿着一块粗糙的橡皮擦，在她记忆的黑板上肆意涂改。早上发生的事情，到了中午就变得模糊；昨天的记忆，到了今天就只剩下一片空白。 她记得她丢了什么东西，很重要。是一个人，还是一个物？ 为了对抗这块“橡皮擦”，外婆开始变得古怪。她用绳子把自己绑在枣树上，怕自己一转身就把这个地方忘了。她把小满留下的那支短蜡笔含在嘴里，试图用那股早已干涸的蜡味刺激麻木的神经。 “不能忘，不能忘……”她一遍遍地念叨，像是在背诵某种咒语。 邻居们路过，隔着篱笆往里看，摇着头说：“李阿婆彻底疯了。” 可外婆听不见。她正沉浸在巨大的恐慌中。那天下午，她突然发现，她想不起小满妈妈长什么样了，紧接着，她忘了自己曾经有个女儿。她对女儿的记忆，像是被抽水马桶冲走的脏水，打着旋儿，消失得无影无踪。 “我是谁？”外婆看着自己的手，那上面布满了褐色的老人斑，像是一块块干涸的泥点。 她记得她是个外婆，但她忘了外孙女叫什么名字。 这种恐慌让她窒息。她冲进屋里，翻箱倒柜，终于找到了那本藏在米缸里的图画本。她如获至宝地把它抱出来，一页一页地翻。 画上的小满在笑，画上的阿哲在跑。 “这是谁？”外婆指着画上的小女孩，问空气。 “这是小满。”她自问自答。 “那这个呢？”她指着画上的铁锹。 “这是……这是……” 她卡住了。脑海里那块橡皮擦正在疯狂地摩擦，发出刺耳的“滋滋”声。她感到头痛欲裂，仿佛有无数根针在扎她的脑仁。 她忘了。 她忘了那个叫小满的孩子是怎么来到她家的，忘了她是怎么一点点把她养大，忘了她最爱吃的零食，忘了她睡觉时的鼾声。 只剩下一种感觉——巨大的、空洞的悲伤。像是一口深井，把她所有的快乐都吸了进去。 外婆捧着图画本，坐在枣树下哭了。那是无声的哭，眼泪流进皱纹里，像是干裂的土地终于下了一场雨。 “小满，外婆对不起你。”她对着泥土说，“外婆要把你弄丢了。” 风刮了起来，吹动着图画本的纸页。翻到了那张小满在柴房里的自画像。 外婆盯着画里的小女孩，觉得眼熟。她好像在哪里见过她，是在梦里吗？还是在某个黏腻的夏天？ 她努力地想，却只感到一阵剧烈的眩晕。记忆的橡皮擦停了下来，留下了一片惨白的空白。 她的遗忘像一场无声的雪崩，将小满的存在一寸寸掩埋。 从那天起，外婆不再说话了。她只是每天坐在青石板上，手里摩挲着那支短蜡笔，看着枣树的叶子绿了又黄。她把自己也变成了一张空白的画纸，任由岁月在上面涂抹灰尘。 她成功地“忘记”了小满的死，因为她已经彻底忘了小满这个人。 但那个空洞还在。那个被小满填满过、又被强行挖空的空洞，在她心里日夜作痛。她不知道这痛是为了谁，她只是觉得，她欠了这个世界一个巨大的债，而债主已经消失在了那个遥远的夏天。 第13章 第十一章:阿哲的铁盒 城里的管教学校，是一个没有蝉鸣的地方。 这里只有铁栏杆、哨声和永远洗不干净的灰色水泥地。阿哲像一株被连根拔起的野草，扔进了一个玻璃罐里。他看起来很乖，不吵不闹，成绩单上的字迹工整得像是印刷体。 但只有他自己知道，他心里的那个柴房，门从来没有打开过。 他床底下的铁盒，是这个冰冷世界里唯一的真实。每天晚上，当宿舍的灯熄灭，其他孩子发出均匀的呼吸声时，阿哲就会悄悄打开那个铁盒。 铁盒里没有玩具，没有零食。 只有一张沾满了泥土的糖纸，还有一只干枯的知了。 阿哲会把脸凑得很近，近到鼻尖几乎要碰到铁盒底部。他深深地吸气。 那股味道又回来了。 那是小满家后院的泥土味，混杂着柴房里发霉的木头味，还有一丝若有若无的、小女孩身上的奶香味。那味道钻进他的鼻腔，直冲大脑，让他产生一种病态的快感。 他赢了游戏。 他在心里对自己说。小满现在就藏在泥土里，谁也找不到。她是属于他一个人的秘密。 可为什么，心里那个空洞越来越大？ 白天，他在课堂上学习“诚实守信”，看着黑板上的粉笔字，他却总能透过粉笔灰，看到小满那张苍白的脸。晚上，他躺在硬邦邦的床上，能听到隔壁床孩子磨牙的声音，那声音像极了老鼠在啃咬骨头。 “阿哲，我好冷。” “阿哲，游戏结束了吗？” “阿哲，你为什么不拉我起来？” 那些声音不是从耳朵进来的，是从他心里那个柴房里传出来的。它们顺着他的血管爬上来，让他在大夏天里冷得发抖。 他开始模仿小满。 他会趁着没人的时候，拿出纸笔，模仿小满歪歪扭扭的字迹。他画了一只又一只的知了，画了一个又一个拿着铁锹的男孩。但他怎么也画不出小满画里的那种“生气”。 小满的画里，太阳是圆的，云是软的。阿哲的画里，太阳是方的，云是黑的。 他嫉妒。他恨。他恨小满为什么那么轻易就“消失”了，把他一个人留在这个没有色彩的世界里。 有一天，学校组织看教育片，是关于“生命的意义”。屏幕上放着蝴蝶破茧而出的画面，老师在旁边讲着“珍惜”和“爱”。 阿哲坐在角落里，突然感到一阵恶心。 他冲出教室，在厕所的隔间里吐得天昏地暗。他不是因为片子难受，而是因为他想起了那天。想起了他尝试把小满放进坑里时，小满睫毛上沾着的那颗露珠。那颗露珠，在阳光下也是五颜六色的，像蝴蝶的翅膀。 他亲手摧毁了那个五颜六色的世界。 那天晚上，阿哲做了一个梦。他梦见自己回到了小满藏着的柴房。小满站在他面前，身体是透明的，像是一缕青烟。 “阿哲，你带我去找外婆好不好？”小满说。 阿哲害怕了，他想跑，可他的脚像是被钉在了地上。 小满飘了过来，冰冷的手指碰了碰他的脸颊。“阿哲，你为什么不说话？我们继续玩游戏好不好？这次还是我来躲，你来找我。” 阿哲尖叫着醒来，发现枕头湿了一片。不是汗，是泪。 他颤抖着手打开铁盒，拿出那只干枯的知了。在月光下，那只知了的眼睛似乎在动。它没有死，它在看着他。 阿哲感到窒息。他觉得这个铁盒不是在保存记忆，而是在审判他。 他想扔掉它。他把它拿到了宿舍楼的天台，想要扔进远处的垃圾车里。可当他举起铁盒的那一刻，他仿佛听到了小满的哭声。那哭声很轻，像是风穿过门缝。 “你要是扔了我，我就永远找不到回家的路了。” 阿哲的手僵在半空中。 他不敢扔。他怕。他怕一旦扔了，小满就真的消失了，而他将成为这个世界上唯一一个背负着这个秘密的、孤独的怪物。 他抱着铁盒，蹲在天台上，像个迷路的孩子一样哭了。城市的霓虹灯在远处闪烁，像是一双双冷漠的眼睛。 他明白了，他永远也走不出那个夏天了。 他的确赢了游戏，但是他输掉了余下生命中的每一个夏天。 小满虽然死了，但她却像一个幽灵，永远地寄生在了他的身体里。那个拿着铁锹的男孩，将永远被困在那个阴暗的柴房里，一遍又一遍地重复着那个致命的游戏。 每当他想起小满那张苍白的小脸，想起她躺在稻草堆里的样子，他就感觉到一阵犹如溺水般的巨大窒息。那种感觉，比那天在柴房里听到小满停止呼吸时还要难受。 风从天台吹过，吹动了阿哲额前的碎发。他抱着铁盒，看着远处家的方向。 他知道，外婆还在等。虽然他不敢回去，但他知道，那个枣树下的青石板，和那个阴暗的柴房，将是他的刑场，也是他的归宿。 他把脸埋进臂弯里，铁盒冰冷的触感贴着他的胸口。那只干枯的知了，在黑暗中无声地张开了翅膀。 （全文完）