夏天的风是热的，带着一股铁锈和青草混合的味道。
我叫小满，今年六岁。外婆说，我出生在夏至那天，所以名字里要带点水汽，好压住这燥热的季节。可是我觉得，我的身体里面也住着一个夏天，总是干干的，渴得慌。
外婆家的院子很大，房子有红色的瓦顶，围墙也是用红色的砖块砌的。墙皮剥落，像一块晒褪色的布，上面爬满了爬山虎。那些叶子绿得发黑，在阳光下像是一块块融化的翡翠。外婆总说，这房子比她还老，可她还是每天擦地板、晒被子，好像这样就能留住时间。
我喜欢画画。不是在纸上，而是在心里。我把看到的东西都画进脑子里:飞过的蜻蜓、爬墙的蜗牛、外婆晾在竹竿上的蓝布裙子。我有盒蜡笔，是去年生日外婆送给我的，现在只剩三支还能用了。
当然，我最喜欢的还是坐在院子角落的石阶上，拿着外婆给我买的蜡笔，在已经画满了一半的图画本上涂涂画画。
那天下午，太阳很大，大得像是要把大地烤化。汗水像是融化的棒棒糖，黏在皮肤上。我正趴在阴凉处的石阶上，用一支断了的绿色蜡笔画知了。我画了三只知了，一只在树上，一只在天上飞，还有一只，我画它闭着眼睛，像是睡着了。
“你在画什么？”
一个声音从我头顶传来。我吓了一跳，蜡笔掉在地上。我抬起头，逆着光，看见了一个男孩。他穿着一件蓝色的背心，手里拿着一根长长的竹竿，顶端绑着一个破旧的网兜。
他叫阿哲，住在隔壁巷子的阿哲。他八岁了，比我大两岁，所以我觉得他很厉害。
“我在画蝉。”我指了指树上，“它叫得很响。”
阿哲顺着我的手指看去，眯起了眼睛。突然，他举起竹竿，手一抖，网兜就像一只大鸟一样飞了出去，稳稳地罩住了那只正在鸣叫的知了。
“抓住了！”阿哲兴奋地叫道，他把竹竿拉回来，小心翼翼地把那只还在挣扎的蝉从网里取出来，放在手心里。
那只蝉在他手心里扑腾着，翅膀发出细碎的声响。阿哲笑着，把手掌摊开递到我面前：“给你看。”
我凑过去，看着那只小小的、黑色的生命。它的眼睛圆圆的，像是两颗黑色的珠子，正惊恐地看着我。
“它叫什么？”我问。
“它叫夏天。”阿哲说，“它一叫，夏天就来了。”
我伸出手，轻轻碰了碰蝉的翅膀。凉凉的，硬硬的。突然，阿哲手一松，那只蝉“嗡”地一声飞走了，只留下几片细小的鳞粉粘在我的指尖。
“跑掉了。”我说。
“没关系，”阿哲把竹竿靠在墙边，拍了拍手上的灰，“树上还有很多。它们会一直叫，叫到夏天结束。”
“说起来，你画得可真像。”阿哲像是才想起来一样，他蹲下来，捡起了我的蜡笔，“不过，知了不会闭眼的，它们死的时候，眼睛也是睁着的。”
我愣住了。我不知道蝉死的时候是什么样子。
那天下午，我和阿哲坐在石阶上，分享了一根外婆给的冰棍。冰棍是橘子味的，很甜，流下来的水滴在衣服上，留下了一个个黄色的圆点。阿哲说，他妈妈今天又去打牌了，要很晚才回来。他一个人在家，很无聊。
“小满，”阿哲舔了舔嘴唇，“我们玩个游戏吧。”
“玩什么？”
“躲猫猫。”阿哲的眼睛在阳光下闪闪发亮，“我数数，你躲起来。你要躲在一个谁也找不到的地方，然后等我来找你。”
我摇摇头:“外婆说，不能乱藏，很危险。”
“就一次。”他眨眨眼，充满了期待。
“那要是你找不到我怎么办？”
“那你就赢了。”阿哲笑着说，他的牙齿很白，“赢的人可以许一个愿望。”
我心动了。我想要一个愿望。我想让妈妈回来，或者让爸爸来看看我。可是我知道这不可能，外婆说他们都很忙。
“好。”我点点头。