“所以你是因为受不了家庭的压抑才跑来这里的？”
当他敲开一枚鸡蛋的时候，我的无礼使他手抖了一瞬。
“抱歉。”
我看着他将不小心落进蛋液里的壳用干净的勺柄挑了出来。又和那两半的蛋壳一并扔到了垃圾桶里，发出声响，像是他的回答。
“我没有别的意思，如果你知道我建造这里的原因，能让你觉得好受一点？”
“当然，感同身受这件事情，很难在两个人身上同时存在。”
“你不用这么费心，我们没必要交流彼此受到的压迫与反抗的心得。”
那是他第一次对我说如此长的一句话，尽管冷漠尽显。
“真的吗？我不信。”
我们之间，沉默是常态，无非形态不同，现在是最恶劣的情况。他回绝了我散发的可怜认同心，而又觉得很抱歉，可是话已经说出去了，想要道歉却被我用自尊心呛了回去。
我们都知道什么时候该冷静。
只是初期，冷静是我们的大多数。
当结束了香草甜杏巴斯克中甜杏的一生后，我决定对他的私人时间进行回避。说到底，我的无礼就是无礼，越界又有失分寸。无论我打着什么样的旗帜都无法为此开脱。
我有一部分的灵魂，跃跃欲试，冲破腐烂的牢笼。
那之后的几天，一连一个星期，我们除却浇灌，摘果，除虫以外再没有交流，我为他提供早饭，午餐和晚餐他都自己解决，我们许多个晚上都再没碰过面。
有时我在我的房间里可以听到他开门的声音，有时候他早就出去了我却不知道。可是细细想来和我又有什么关系，他只是一个短暂停留的旅客。
直到一个夜晚，我在房间偶然找到了小时候读的一本书。书上写一只名叫安特儿蚂蚁，不小心离开了家，迷了路，那之后她只记得家门口有棵高大的合欢树，一到夏季就会开出粉色的头状花序。落了一地，那是她对家唯一的记忆，也是她唯一能够找到家的标志。她四处寻找记忆中的合欢树，一路历尽艰辛，最终她回到了家，还顺利当上了蚁后。但是在接二连三的灾难下，这位新上任的蚁后颁布了一个滑稽的命令——把大象搬进蚂蚁窝。
蚂蚁可以对抗大象的故事。
蚂蚁找到家的故事。
无一不在唤起我的记忆，比如院落中的合欢树就是因此栽种的，再比如我建造这里，我的庇护所，像我一样的人的庇护所，是因为我无法言说的苦涩过去。
我拿着那本被幼时的我翻的破旧的书，走到院落中时，他也在那。而这一瞬间，我像极了安特儿，我暂且没有找到回家的路，但却在一棵和家门口相似的合欢树下，决定，把大象搬进蚂蚁窝。
我和他或许不是同一类人，但是暂且横亘在我们之间的某种鸿沟，在今晚我们要将它填平。其实我们没有这么做的道理，但是那共振的连接，促使我们达成了这一切。
所以那晚我第一次叫了他的名字——“孟宴臣，要一起喝一杯吗？”
《酷蚁安特儿》的封面上，一只大象奋力的撞击一棵树，蚂蚁们的家岌岌可危。
“有时候真觉得我们认识很久了。”
我给他倒上我去年酿的樱桃酒时，先打破了沉默。
“是吗？因为什么？惺惺相惜还是同病相怜？”他拿过那满是酒与樱桃的沉重酒坛，反又给我倒了一杯。
不同于他来的第一晚，这一晚他不再以沉默，寂然的姿态存在。我们开始可以交谈许多问题。
“并不准确，这样的词，我只会说，我们的人生经历相似，但是我们的感知却截然不同，我们做的选择也并不出于同一个动机，你还要说我们同命相怜吗？”
两盏透明的小杯轻轻碰撞，发出清脆的响声，在微风拂来的夏日夜晚。
“喜欢咬文嚼字的女士，我说的可不是同命相怜。”
“好吧，我叫敏先，你不必称呼我为女士。”
“好，敏先，我为先前向你道歉。”
“人们在遇到敏感的过去时，都会做出逃避反应，进攻或者防守，人也是动物，动物即是自然，我都明白的，所以，我也要为我的无礼向你道歉。”
“现在听你讲建造这里的原因还来得及吗？”
“乐意之至。”
“我出生在意大利边陲的一个小镇，你要问我为什么，难道是混血吗？都不是，那只是我那富有的家庭一点别样的情趣。我父母就在那儿的房子院子里栽种花，果，树，所以我也算耳濡目染，十岁的时候我们从意大利回国，之后一切都变了，我再不能与花草相伴，我要用它们的残骸构建漂亮的花束，要饮茶，而不是乡野的小溪，要行走坐卧像个皇室公主，大概就是…罗马假日里的那种…我有受到压迫吗？现在想来倒也还好，如果不是这些，我不会在外人面前优雅得体，不会在遇到像你一样的有钱人时心里不打怵，不会拥有很多财富，不会拥有实现自己梦想的机会，我对家庭既爱又恨，我无法剥离家庭的束缚因为它给了我助力，但我又无法成为那个九岁的我自己，上山下水，栽花种树。后来我明白，我得做点儿什么，如果我想一直栽花种树的话，过程总是狼狈又心酸，滑稽伴随着一点苦涩，但好在我真的完成了它，在我父母去世后。”
“家族企业宣告破产，我并不是一个合格的接班人，我也没有这个能力，但是你也知道，有钱人狡兔三窟的本性，我拿着他们留下的大笔财富来到了这里，起初它只是一片荒芜废土，好在这里的土壤在我没开垦时就已能开出漂亮的花…我没有在悲伤中沉寂太久，但是有什么自我十岁时就在腐烂…我来到这里，我希望我的腐烂可以停止，但日复一日，荒原变华美的后院，我的腐烂只是被无限拉长，变得缓慢…因为什么呢？我不知道。”
我看着他，莹润的樱桃酒泛着光，他来的那日的灯光，又在他的身上映刻着轮廓，他有时沉在黑暗里，有时又像是裸身在光明中。
“曾经有两只毛毛虫，他们生活在漆黑的洞里，洞很暗，很深，他们怎么也出不去，于是他们在洞里相依为命，一直这样生活下去，好像黑暗也没那么可怕了…”他就这样，在饮过一杯樱桃酒后，他没有对我的过去说什么，但这又恰恰是一种回答。
“可是有一天，有一只要羽化了，飞走了…只剩下一只毛毛虫…就算，后来的毛毛虫也会羽化变成蝴蝶飞走，但再也找不到最开始的那只毛毛虫了……”
这是他腐烂的源头。
虽然我在这里生活多年，但有钱人的圈子说大也大说小也小，有关于国坤集团的一些故事总能传到同一阶层的人的耳朵里。
我大体也知道一些。
眨眼间樱桃酒快要见了底，我拿过酒坛，守卫最后一点我去年的辛苦。
喝光我杯里最后一点樱桃酒，它在我的口腔中替我斟酌词语，当我看向那本被垫在杯下的书时，我终于知道，我要和他说什么了。
“你要听这个故事的后续吗？”
“这个故事的后续是，被独自留在洞里的毛毛虫觉得好伤心，伤心欲绝的他决定爬出这个洞口，他没日没夜的爬出去，有一天他睡着了，再次睁开眼睛的时候，他也变成了蝴蝶。”
“孟宴臣，你变成了蝴蝶，你飞出了洞口，你飞到了这里，欢迎你来到这里，这是属于你的森林。”
“倘若想要找到陪伴他的那只毛毛虫，那简直太简单了，孟宴臣，就在你的森林里飞舞，就在你的森林里飞舞。”
他的呼吸靠过来的时候，我的心突然跳的极快，似乎有什么催生了我心里的种子。
恍然间我想起那段小诗：
我没有哪一春，
不是在你的香气中迷醉，
甜蜜而苦楚，从你的微光中
初次的爱看向了我。*
“这里是你的森林，这里不属于我。”
他的呼吸与温度退却了，像风雪来临的前夜，在这稍显炙热的夏夜里。
“昨天你还在为院子里的一棵树防虫害，前天你在为大丽花锄草，三天前你在为菜园浇水，这里怎么会不是你的森林？”
“如果你想的话，你可以在这里度过一整个夏天，秋天或者是冬天这里也欢迎你，它们有着不同于夏季的趣味，只要你想，你可以随时飞往你的森林。”
“那么别人呢？”
他说，“别人也会飞往这里吗？”
“不会，因为有的蝴蝶生命短暂，他们在森林里找到此生的追求，就会离开森林，或是飞往湖泊，或是飞往高山。”
“如果你想，你也可以，森林只是蝴蝶要经过的梦。只是这个梦，会十分欢迎蝴蝶的数次到访。”
“有一些蝴蝶，他们的生命周期比平常的蝴蝶要长…却也只有十一个月，敏先，你会等一只蝴蝶十一个月吗？”
我会吗？我不会，因为我就在这里，谈不上什么等待。
“我很擅长等待，不是因为等待，而是因为我一直在这里，不是我在等待蝴蝶，而是蝴蝶找寻到了我。”
我将童年的那本书递给了他。
“在此之前，我想聘请你做我的昆虫学家，帮助我一起，把大象搬进蚂蚁窝。”
那晚我的樱桃酒还是失守了，连同我酿造的米酒，不过没什么关系。在那一夜之后，他同时成为了我的挚友和我的昆虫学家，我们会在这个夏天共同酿造新的一切。
*出自《我的心，迟到了》费尔南多·佩索阿
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 认同感的过去